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Cuando el poeta Richard Cadogan decide pasar unos dias de vacaciones en
Oxford tras una discusion con el avaro de su editor, poco puede imaginar que
lo primero que encontrara al llegar a la ciudad, en plena noche, sera el
cadaver de una mujer tendido en el suelo de una jugueteria. Y menos aun
que, cuando consigue regresar al lugar de los hechos con la policia, la
jugueteria habra desaparecido y, en su lugar, lo que encontraran sera una
tienda de ultramarinos en la que, naturalmente, tampoco hay cadaver.
Cadogan decide entonces unir fuerzas con Gervase Fen, profesor de
literatura inglesa y detective aficionado, el personaje mas excéntrico de la
ciudad, para resolver un misterio cuyas respuestas se les escapan. Asi, el
duo libresco tendra que enfrentarse a un testamento de lo mas inusual, un
asesinato imposible, pistas en forma de absurdo poema, y persecuciones
alocadas por la ciudad a bordo del automévil de Fen, Lily Christine llI.

La jugueteria errante es un clasico de la novela de detectives inglesa,
considerado unanimemente una de las cumbres indiscutibles del género.
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No todos los alegres espectaculos vivos pueden compararse a un cuerpo
muerto.

CHARLES WESLEY, Ante la vision de un caddver
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Nadie, salvo los crédulos mds obtusos, supondrd que los personajes y los acontecimientos de esta historia
pueden ser otra cosa que ficticios. Es cierto que la vetusta y noble ciudad de Oxford es, de todas las poblaciones
de Inglaterra, la progenitora mds probable de acontecimientos y personajes improbables. Pero todo tiene sus
limites.

E.C
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Para Philip Larkin,
en prueba de amistad y apreciolll.
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1
EL EPISODIO DEL POETA FISGON

ichard Cadogan sac6 su revélver, apunté con cuidado y apret6 el gatillo. La

explosion rasgo el silencio del pequefio jardin y, como las ondas concéntricas
que van haciéndose cada vez mas grandes cuando una piedra cae en el agua, generd
alarmas y perturbaciones de intensidad progresivamente menor a lo largo de todo el
barrio de St. Johns Wood. De los arboles cenicientos, con sus hojas pardas y doradas
en el atardecer otofial, se elevaron bandadas de pajaros asustados. En la distancia, un
perro comenzé a aullar. Richard Cadogan se acerco lentamente a la diana y la
escudrifié con gesto resignado. No habia ni rastro de marca de ningtn tipo.

—He fallado —dijo pensativamente—. Extraordinario... El sefior Spode —de
Spode, Nutling & Orlick, editores de literatura de primera categoria— hizo tintinear
algunas monedas en el bolsillo de su pantalon, seguramente para llamar la atencion.

—FEl cinco por ciento de los primeros mil —apunto—. Y el siete y medio por
ciento de los segundos mil. No vamos a vender mas de eso. Sin adelanto. —Y tosio
de mentira.

Cadogan regres6 a su posicién inicial, inspeccionando el revélver y fruncio
levemente el cefio.

—Uno no deberia apuntar, desde luego —dijo—. Deberia uno disparar sin
apuntar.

Era delgado, de rasgos afilados, con cejas superciliares y unos gélidos ojos
negros. Esta apariencia calvinista suya contradecia su caracter, puesto que en realidad
era un hombre muy amigable, poco envarado y romantico.

—Las condiciones te resultaran aceptables, supongo —concluy6 el sefior Spode
—. Son las habituales. —De nuevo dejo escapar su pequefia tosecilla nerviosa. El
sefior Spode odiaba hablar de dinero.

Inclinado en angulo recto, Cadogan leia ahora un libro que yacia a sus pies, en la
hierba seca y descuidada.

—«En cualquier disparo con pistola» —ley6— «el tirador debe mirar al objetivo,
y no a la pistola.» No. Quiero que me des adelanto. Cincuenta libras por lo menos.

—¢De donde te viene esa mania por las pistolas?

Cadogan se enderezd con un leve suspiro. Sintio que su cuerpo acusaba cada uno
de los meses de sus treinta y siete afnos.

—Mira —dijo—. Centrémonos en el asunto, que no estamos en una obra de
Chéjov. Te estas saliendo por la tangente. Lo unico que he hecho es pedirte un
adelanto por el poemario: cincuenta libras.

—Es que... Nutling... Orlick... —FEl sefior Spode agit6 las manos con
desasosiego.

—iTanto Nutling como Orlick son absolutamente falsos e imaginarios, lo sabes
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perfectamente! —Richard Cadogan le mir6 inflexible—. Son unos chivos expiatorios
que te has inventado para que carguen con las culpas de tu propia mezquindad y tu
filisteismo. Y aqui estoy yo, consensuado universalmente como uno de los tres poetas
vivos mas eminentes de Inglaterra, con tres libros consagrados a mi (todos
espantosos, cierto, pero eso ahora no importa), y una figura largamente elogiada en
todos los manuales de literatura moderna.

—Si, si... —El sefior Spode levanté la mano como quien intenta parar un autobus
—. Desde luego, eres muy conocido. Si. —Tosié nerviosamente—. Pero, por
desgracia, eso no significa que haya mucha gente dispuesta a comprar tus libros. El
publico es totalmente inculto, recuerda, y la editorial no es tan prospera como para
poder permitirse el esfuerzo...

—Miira, he decidido que me voy de vacaciones, y necesito dinero. —Cadogan
espanto un mosquito que llevaba un rato dando vueltas alrededor de su cabeza.

—Si, desde luego. Pero tal vez... si escribieras algunas baladas liricas mas...

—Permiteme informarte, mi querido Erwin —y aqui Cadogan le dio al editor
varios golpecitos admonitorios en el pecho—, que me he tirado dos meses
empantanado en una balada lirica porque no se me ocurria una buena rima para la
palabra «britanico».

—Panico... —sugirio el sefior Spode con un murmullo.

Cadogan le lanz6 una mirada de desprecio.

—Aparte de eso —continub—, me siento completamente asqueado; estoy
cansado de tener que ganarme la vida con esas malditas baladas liricas. Puede que no
me quede mas remedio que seguir financiando a mi anciano editor —y volvio a darle
un par de golpecitos en el pecho al sefior Spode—, pero todo tiene sus limites.

El sefior Spode se secé el sudor de la cara con un pafiuelo. Su perfil era casi un
semicirculo perfecto: su frente se elevaba y retrocedia hacia su coronilla calva, la
nariz se curvaba hacia delante como un garfio, y la barbilla se replegaba hacia atras,
fragil y lamentable, hacia el cuello.

—Quiza... —se aventur6—, ¢ veinticinco libras.. 217

—i Veinticinco libras! jVeinticinco libras! —Cadogan sacudi6 el revolver ante su
cara con gesto amenazante—. ;Como demonios me voy a ir de vacaciones con solo
veinticinco libras? Me estoy haciendo viejo, mi buen Erwin. Estoy asqueado ya de St.
Johns Wood. Hace tiempo que no se me ocurre ni una sola idea nueva. Necesito un
cambio de aires: gente nueva, emociones, aventuras. Soy como Wordsworth en sus
ultimos afos. Estoy viviendo de mi exiguo capital espiritual.

—Wordsworth en sus ultimos afios... —dijo entre risillas el sefior Spode, y luego,
sospechando que habia incurrido en una falta de educacion, enmudeci6 de repente.

Pero Cadogan continu6 su homilia sin prestarle atencion.

—En realidad, lo que me apetece es escribir una novela. jPor eso es por lo que
estoy aprendiendo a disparar un revolver! Y por eso también es por lo que
probablemente te dispararé con €l si no me haces caso de una vez y me das mis
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cincuenta libras. —EI sefior Spode retrocedié aterrorizado—. Noto que me estoy
convirtiendo en un vegetal. Me estoy haciendo viejo antes de tiempo. Incluso los
dioses envejecieron cuando Freyjal®! fue secuestrada y no pudo cuidar de las
manzanas de oro. Y tu, mi querido Erwin, deberias financiarme unas vacaciones de
lujo, en vez de andar regateandome cincuenta libras de ese modo tan miserable.

—A lo mejor te gustaria venir a pasar conmigo unos dias en Caxton’s Folly.

—iCaxton’s Folly! ;Puedes proporcionarme aventura, emocion y mujeres
bonitas?

—Qué picaron... —dijo el sefior Spode—. Hombre, esta mi mujer... —Bien
pensado, no habria sido completamente reacio a sacrificar a su mujer con el fin de
propiciar la regeneracion de un eminente poeta; o, si le apuraban, a sacrificarla a
cualquier persona por cualquier otra razon. Elsie podia ser a veces una mujer de lo
mas dificil...—. Y luego —afiadié esperanzadamente—, estd lo de esa gira de
conferencias por Ameérica...

—FErwin, ya te he dicho que no me vuelvas a mencionar eso. jNo voy a dar
conferencias! jNi hablar! —Cadogan comenz6 a caminar a grandes zancadas, arriba y
abajo, por el césped. El sefior Spode se percatd tristemente de que una pequefla
coronilla calva empezaba a asomar entre la densa mata de pelo oscuro del poeta—.
Sencillamente no me apetece dar conferencias. Me niego a dar conferencias. No es
América lo que necesito; es Poictesme, o Logres!*!. Repito: me estoy haciendo viejo,
veo que voy directo a la decrepitud. Que conste que acttio lo mas reflexivamente que
puedo. Solamente estoy pensando en mi futuro. Esta misma mafiana, sin ir mas lejos,
me he sorprendido a mi mismo pagando una factura en cuanto me la pusieron delante.
iEsto no puede continuar! En otra época me habria comido el corazén vivo de un
nifio por recuperar mi juventud perdida. Pero tal y como estan las cosas... —se
detuvo junto al sefior Spode, y le dio un palmetazo en la espalda con tanto entusiasmo
que el desafortunado caballero estuvo a punto de caer de bruces al suelo—, jcreo que
me iré a Oxford!

—Oxford... Oh. —EIl sefior Spode recobr6 momentaneamente su presencia de
animo. Se alegraba de aquel aplazamiento temporal de las embarazosas exigencias
comerciales que Cadogan le imponia—. Magnifica idea. A veces me arrepiento de
haber trasladado el negocio a Londres, aunque hace ya un afio de eso... Uno no
puede por menos que sentir un poco de nostalgia después de haber vivido tanto
tiempo en esa ciudad. —Se dio unos golpecitos complacientes en el elegante chaleco
de color petunia que encorsetaba su pequefia y rolliza figura, como si aquel
sentimiento de algun modo redundara en su propio crédito.

—Y tienes buenas razones para ello. —Cadogan frunci6 sus patricios rasgos en
una mueca de enorme severidad—. jOxford, flor de las ciudades todas! ;O era
Londres? Bueno, no importa, da igual.

El sefior Spode se rasco la punta de la nariz con gesto dubitativo.

—Ah, Oxford —continu6 Cadogan con aire de rapsoda—; ciudad de campanarios
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de ensuefio, donde resuena el eco del cuco, prefiada de campanas (hasta el punto de
volver loco al mas pintado), encantada por las alondras, atormentada por los grajos y
rodeada de rios. ;Te has parado a pensar alguna vez hasta qué punto el genio de
Hopkins consistia precisamente en colocar las palabras en un orden equivocadol®?
Oxford... guarderia de la florida juventud. No, esa era Cambridge, pero lo mismo da.
Por supuesto. —Cadogan agit6 su revolver con gesto didactico delante de los
aterrorizados ojos del sefior Spode—, yo odiaba Oxford cuando vivia alli, en mi
época universitaria. Me resultaba una ciudad triste, infantil, mezquina e inmadura.
Pero estoy decidido a olvidarme de todo eso. Regresaré a sus brazos con una mirada
plena de lacrimégena melancolia, y emocionadamente boquiabierto. Para todo lo cual
—su voz se tornd acusadora— jnecesitaré dinero! —El alma se le vino a los pies al
sefior Spode—. Cincuenta libras.

El sefior Spode tosi6.

—Realmente no creo que...

—iDon Murgas Nutling...! jDon Desaparecido Orlick...! —exclam6 Cadogan
con entusiasmo. Agarro al sefior Spode por el brazo—. Iremos dentro y lo hablaremos
con un trago de por medio para tranquilizarnos un poquito. Dios, voy a hacer la
maleta, a coger el tren. {Me voy a Oxford! ;Otra vez...!

Lo discutieron. El sefior Spode era bastante sensible al alcohol y ademas,
detestaba discutir de dinero. Cuando finalmente se fue, en el registro de su chequera
constaba la suma de cincuenta libras, pagaderas al sefior Richard Cadogan. Asi que el
poeta se salid con la suya en aquella ocasion, como cualquiera que no estuviera
absolutamente ciego por los prejuicios podria haber imaginado.

Cuando su editor se marcho, Cadogan amontono algunas cosas en un maletin, dio
instrucciones implacables a su criado y parti6 hacia Oxford sin dilacién, a pesar de
que ya eran las ocho y media de la tarde. Como no podia permitirse el lujo de
mantener un coche, viajo en metro hasta Paddington, y una vez alli, después de
consumir varias pintas de cerveza en el bar de la estacion, se mont6 en el tren con
direccién a Oxford.

No era un tren directo, pero no le import6. Estaba exultante por el hecho de que,
durante un tiempo, podria librarse de las agénicas y odiosas incursiones en la Edad
Media, del aburrimiento vital en St. Johns Wood, de la pesadez de las veladas
literarias, de los inanes cotilleos de sus conocidos. A pesar de su fama literaria, lo
cierto es que la suya era una existencia solitaria y, asi le parecia en ocasiones, incluso
inhumana. Desde luego, no era tan optimista como para creer, en lo mas profundo de
su corazon, que aquellas vacaciones, con sus placeres y sus disgustos, serian muy
distintas a otras cualesquiera de que hubiera disfrutado antes. Pero se alegré al
descubrir que no habia ido tan lejos en la sabiduria y la desilusion como para ser
completamente inmune a los dulces encantos del cambio y la novedad. Fand todavia
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le hacia senas desde las blancas crestas del océano; al otro lado de las distantes
montafias aun florecian las rosaledas de las Hespérides, y las flores-doncellas
cantaban en el jardin encantado de Klingsor!®l. Asi que sonrié alegremente, lo cual
motivé que sus compafieros de viaje lo observaran con recelo, y, cuando el
compartimento quedo vacio, cant6 y dirigioé orquestas imaginarias.

En Didcot, un mozo de estacién recorrio todo el andén junto al tren gritando:
«iFin de trayecto!». Asi que se ape0. Ya era cerca de la medianoche, y sobre el cielo
lucia una luna palida, con algunas nubecillas hechas jirones que deambulaban por
delante de ella. Después de preguntar, se enteré de que poco después saldria un tren
que le llevaria a Oxford. Algunos otros pasajeros, pocos, se habian quedado
abandonados a su suerte en la estacion, igual que él. Deambulaban arriba y abajo por
el andén, hablando en voz baja, como si estuvieran en una iglesia, o se arracimaban
en los bancos de madera. Cadogan se acomodo6 sobre un montén de sacas de correo
hasta que vino un mozo y lo hizo levantar de alli. La noche era calida y apacible.

Después de un rato que se le hizo eterno, un tren llegé a la estacion, y todos los
pasajeros se subieron a €l. Pero entonces otro mozo de estacion volvio a gritar: «jFin
de trayecto!», asi que los mismos que habian subido se bajaron de nuevo y
observaron cémo las luces del tren se iban apagando, vagon por vagon. Cadogan
pregunto a un mozo a qué hora se esperaba que llegara el tren para Oxford, y el mozo
le remitié a otro mozo, al parecer mas veterano. Esta autoridad, a la que encontro
tomando té en la oficina, afirm6 —sin mostrar ningtn signo aparente de vergiienza—
que aquella noche no saldria ningin otro tren para Oxford. La declaraciéon provoco
cierta controversia en un tercer mozo, que mantuvo que el convoy de las 11.53 atn no
habia llegado, pero entonces el mozo que bebia té sefial6 que desde el dia anterior ya
no circulaba el convoy de las 11.53, y, es mas, que ya no volveria a circular nunca.
Mientras hablaba, daba reiterados y violentos pufietazos en la mesa para enfatizar
aquel detalle. El tercer mozo, aun asi, no parecia muy convencido. En cualquier caso,
Cadogan encomend6 a un muchacho bastante canijo y de ojos sofiolientos que fuera a
consultar tal extremo con el maquinista del tren que acababa de llegar, y este
confirm6 que ya no saldrian mas trenes hacia Oxford aquella noche. Ademas el
muchacho afiadio, con poco animo de servicio, que ya hacia dos horas que todos los
autobuses habian dejado de circular.

Frente a aquellos desagradables imponderables, el entusiasmo de Cadogan por sus
vacaciones comenzoé a desvanecerse a 0jos vista; pero rapidamente se sacudio aquel
sentimiento, que representaba la vergonzante constatacion de un deseo medieval de
comodidades y bienestar. Los otros pasajeros, protestando amargamente, habian
partido en busca de habitacion en algun hotel, pero él decidi6é dejar en la estacion su
bolsa de viaje y enfilar la carretera de Oxford con la esperanza de que un coche
rezagado o un camion le acercara a su destino. Mientras caminaba admird el efecto de
la débil palidez de la luz de la luna en las feas casas de ladrillo, con sus diminutos
caminillos asfaltados, sus verjas de hierro, y sus cortinas de ganchillo, y en las
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estrelladas ventanas de las capillas metodistas. Sintio, también, algo de aquella
elevacion del espiritu, extrafiamente desapasionada, que él sabia que significaba la
poesia, pero era consciente de que tales emociones son como bestias asustadizas, y
por el momento no les presté ninguna atencion, por temor a espantarlas.

Tanto los coches como los camiones, al parecer, se mostraban reacios a detenerse
—esto ocurria en 1938, y los britanicos motorizados sufrian una de sus periédicas y
caracteristicas olas de temor respecto a los robos de vehiculos—, pero sucedi6 que un
enorme cuatro ejes se detuvo ante sus gestos, y Cadogan se subi6 a él. El conductor
era un hombre alto y taciturno, de ojos enrojecidos y cansados previsiblemente de
tanta conduccion nocturna.

—Me temo que el Viejo Marinero era mejor que yo en esto —dijo Cadogan
alegremente mientras reiniciaban la marcha—. Al menos él se las arregl6 para parar a
uno de cada tres que pasaban!”l.

—Algo lei yo de eso en la escuela —contesto el camionero después de una
considerable pausa para pensarse la respuesta—. «Y mil, mil cosas asquerosas
seguian vivas y yo también»'®l. Y a eso lo llaman poesia... —dijo, y escupi6
despectivamente por la ventanilla.

Un tanto desconcertado, Cadogan evitd contestar. Ambos permanecieron en
silencio mientras el camién cruzaba a toda pastilla las afueras de Didcot y se
adentraba en campo abierto. Unos diez minutos después...

—Libros —continu6 el camionero—. Yo soy un gran lector, ;sabe usted? Lo soy.
Poesia no. Me gustan mas los libros de historias de amor y de crimenes. Soy socio de
una de esas... —lanz6 un gran suspiro; con un enorme esfuerzo sufri6 los trabajos del
parto mental y finalmente dio a luz—: juna biblioteca ambulante de esas! —
Subitamente se puso melancélico—. Pero estoy harto ya de eso. Ya me he leido todo
lo bueno que tienen.

—¢Son libros un poco engreidos a lo mejor?

—Fl otro dia pillé uno bueno, vaya que si. EI amante de lady Nosequién. Ese era
de los buenos, de los de antes, ya me entiende... —Se dio una palmada en el muslo y
resoplo lascivamente.

Algo asombrado ante aquellas demostraciones de alta cultura, Cadogan volvio a
quedarse sin palabras. Continuaron su marcha, con las luces frontales resaltando
matematicos fragmentos de los setos que pasaban veloces a ambos lados. En una
ocasion, un conejo, deslumbrado por el resplandor, se quedd quieto y los miro
asombrado durante tanto rato que a duras penas pudo escapar de las ruedas.

Al final de otra larga pausa —quiza de un cuarto de hora—, Cadogan dijo con
alguna reticencia:

—He tenido un viaje espantoso desde Londres. Un tren muy lento. Se paraba en
cada poste de telégrafo... como un perro.

Al oir aquello, el camionero, tras una pausa de sincera concentracion, comenzo a
reirse. Se rio tan inmoderadamente y durante tanto rato que Cadogan temi6 que fuera
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a perder el control del vehiculo en alguna curva. Antes de que aquello pudiera ocurrir,
en todo caso, afortunadamente llegaron al cruce de Headington, y se detuvieron con
un violento chirrido de frenos.

—Tengo que dejarle aqui, amigo —dijo el camionero, aun hipando con carcajadas
silenciosas—. No entro en la ciudad. Si baja usted caminando la cuesta de ahi, se
plantara en Oxford en medio minuto.

—~Gracias —dijo Cadogan. Descendi6 a la calzada—. Muchas gracias. Y que
tenga buena noche.

—Buenas noches —dijo el camionero—. Asi que como un perro, seh? Ja, ja, eso
es bueno, muy bueno. —Apret6 el acelerador de un modo que produjo un ruido como
el de un elefante aplastando un arbol, y se largé, riéndose a carcajadas.

El cruce, con sus luces dispersas, se qued6 de lo mas solitario después de que el
ruido del camion hubiera dejado de oirse. Por primera vez se le pasé por la cabeza a
Cadogan que no tenia ni idea de donde iba a dormir aquella noche. Los hoteles
estarian atendidos solo por los porteros de noche y los colleges estarian cerrados.
Entonces, de repente, sonrid. ;Quedarse sin alojamiento? jEsas cosas no ocurrian en
Oxford! Lo tnico que tenia que hacer era escalar la tapia de su college (lo habia
hecho muy a menudo en los viejos tiempos, bien lo sabia Dios) y echarse a dormir en
el divan de la sala de estar de cualquier estudiante. A nadie le importaria; el
propietario de la estancia ni se sorprenderia ni se enfadaria. Oxford es el tGnico lugar
de Europa donde un hombre puede hacer cualquier cosa e incurrir en cualquier
excentricidad, y no despertar ningun interés ni emocion en absoluto en nadie. ; En qué
otra ciudad —se pregunt6 Cadogan, recordando sus tiempos de licenciatura— puede
uno endilgarle a un policia un discurso sobre epistemologia a altas horas de la noche
y ser escuchado sin un apice de indignacion ni suspicacia?

Emprendio la marcha, dej6 atras las primeras tiendas, paso por delante de un cine
tras cruzar por un semaforo que parpadeaba, y de ese modo descendi6 la larga y
tortuosa cuesta. A través de un claro entre los arboles tuvo su primera vision del
Oxford que él recordaba: a la dudosa luz de la luna, parecia una ciudad sumergida en
una sima, con sus torres y sus campanarios erguidos fantasmagoricamente como los
timulos funerarios de los atlantes perdidos, sumidos en las profundidades. Una
diminuta lucecita amarilla centelle6 durante unos segundos, parpaded y se apagé. En
la callada atmosfera escuché débilmente el sonido de una solitaria campana dando la
una; fue la precursora de otras muchas que se unieron en un carillén fantasmal, como
las campanas de la catedral hundida del mito breton, mecidas momentaneamente por
las verdosas y profundas corrientes oceanicas. Y luego, el silencio.

Extrafiamente satisfecho, continu6 caminando a paso vivo, canturreando
suavemente para si... Liberado su pensamiento de cualquier idea, solo miraba a su
alrededor y le gustaba lo que veia. Una vez en las afueras de Oxford se perdi6 un
poco, y tuvo que emplear unos minutos en volver a encontrar el camino correcto.
¢Donde estaba exactamente, en Iffley Street o en Cowley Street? Nunca habia sido
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capaz de tenerlo claro, ni siquiera cuando era estudiante. Siempre se hacia el mismo
lio. No importaba; al final de la calle estaba el Magdalen Bridge, y High Street, la
calle principal de la ciudad, y un poco mas alla del St. Christopher’s College, santo
patrén de los viajeros!®l. Se sintié un tanto defraudado de que su viaje concluyera con
tan pocas aventuras.

Durante su caminata desde Headington, no habia visto ni a un peatén ni se habia
cruzado con ningun vehiculo; y en aquel barrio de Oxford, ciertamente respetable y
bastante remilgado, los ciudadanos hacia ya mucho rato que debian de haberse ido a
dormir. Atestada de tiendas a ambos lados de la acera, la calle se extendia
interminable y vacia ante él. Se habia levantado una leve brisa que se arremolinaba en
pequefios torbellinos en las esquinas de los edificios, y que hacia ondular y agitaba
delicadamente un toldo blanco que algin comerciante descuidado habia dejado
desplegado en la fachada de su tienda. Cadogan se fij6 inopinadamente en aquel toldo
mientras caminaba, entre otras cosas porque era el unico que estaba asi. Cuando llegd
a su altura intenté descubrir a distancia el nombre del negocio, pero quedaba oculto
bajo la oscuridad del toldo. Entonces le eché un vistazo a la tienda en si. Los dos
escaparates que flanqueaban la puerta de entrada tenian las persianas echadas, asi que
no pudo distinguir qué clase de negocio era. Movido por una tonta curiosidad, camind
hasta la puerta y la empujo. Estaba abierta.

Entonces se detuvo en seco y se pensé dos veces qué hacer a continuacion. No era
normal, desde luego, que un comerciante dejara su tienda sin cerrar por la noche. Por
otra parte, ya era bastante tarde, y si los ladrones se le habian metido dentro,
ciertamente era una desgracia, pero desde luego no era nada de su incumbencia.
Probablemente el propietario viviera en la planta superior de la tienda. En ese caso,
puede que agradeciera que lo despertaran y le dijeran que se habia dejado la puerta
abierta. O a lo mejor no. Cadogan sentia un horror reverencial a inmiscuirse en
asuntos ajenos; pero al mismo tiempo notaba que la curiosidad lo estaba carcomiendo
por dentro.

Retrocedid hasta la mitad de la calzada, observd los escaparates ciegos bajo el
toldo durante unos instantes, y luego, tomando repentinamente una decision, regresod
junto a la puerta. Después de todo, se habia embarcado en aquellas vacaciones con el
deseo expreso de experimentar nuevas emociones, y la puerta de la tienda, si no era
exactamente un preludio novelesco, al menos presentaba un enigma lo
suficientemente extrafio como para que mereciera la pena investigarlo. La empujo
hasta abrirla casi por completo, y sintiéo un temeroso vacio en la boca del estomago
cuando escuchd cémo las bisagras chirriaban ruidosamente. Era posible que acabara
sorprendiendo a un ladrén en su faena, pero mas probablemente, bien pensado,
acabaria siendo arrestado él mismo cuando lo confundieran precisamente con un
ladron. Cerro la puerta de nuevo, tan suavemente como pudo, y luego se quedo alli
dentro, en la oscuridad, completamente quieto, escuchando.

Nada.
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La luz de la linterna que llevaba en el bolsillo ilumino el interior de una pequefia
tienda de juguetes. Era un lugar bastante convencional, con su mostrador, su caja
registradora, y sus juguetes dispersos por todo el local... Mecanos, coches, mufiecas
con casas y sin ellas, cubos de colores e interminables batallones de soldaditos de
plomo. Se interné un poco mas en la tienda, maldiciendo su propia locura, y de
pronto tropezé con una caja de pelotas grandes medio desinfladas. En sus oidos, el
estruendo de las pelotas rebotando por el suelo reson6 como una espantosa
deflagracion.

De nuevo se quedo tieso como un palo, sin atreverse apenas a respirar.

Y aun asi, nada.

Al otro lado del mostrador habia tres escalones que conducian a una puerta.
Cadogan se acerco de puntillas y, al abrirla, se descubri6 a los pies de un corto tramo
de escaleras sin barandilla que conducian al piso superior. Comenzé a ascender
lentamente maldiciendo para sus adentros, tanteando cada pisada, haciendo crujir
cada peldafio, trastabillandose y tropezando continuamente. Desemboco, exhausto y
con los nervios practicamente destrozados, en un pequeino pasillo que tenia el suelo
cubierto con sintasol. Habia dos puertas a cada lado, y una mas al final. Estaba
convencido de que en cualquier momento apareceria el propietario armado con una
escopeta, y se concentré en inventar alguna explicacion que pudiera tranquilizarlo.
Después de todo, era razonable que cualquiera que encontrara la puerta de una tienda
abierta entrara para asegurarse de que todo iba bien... Aunque quiza no con aquellos
elaborados y ridiculos procedimientos para evitar hacer ruido.

Sin embargo, una vez mas, comprobd que el silencio era absoluto.

«Esto es ridiculo», se dijo Cadogan con irritacion. «Las habitaciones que dan a la
fachada seran probablemente las salas de estar. Entrardas en una de ellas y te
aseguraras de que todo esta bien. Después de hacer eso, tu valor habra quedado
ampliamente demostrado, y te podras batir en retirada tan rapido como te sea
posible».

Haciendo acopio del poco valor que le quedaba, avanz6 de puntillas y acciono el
picaporte de una de las puertas. El pequefio circulo blanquecino de su linterna
deambul6 por unas cortinas completamente cerradas, por encima de un aparador
lacado barato, un aparato de radio, una mesa y unas incomodas butacas de piel con
unos enormes cojines de un estridente raso malva y naranja; no habia cuadros en las
paredes empapeladas. Era una salita de estar, claro. Pero habia algo mas, algo que le
oblig6 a exhalar un audible suspiro de alivio y a relajarse un poquito. El olor a
cerrado y la gruesa capa de polvo que lo cubria todo mostraban que el piso llevaba
bastante tiempo desocupado. Avanzd unos pasos y entonces tropezO con algo.
Instintivamente bajo la linterna para iluminarlo. En ese momento silb6é brevemente y
dijo: «Vaya, vaya» varias veces.

Porque lo que yacia en el suelo era el cuerpo de una mujer de edad provecta, y no
cabia ninguna duda de que estaba absolutamente muerta.
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Curiosamente, no se sorprendio: todos los fantasmas de la noche se habian
disipado, y el misterioso atractivo de la tienda de juguetes yacia, exorcizado y
explicado, a sus pies. Entonces pensd en si mismo; la apariciéon de aquel cuerpo no
permitia un analisis a la ligera. Dandose cuenta de que la linterna constituia un
engorro, retrocedio unos pasos y pulso el interruptor que habia junto a la puerta. Pero
ninguna luz se encendié porque no habia bombilla alguna en la lampara, bajo aquella
tulipa barata y ondulada. Ahora que recordaba, ¢no habia visto una vela en la mesa
del pasillo? Si, alli estaba, y fue cosa de un instante encenderla. Dejo la linterna sobre
la mesa, regreso a la salita e incliné la vela sobre el cuerpo de la mujer.

Yacia sobre el costado derecho, bajo la mesa, con el brazo izquierdo doblado a la
espalda y las piernas estiradas. Seria una mujer de unos sesenta afios, le parecio,
porque tenia casi todo el pelo ya gris, y la piel de las manos arrugada y salpicada de
pequefias manchas marrones. Iba vestida con un abrigo de tweed, y con una falda y
una blusa blanca que enfatizaba su corpulencia. Se fij6 en que también lucia unas
medias baratas de algodén y unos zapatos marrones. No llevaba anillo en la mano
izquierda, y la escasez de sus pechos le sugirié que no estaba casada. A su lado, bajo
la mesa, habia algo blanco en el suelo. Cadogan lo recogio y descubrié que era un
recorte de papel con un ndmero escrito a lapiz. La caligrafia era muy suelta y
femenina. Después de echarle un vistazo, se guardé el papel en el bolsillo. Luego
volvio a detenerse en el rostro de la mujer.

No fue una vision agradable, porque la piel habia adquirido un color ptrpura
negruzco, como el de sus ufias. Habia una leve espumilla en la comisura de la boca,
que permanecia abierta, mostrando un empaste de oro que brill6 débilmente a la luz
de la vela. Alrededor del cuello tenia incrustado un cordel fino, muy tirante por
detras. Se le habia hundido tanto que la carne se habia vuelto a cerrar sobre el cordel
haciéndolo casi invisible. Habia un charco de sangre seca en el suelo, junto a la
cabeza, y Cadogan encontré una explicacién en la feroz contusion que tenia justo
debajo de la coronilla. Crey6 adivinar el hueso del craneo, pero si tuviera que decir
algo al respecto, habria podido asegurar que no estaba fracturado.

Hasta ese momento, solo habia experimentado la desapasionada curiosidad propia
de un chiquillo, pero la accion de tocar a aquella mujer provoco en él una repentina
sensacion de repugnancia. Se limpio rapidamente la sangre de los dedos y se levanto.
¢Algo mas que tuviera que observar? Ah, si, habia unos quevedos dorados, rotos, en
el suelo, junto a... Y entonces, de repente, se quedo rigido, con los nervios
hormigueandole por todo el cuerpo como si estuvieran conectados a unos cables
eléctricos.

Habia oido un ruido en el pasillo.

Fue un ruido mintsculo, un ruido indefinido, pero bast6 para que su corazoén se
desbocara violentamente y las manos le empezaran a temblar. Cosa curiosa y extrafia,
no se le habia ocurrido que la persona que habia matado a aquella mujer pudiera estar
todavia en la casa. Volviendo la cabeza, mir6 con ansiedad por la puerta entreabierta,
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hacia la oscuridad del exterior, y aguardé, absolutamente inmévil. El silencio volvio a
ser total. En aquel silencio mortal el reloj de su mufieca sonaba de un modo tan
estruendoso como las manecillas de un avisador de cocina. Se percat6 de que si habia
alguien alli afuera, todo se reduciria a una cuestion de resistencia, a una lucha de
nervios: el que primero se moviera le concederia al otro una ventaja decisiva.
Transcurrieron los minutos... tres, cinco, siete, nueve... Pasaron eones de tiempo
cosmico. Y la razon comenzé a inmiscuirse amablemente en su cerebro. ;Un ruido?
Bueno, ;y qué? La casa, como la isla de Présperol'%]; estaba llena de ruidos. Y, en
cualquier caso, ;qué iba a conseguir quedandose alli, en una postura antinatural,
petrificado como si fuera una estatua de cera? Los musculos doloridos afiadieron su
queja, y al final decidi6 incorporarse, cogiendo la vela de la mesa y asomandose, con
infinitas precauciones, al pasillo.

Estaba vacio. Las otras puertas seguian cerradas. La linterna permanecia en la
mesa, en el mismo sitio donde la habia dejado. En cualquier caso, lo que tenia que
hacer era salir de aquella maldita casa y plantarse en la comisaria de policia tan
rapidamente como le fuera posible. Cogié su linterna, soplo la vela, y la dejo en la
mesa. Acciono el boton de la linterna y...

No se hizo la luz.

Violenta, inutilmente, Cadogan lucho durante casi medio minuto con el
interruptor, hasta que al final se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo: la linterna le
resultaba demasiado ligera en sus manos. Presa de una enloquecida premonicién
desenrosco la tapa de atras y tanteo la pila. No estaba.

Atrapado en la completa oscuridad de aquel pasillo que apestaba a cerrado, de
repente el dominio de si mismo se resquebrajo. Se dio cuenta de que unas leves
pisadas avanzaban hacia él. Lanz6 la linterna vacia a un lugar indefinido, a ciegas, y
oy0 cOomo se estampaba contra la pared. E intuyo, mas que verlo, el deslumbrante
centelleo de luz que brill6 tras él. Entonces sintio en la nuca un golpe sordo y
violento, su cabeza parecio explotar en una llamarada de cegador color escarlata, y
luego... nada, salvo un pitido espantoso, como el zumbido en unos altavoces
enloquecidos, y un globo verde brillante que cala haciendo piruetas y
deshinchandose, hasta sumirse en las mas profundas tinieblas.

Se despert6 con dolor de cabeza. Tenia la boca seca y pegajosa, y solo un instante
después se incorpord. Le vino una arcada a los labios y tuvo que apoyarse en la
pared. «Soy un tonto de remate», murmurd para si. Al poco su cabeza se despejo
hasta el punto de que fue capaz de mirar a su alrededor. El espacio en que se hallaba
era mindsculo, apenas mas ancho que la caja de un armario, y contenia una variopinta
coleccion de objetos de limpieza: un cubo, una fregona, varios cepillos y una papelera
de laton. La débil luz que se distinguia a través de la pequefia ventana le obligo a
mirar el reloj. Las cinco y media de la madrugada: llevaba inconsciente cuatro horas,
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y estaba a punto de amanecer. Sintiéndose algo mejor, intent6 abrir la puerta con
cautela. Estaba cerrada. Pero la ventana... se asombro... la ventana no solo no estaba
cerrada, sino que estaba abierta de par en par. Con alguna dificultad se encaramo en
un cajon de embalaje y atisbo al exterior. Vio que estaba en la planta baja. Enfrente
de él se extendia una diminuta parcela de jardin abandonado y descuidado, con unas
vallas de madera barnizadas con creosota que discurrian a ambos lados y una cancela,
que permanecia entreabierta, al final. Incluso en las lamentables condiciones en que
se encontraba, le result6 relativamente facil trepar y saltar fuera. Una vez que cruzé la
cancela, las nauseas lo atenazaron de nuevo, la saliva fluyo6 hasta su boca, y comenzé
a vomitar violentamente. Solo entonces se sinti6 mejor.

Dobl6 a la izquierda y se encontré en una callejuela que lo devolvio a la calle por
la que habia llegado caminando cuatro horas antes... Si, indudablemente era la
misma calle. Vio que se encontraba apenas tres tiendas mas arriba de la jugueteria —
las habia contado—, por el lado mas cercano al Magdalen Bridge. Deteniéndose
Unicamente para intentar orientarse y fijar su situacién en la mente, se encaminé
apresuradamente hacia la ciudad, en direccion a la comisaria de policia. La creciente
luz diurna le permiti6 ver una placa que ostentaba las palabras «Iffley Road»,
precisamente en el instante en que llegaba a un cruce donde se alzaba el antiguo
abrevadero de piedra para los caballos. Asi que ya estaba en la ciudad. Luego vendria
el Magdalen Bridge, gris y ancho, y ya estaria a salvo. Mir6 hacia atras y vio que
nadie lo seguia.

Oxford se despereza tarde, a no ser que sea May Morning!'!). La tnica persona a
la vista era un lechero, que se quedd observando con los ojos como platos la figura
ensangrentada y desalifada de Richard Cadogan, que subia tambaleandose por la
larga curva que forma High Street; y luego, seguramente, dejaria de prestarle
atencion, tomandolo por un parrandero de tltima hora. El frescor gris del nuevo dia
repinté los muros del Queens y del University College. La ultima luna de la noche era
una moneda deslustrada estampada en el cielo matutino. El aire era frio y resultaba
agradable sentirlo en la piel.

La cabeza de Cadogan, si bien atn le dolia espantosamente, ahora al menos le
permitia pensar con algo de claridad. La comisaria de policia, le parecia recordar,
estaba en St. Aldate, cerca de la oficina de Correos y del Ayuntamiento, y fue en esa
direccion hacia la que se encamind entonces. Una cosa le desconcert6. Habia
encontrado su linterna en el bolsillo, completa, con su pila y todo, y lo que era aun
mas raro: conservaba su cartera, con el cheque del sefior Spode perfectamente
doblado en su interior. Habia ido a dar con un criminal muy considerado,
evidentemente... Entonces recorddo a la mujer mayor con el cordel rodeando
violentamente su cuello, y su alegria se esfumé de un plumazo.

La policia se mostr0 de lo mas amable y cordial. Un agente le escucho
atentamente y sin interrumpirle, a pesar de la incoherencia de su relato, y le plante6
algunas preguntas sobre él mismo, por puro formulismo. Luego, el sargento de
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guardia del equipo nocturno, un hombre robusto de rostro colorado y con un amplio
bigote negro, dijo:

—Bueno, sefior, me temo que lo mejor que podemos hacer ahora es vendarle ese
golpe que tiene en la cabeza y traerle una taza de té bien caliente, y una aspirina.
Debe de encontrarse usted bastante mal...

Cadogan se mostré ligeramente frustrado ante su incapacidad para comunicar la
urgencia de la situacion.

—:No deberia llevarles alli de inmediato...?

—Bueno, con calma. Si ha estado usted inconsciente cuatro horas, como dice, no
creo que hayan dejado el cadaver alli para que nosotros lo encontremos, como puede
usted imaginar. ;Y dice que las habitaciones de arriba no estaban ocupadas?

—Creo que no.

—No. Bueno, eso significa que podremos llegar alli antes de que abran la tienda,
y echar un vistazo. Curtis, limpiale la cabeza al caballero y ponle un vendaje. Aqui
esta su té, sefior, y su aspirina. Enseguida se sentira mejor.

Pero Cadogan, habida cuenta de las circunstancias, se encontraba en la gloria.
Descubrio que se sentia mejor no solo por la aspirina que le habian dado y por el
ungiiento que le habian puesto en su craneo magullado, sino también por la amable
robustez de los agentes del orden. Penso con ironia en el deseo de emociones del que
habia hablado con el sefior Spode la tarde anterior, en el jardin de St. Johns Wood.
Aquello habia sido realmente emocionante, decidio, pero de todo punto suficiente.
Tal vez era una suerte que aun no supiera lo que le aguardaba.

Ya era completamente de dia, y los multitudinarios relojes de Oxford estaban
empezando a marcar las seis y media, cuando Cadogan y los agentes se montaron en
el coche de policia y emprendieron la marcha por High Street. El lechero de antes,
que aun estaba haciendo su ronda de reparto, sacudio la cabeza con lugubre
resignacion cuando vio a Richard Cadogan ataviado con un turbante como si fuera un
potentado oriental, y escoltado por dos policias de uniforme. Pero Cadogan no se fijo
en él. Estaba tomandose un momento de respiro respecto a la jugueteria fatidica para
disfrutar del hecho innegable de estar en Oxford. Apenas habia tenido tiempo de
mirar a su alrededor antes, pero ahora, mientras avanzaba tranquilamente entre los
nobles edificios de la ciudad en direccién a la esbelta torre del Magdalen College,
inspir6 profundamente y se deleité en estar alli. ;Por qué... por qué, maldita sea, no
se habria mudado a la ciudad cuando atn tenia ocasién? Aquel iba a ser un hermoso
dia...

Cruzaron el puente, tomaron la bifurcacién donde se alzaba el abrevadero de
piedra de la antigua parada de carruajes, y enfilaron hacia Iffley Road. Escudrifiaron
atentamente la calle.

—Vaya —dijo Cadogan—, deben de haber subido el toldo.

— ¢ Esta usted seguro de que es por aqui, sefior?

—S]i, desde luego. El lugar que yo digo esta enfrente de una iglesia de ladrillo
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rojo... dedicada a no sé quién... creo que es un templo de protestantes
inconformistas, o algo parecido.

—AM, si, sefior. La iglesia baptista.

—Todo a la derecha, chofer. Puede parar aqui ya —dijo Cadogan con
nerviosismo—. Aqui a la derecha esta la iglesia, y ahi esta el callejon por el que sali,
y ahi...

El coche de policia se detuvo junto al bordillo. Cadogan se incorpor6 en su
asiento y gradualmente fue adoptando una expresion de supina estupidez. Delante de
él, con el escaparate repleto de latas, sacos de harina, barrefios de arroz y lentejas,
tiras de tocino, y cajas con frutas y verduras elegantemente dispuestas, habia una
tienda que ostentaba el siguiente letrero:

WINKWORTH’S
Ultramarinos en General y Minorista de Abastos

Mir6 desesperadamente a derecha y a izquierda. Una farmacia y una tienda de retales.
Mas alla, por la derecha, habia una carniceria, una lecheria y una papeleria; y, a la
izquierda, un minorista de cereales, una sombrereria y otra farmacia...

La jugueteria habia desaparecido.
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2
EL EPISODIO DEL PROFESOR PROBLEMATICO

uando se disip6é la mortecina luz gris, se quedé una mafiana resplandeciente

en tonos dorados. Las hojas estaban comenzando a caer de los arboles en los
parques y en St. Giles, pero atn ofrecian un fabuloso espectaculo de bronces,
amarillos, y pardos marrones cerveceros. El grisaceo laberinto de Oxford comenzaba
a desperezarse. Las estudiantes eran las primeras en aparecer, circulando en sus
bicicletas en tropel, absurdamente ataviadas con sus togas y aferradas a sus enojosas
carpetas, o haciendo cola en las bibliotecas en espera de que abrieran las puertas y las
acogieran una vez mas para estudiar los divinos misterios que se desprenden del
elemento cristiano del Beowulf, de la fecha del Urtristan (si es que la hay), de las
complejidades de la hidrodinamica, de la teoria cinética de los gases, de la ley de
ofensas y agravios o de la situacion y las funciones de la glandula paratiroides. Los
muchachos se levantaban mucho mas tarde, se ponian un par de pantalones, una
chaqueta y una bufanda por encima del pijama, arrastraban los pies hasta los claustros
para firmar y luego regresaban a sus habitaciones arrastrando los pies y se volvian a
meter en la cama. Aparecian entonces los estudiantes de arte, mortificando sus
fragiles cuerpos en su vano intento por encontrar una buena luz, tan esquiva y
practicamente tan inencontrable en la ciudad como el mismisimo Grial. El Oxford
comercial también se levantaba a aquellas horas; las tiendas subian sus cierres y los
autobuses comenzaban a circular; las calles se veian atestadas de trafico. Por toda la
ciudad, en los colleges y en los campanarios, los mecanismos de los relojes giraban,
hacian saltar los resortes metalicos y marcaban las nueve en punto en una
enloquecedora y repiqueteante sincronizacion de tempos y tonos en conflicto.

Un objeto rojo surcé como una bala Woodstock Road.

Era un coche deportivo extremadamente pequefio, ruidoso y destartalado. A lo
largo del cap6 se habian garabateado con grandes letras blancas las palabras Lily
Christine III. Un sugerente desnudo en cromo se inclinaba hacia delante en peligroso
angulo desde la cubierta del radiador. Alcanzo el cruce de Woodstock con Banbury,
giré temerariamente a la izquierda y se interno a toda pastilla en el callejon que corre
paralelo al St. Christopher’s College, consagrado al patron de los viajeros (para los no
iniciados, conviene indicar aqui que St. Christopher se encuentra puerta con puerta
con St. John). Entonces vir6 para colarse por la puerta de hierro forjado y, a una
velocidad de unas cuarenta millas por hora, procedio a recorrer la pequefia avenida de
grava bordeada por rectangulos de césped y arbustos de rododendros, que concluia en
una especie de curva cefiida donde resultaba practicamente imposible girar un coche
a esa velocidad sin matarse. Era evidente que el conductor solo tenia sobre su
vehiculo un control limitado. La suya era una lucha desesperada con los mandos. El
coche avanzod recto hacia la ventana donde el presidente del college, un hombre
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delgado y recatado, de gustos ligeramente epictreos, estaba tomando el sol, ajeno a lo
que se le venia encima. Al percatarse del peligro, retrocedié apresuradamente con
cara de terror cerval y se quedé con la espalda pegada a la pared. Pero el coche evitd
milagrosamente empotrarse contra sus dependencias, viroé en redondo y se lanzo en
picado hacia el muro que delimitaba la avenida, donde el conductor, con un
tremebundo derrape y levantando pedazos enteros de césped, consiguié dar una
vuelta completa al vehiculo. En ese momento parecia que no podia haber nada capaz
de detener su regreso incontrolado por el mismo camino por el que habia venido,
pero, desafortunadamente, al enderezar el volante, al conductor se le fue el pie al
acelerador y el coche atraves6 bramando la franja de césped, enterrdé su morro en un
enorme seto de rododendros, se atasco, perdio velocidad y finalmente se detuvo en
seco.

El conductor sali6 del coche y observé el panorama con cierto enojo. Mientras
estaba alli, el vehiculo rugio de repente, como si estuviera vivo y diera su ultimo
estertor... un estallido tremendo, un petardeo que dejaba corto cualquier petardeo que
uno pudiera imaginarse. El hombre, con gesto adusto, frunci6 el cefio, cogi6 un
martillo del asiento de atras, abrio el capo y golped algo en su interior. Luego cerro el
capO y se volvié a sentar en el habitaculo. El motor arrancé ruidosamente y el coche
empezd a moverse con una sacudida colosal. Comenzo a correr hacia atras a toda
velocidad en direccion a las dependencias del presidente. Y este, que entre tanto
habia regresado a la ventana y estaba observando la escena con aterrada fascinacion,
se volvié a meter para dentro, con no menos premura que antes. El conductor mir6
por encima del hombro y vio que las dependencias del presidente se le echaban
encima, como un trasatlantico abatiéndose sobre una lancha neumatica. Sin dudarlo
un instante, cambi6 de marcha, metié primera y pisé a fondo el acelerador. El coche
profirié un terrible alarido, tembl6 como un hombre aquejado de fiebres, y se detuvo
levantando una inmensa nube de polvo; un instante después emitié un inexplicable
petardeo de despedida y cierre. Con dignidad, el conductor eché el freno de mano,
salié del vehiculo, y cogié un maletin del asiento de atras.

Cuando terminaron de escucharse las explosiones, el presidente se aproximé de
nuevo a la ventana. Luego se apresurd a abrirla.

—iMi querido Fen! —protesto—. Me alegro de que al menos nos hayas dejado
en pie un poco de college del que poder ocuparnos. jPor un momento me temi que
fueras a demolerlo por completo!

—:Eh? ¢Ah, si? ;No me diga? —dijo el conductor. Su voz era alegre y
ligeramente nasal—. No deberia preocuparse usted tanto, sefior presidente. Lo tenia
todo controlado. jPerfectamente! Algo debe de pasarle al motor, eso es todo. No
tengo ni idea de por qué hace esos ruidos después de pararse. Lo he intentado todo,
pero nada.

—Pues yo no veo necesidad de que te metas con el coche por los patios. jHabrase
visto! —exclamo el presidente, malhumorado. Y cerr6 la ventana de golpe, pero sin
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mostrar verdadero enojo. El excéntrico comportamiento de Gervase Fen, profesor
titular de Inglés y Literatura en St. Christopher, no se ajustaba en absoluto a los
modelos tradicionales del profesorado. Pero sus colegas lo padecian de mejor o peor
grado, pues sabian que cualquier pretension de tratar a Fen juzgandolo por las
apariencias acabaria sin duda dejandolos malparados.

Fen avanzo6 a grandes y enérgicas zancadas por el césped, cruzé una puerta que se
recortaba en un muro de vetustos ladrillos, en el que por entonces florecian los
melocotones, y se adentro en el claustro principal del college. Era un hombre alto,
mas bien larguirucho, de unos cuarenta afios de edad, con un rostro alegre, enjuto y
perfectamente afeitado. Su pelo oscuro, diligentemente repeinado con agua, tendia a
erizarse en la coronilla. Llevaba puesta una enorme gabardina y cargaba con un
extraordinario sombrero.

—Oh, sefior Hoskins —le dijo a un estudiante que deambulaba por el césped con
el brazo rodeando la cintura de una atractiva jovencita—. Ya veo que esta usted
trabajando duro.

Hoskins, un estudiante alto, huesudo y melancolico, un poco como los perros de
James Thurber! 2], pestafie6 ligeramente.

—Buenos dias, sefior —dijo. Fen paso a su lado y se alejo—. No te asustes,
Janice —dijo Hoskins a su compafiera—. Mira lo que tengo para ti... —Rebusco en
el bolsillo de su chaqueta y extrajo un paquete de bombones.

Entretanto, Fen avanzé por un pasadizo abierto, pavimentado en piedra, que
conducia a los jardines del claustro sur del college, dio la vuelta para meterse por una
puerta a la derecha, dejé atras las dependencias del maestro organista, subid
corriendo un tramo de escaleras alfombradas hasta la primera planta, y entré en su
despacho. Era una sala grande, luminosa, cuyas ventanas daban al claustro de Iiigo
Jones por un lado, y a los jardines del college por el otro. Las paredes estaban
pintadas en color vainilla, y tanto las cortinas como la alfombra eran de un tono verde
oscuro. Habia hileras de libros en las estanterias bajas, miniaturas chinas en las
paredes y unas cuantas estampas y bustos y grabados bastante maltrechos de
escritores ingleses en la cornisa de la chimenea. Una mesa de oficina, enorme y
desordenada, con dos teléfonos, se encontraba junto a las ventanas del muro norte.

Y en uno de los lujosos butacones del despacho se encontraba sentado Richard
Cadogan. Tenia el rostro de un hombre que acabara de ser condenado a muerte.

—Hola, Gervase —dijo con voz apagada—. Cuanto tiempo desde que fuimos
compaiieros estudiantes, seh?

—iDios Santo! —dijo Fen, conmocionado—. jPero si es Richard Cadogan!

—Si.

—Bueno, naturalmente tu eres siempre bienvenido, pero me temo que has llegado
en un momento un poco delicado...

—Vaya, compruebo que sigues siendo tan maleducado como siempre.

Fen se sent6 en el borde de su escritorio, con el rostro mostrando un elocuente
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gesto de sorpresa compungida.

—iQué cosas tan extraordinarias dices! En mi vida he dicho una palabra
descortés...

—¢No fuiste td quién escribié acerca de los primeros poemas que yo publiqué:
«Este es un libro que todo el mundo debe esforzarse en no tener»?

—ijAh! —dijo Fen, agradecido—. No me niegues que en aquellos tiempos no era
yo de lo mas conciso. Bueno, ;y como estas, mi querido camarada?

—Fatal. Claro, que ain no eras profesor la ultima vez que te vi. En la universidad
todavia tenias algo de sentido comun.

—Me hice profesor, si —contest6 Fen con seguridad—. Y fue gracias a mis
enormes talentos eruditos y a mi inteligencia aguda y perspicaz.

—En su momento me escribiste diciendo que solo era una cuestion de tocar
algunas cuerdas apolilladas.

—¢Ah, si? ;Te escribi eso? —dijo Fen un poco incomodo—. Bueno, todo eso
carece de importancia ahora. ;Has desayunado?

—Si, he desayunado. En el comedor de la residencia.

—Bueno, ten un cigarro entonces.

—Gracias... Gervase, he de decirte algo: se me ha perdido una jugueteria.

Gervase mir6 fijamente a Cadogan. Mientras le ofrecia el encendedor, su rostro
adopto una expresion de enorme cautela.

—¢Te importaria explicarme esa curiosa afirmacién que acabas de hacer? —Ile
pregunto.

Y Cadogan se lo explicd. Hizo un relato largo y pormenorizado de todo lo que
habia ocurrido esa mafiana. Y lo hizo con un sentido de justa indignacion y
frustracion de espiritu.

—Hemos peinado todo el vecindario, querido amigo... —dijo amargamente—. Y,
¢sabes una cosa? iNo encontramos una maldita jugueteria por ninguna parte! Le
preguntamos a la gente que habia vivido en ese barrio desde la infancia, jy nadie
habia oido hablar en su vida de ninguna jugueteria! Y, sin embargo, estoy
absolutamente seguro de que era el sitio correcto. jUna tienda de ultramarinos, ya me
diras! Entramos, vaya que si entramos, y desde luego aquello era una tienda de
ultramarinos. Y la puerta ni siquiera chirriaba; aunque tenia en los goznes algo asi
como aceite... —se refiri6 a esa sustancia sin mucha confianza—. Y, para mas inri, la
puerta del fondo estaba exactamente donde yo la habia visto. En fin, luego supe que
todas las tiendas de esa calle se construyeron exactamente con el mismo plano...

»Y luego la policia, querido amigo. jHorrible! —se quejé al final—. No es que
fueran desagradables ni mucho menos. Se portaron conmigo de ese modo untuoso,
como cuando estas con gente que sabes que ya no va a vivir mucho. Cuando creian
que no les oia, hablaban en voz baja de conmocion cerebral. El problema era,
entiéndeme, que todo parecia completamente distinto a la luz del dia; ademas,
supongo que en algin momento me debi de mostrar dubitativo y me contradije. Al
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final me llevaron en coche a St. Aldate, y me aconsejaron que viese a un buen
médico, asi que los dejé alli y decidi venirme a desayunar.

—Supongo... —dijo Fen con gesto receloso— que cuando visitaste la tienda de
ultramarinos no se te ocurri6 subir las escaleras...

—iAh, si! Se me ha olvidado mencionarte eso. Claro que subimos. Y alli no habia
ninguin cadaver, desde luego. Y todo era completamente diferente. Esto es, las
escaleras y el pasillo estaban enmoquetados. Todo parecia limpio y ventilado, y el
mobiliario estaba cubierto con guardapolvos. Ademas, el salon era totalmente
diferente de la sala en la que yo habia estado por la noche. Creo que fue en ese
momento cuando la policia llego a la conclusion de que estaba totalmente majareta.
—Cadogan empezaba a considerar la posibilidad de haber cometido una espantosa
equivocacion.

—Bueno —dijo Fen cautelosamente—, suponiendo que esa historia no sea el
producto de una mente perturbada...

—iEstoy perfectamente cuerdo!

—No me grites, querido —Fen puso gesto compungido.

—Por supuesto, no culpo en absoluto a la policia por pensar que estoy loco... —
dijo Cadogan en un tono de virulenta reprension.

—Y dando por sentado —Fen continu6 con una irritante tranquilidad— que las
jugueterias de Iffley Road no tienen la capacidad de salir volando ellas solas por el
éter, dejando un hueco tras de si... jqué podria inspirar a alguien a cambiar una
tienda de juguetes por una de ultramarinos en plena madrugada sin venir a cuento?

Cadogan resoplo.

—La respuesta es perfectamente obvia —respondio—: sabian que yo habia visto
el cadaver, y querian que la gente me tomara por loco cuando lo contara... Y a fe mia
que se salieron con la suya. Desde luego que lo hicieron. Puede que me dieran ese
golpe en la cabeza para que sirviera de excusa ante mis supuestas alucinaciones. Y la
ventana del cuarto de la limpieza la dejaron abierta deliberadamente, para que asi
pudiera salir y contarlo y que nadie me creyera.

Fen observo detenida y amablemente a su amigo.

—NMuy bien, suena coherente, al menos tal y como lo cuentas —dijo—. Pero eso
no explica el misterio fundamental del asunto: ;por qué, antes de nada, la tienda de
ultramarinos fue cambiada por una tienda de juguetes?

Cadogan no habia pensado en eso...

—Veras —afladio Fen—. No podian saber que tt ibas a andar fisgoneando por
alli. Eres la mosca que cae en la miel. Si retiraron las mercancias de la tienda y las
sustituyeron por juguetes fue por un motivo completamente distinto. En cualquier
caso, siempre tendrian que volver a cambiarlo todo de nuevo.

El espiritu de Cadogan fue, poco a poco, viéndose invadido por una especie de
alivio. Por un momento casi habia llegado a preguntarse si, en efecto, estaba
sufriendo alucinaciones. Dejando aparte todas las apariencias externas, habia un algo
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en Fen que lo hacia extremadamente digno de confianza. Cadogan encogié sus
facciones afiladas y desdefiosas hasta adoptar un gesto cefiudo.

—Pero... ¢por qué harian algo asi? —pregunto.

—Se me ocurren varias buenas razones —dijo Fen con aire pesimista—. Pero
seguramente son todas erroneas.

Cadogan apago su cigarrillo y se palp6 la chaqueta en busca de otro. Mientras lo
hacia, sus dedos entraron en contacto con el fragmento de papel que habia recogido
del suelo y que estaba junto al cadaver. Se asombro al percatarse de que se habia
olvidado por completo de €l hasta ese momento.

—iAqui esta! —gritd emocionado, sacandolo del bolsillo—. jMira! jTengo una
prueba tangible! Esto estaba junto al cuerpo. jNo me habia acordado hasta ahora!
Quiza seria mejor que volviera a la policia...

Se levant6 a medias, un poco nervioso, de su butaca.

—Mi querido amigo, tranquilizate —dijo Fen, cogiéndole el pedazo de papel—.
Y, en todo caso, ¢de qué es prueba tangible este papel? —Ley0 los numeros escritos
con lapiz—. Cero, siete, seis, nueve, uno. Un nimero de teléfono, parece ser...

—iProbablemente el nimero de la mujer que fue asesinada!

—Mi querido Richard... jqué extraordinaria falta de perspicacia...! jUno no lleva
su propio de teléfono consigo!

—Pudo haberlo escrito para alguien. O puede que no fuera el suyo.

—No. —Fen mir6 meditabundo el trozo de papel—. Dado que parece que has
olvidado muchas cosas, supongo que no cogerias su bolso y mirarias dentro...

—Estoy seguro de que alli no habia ningtin bolso. Obviamente, seria la primera
cosa que habria registrado.

—Con los poetas nunca se sabe... —Fen suspir6 profundamente, y regresé al
escritorio—. Bueno, hay solo una cosa que se puede hacer con este numero, y es
llamar. —Levanto el auricular del teléfono, marco el 07691 y esper6. Después de un
rato, alguien contesto.

«Digame». Era una voz de mujer, bastante temblorosa.

—Hola, sefiorita Scott —dijo Fen alegremente—. ;Qué tal esta? ¢Hace mucho
que ha vuelto de Beluchistan?

Cadogan lo observo atonito.

«Lo siento», dijo la voz. «Pero no soy la sefiorita Scott».

—Oh. —Fen observo el teléfono con un gesto de enorme decepcion, como si
estuviera esperando que se cayera a pedazos en cualquier momento—. ¢Y con quién
estoy hablando, si es que puede saberse?

«Soy la sefiora Wheatley. Me temo que ha marcado usted el nimero equivocado».

—Vaya, creo que si. Qué estupido soy... Siento haberla molestado. Adios. —Fen
cogid después el directorio de teléfonos local y fue pasando rapidamente las hojas—.
Wheatley... —murmur6—, Wheatley... Ah, aqui esta. Wheatley, sefiora J. H., 229
New Inn Hall Street, Oxford: 07691. La sefiora en cuestion parecia gozar de una
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excelente salud. Y supongo que te daras cuenta, mi querido Cadogan, de que esta
podria ser una llamada entre mil.

Cadogan asinti6 con gesto cansino.

—Si, lo sé —dijo—. Ciertamente desesperante, desde luego.

—Atiéndeme: ;fuiste por la parte de atras de la tienda con la policia? ¢Por el sitio
por el que escapaste?

—Fn realidad, no...

—Bueno, iremos ahora. Quiero echarle un vistazo al lugar de todos modos. —Fen
se detuvo un instante a pensar—. Tengo tutoria a las diez, pero eso puede aplazarse.
—Garabate6 un mensaje en el dorso de un sobre y lo coloc6 en la repisa de la
chimenea—. Vamos —dijo—. Iremos en mi coche.

Fueron en su coche. Ir en el coche de Fen con Fen al volante no era nada agradable
para un hombre en las fragiles condiciones de Cadogan. Bajaron todo recto por St.
Giles, porque St. Giles es una calle enormemente ancha donde es bastante dificil
golpearse con nada, excepto con los peatones que constantemente cruzan la calzada
como si fueran gallinas espantadas, en una frenética y peligrosa carrera hacia la
muerte. A punto estuvieron de estrellarse contra una furgoneta de reparto en Broad
Street, a pesar de lo amplia que era la calle, luego se saltaron los semaforos en King’s
Arms justo cuando estaban cambiando y atravesaron Holywell Street y Long Wall
Street como una exhalacion. Todo ello lo hicieron en bastante menos de un minuto.
Richard Cadogan describiria su irrupcion final en la abarrotada High Street como uno
de los episodios mas terrorificos de su vida, pues Fen no era un hombre que esperara
por nada ni por nadie. Cadogan cerr6 los ojos, se tapd los oidos, y decidio
consagrarse a la meditacion sobre las verdades eternas. Sin embargo, de algun modo,
consiguieron llegar sanos y salvos a las afueras de la ciudad. Cruzaron Magdalen
Bridge y, por tercera vez aquella mafiana, Cadogan se encontré junto a la fachada de
la tienda de Iffley Road.

Fen se las ingeni6 para detener temblorosamente a Lily Christine III a cierta
distancia del lugar donde se encontraba la misteriosa jugueteria fantasma.

—Ahora que lo pienso, ti ya has estado aqui antes —apunt6—. Alguien podria
reconocerte. —EI coche petarded peligrosamente—. Ojala no hiciera eso... Creo que
haré una incursion de reconocimiento. Espérame aqui hasta que vuelva. —Y sali6 del
coche.

—De acuerdo —dijo Cadogan—. El sitio no tiene pérdida. Esta justo enfrente de
esa iglesia de ahi.

—~Cuando vuelva, iremos los dos a la parte trasera de la tienda. —Fen avanzd a
zancadas con su vigor habitual.

El ajetreo matutino de las tiendas ain no habia comenzado realmente, y el
establecimiento de Winkworth, Ultramarinos en General y Minorista de Abastos,
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estaba desierto, salvo por el propio tendero, un hombre gordo embutido en un blanco
mandil eclesiastico, con una cara rotunda y alegre. Fen entré en la tienda haciendo
mucho ruido. Observé, en todo caso, que la puerta no chirriaba.

—Buenos dias, sefior —dijo el tendero amigablemente—. ;Qué puedo hacer por
usted?

—Oh —dijo Fen, que miraba a su alrededor con curiosidad—. Quiero una libra
de... —estrujo su mente en busca de algo apropiado—, de sardinas.

El tendero parecia un tanto desconcertado.

—Me temo, sefior, que no las vendemos al peso.

—Bueno, pues entonces querria una lata de arroz. —Fen fruncié el cefio
ostensiblemente.

—¢Perdon, sefior?

—¢Es usted, por un casual, el sefior Winkworth? —Fen prescindié
apresuradamente del asunto de las compras.

—:Que? No, sefior. Solo soy el encargado aqui, sefior. La propietaria de la tienda
es la sefiorita Winkworth: la sefiorita Alice Winkworth.

—Ah, ya. ;Y puedo verla?

—Me temo que no se encuentra en Oxford en este momento.

—Oh. ;Entonces no vive en el piso de arriba?

—Oh, no, sefior. —El hombre lo miré con suspicacia—. Aqui arriba no vive
nadie. Y ahora, si me permite, me decia usted que deseaba...

—~Creo que lo dejaré para mas tarde —dijo Fen sin ningun entusiasmo—. Para
mucho mas tarde —afiadio.

—Quedamos a su servicio para lo que desee, sefior —contesto el tendero con
grandilocuencia.

—Una lastima... —Fen mir6 fijamente al hombre—. Una lastima... que no
vendan ustedes juguetes.

—Juguetes? —exclamo el tendero, y era obvio que su asombro era genuino—.
Bueno, sefior, es bastante improbable que usted pueda encontrar juguetes en una
tienda de ultramarinos, ¢no le parece?

—Oh, si, bastante improbable, ;verdad? —dijo Fen alegremente—. Y también
cadaveres. Que tenga usted muy buenos dias. —Y salio.

—Mal asunto —le dijo a Cadogan, que estaba sentado en Lily Christine III,
intentando ajustarse el vendaje y mirando atonito lo que tenia enfrente—. Estoy
convencido de que ese hombre no sabe nada al respecto. Aunque actué de un modo
bastante raro cuando le pregunté por el propietario de la tienda. Se trata de una tal
sefiorita Alice Winkworth, al parecer.

Cadogan grufi6 nebulosamente al recibir esa informacion.

—Bueno, vayamos a inspeccionar la parte de atras, si es que piensas que puede
servir de algo.

Su tono indicaba poca confianza.
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—Y, a proposito... —afiadié Fen mientras avanzaban por el estrecho y empinado
callején que conducia a la parte trasera de las tiendas—. ¢Habia alguien alli cuando
viniste con la policia esta mafiana?

—¢En la tienda, te refieres? No, nadie. La policia entr6 por su cuenta con una de
esas llaves maestras que ellos tienen. En ese momento la puerta estaba cerrada.

Repararon en las vallas de madera tratada que delimitaban el pequefio jardin.

—Esta es —dijo Cadogan.

—Y alguien ha estado vomitando aqui —dijo Fen con cara de asco.

—Si, soy culpable. —Cadogan escudrifié lo que habia mas alla de la cancela. El
interior del jardin, que lucia agreste y abandonado, y que le habia resultado tan
siniestro a la débil luz del amanecer, parecia bastante vulgar ahora—. ¢Ves esa
ventana pequefia? —pregunto—. ;A la derecha de la puerta? Ahi esta esa especie de
cuarto del que escapé.

—:Es ese de ahi? —pregunt6 Fen pensativamente—. Vayamos y echemos un
vistazo.

Vieron el ventanuco todavia abierto, pero estaba mas alto de lo que Cadogan
recordaba, y ni siquiera Fen, que media casi dos metros, alcanz6 a atisbar en el
interior. Un poco frustrados, decidieron probar suerte con la puerta trasera.

—Por lo menos esta abierta —dijo Fen. Cadogan tropezo estrepitosamente con un
cubo de basura—. jPor Dios bendito, intenta no hacer tanto ruido!

Fen entré con cautela, y Cadogan lo sigui6. No tenia muy claro qué se suponia
que estaban haciendo alli. Habia un pequefio pasillo, con una especie de cocina,
vacia, a la izquierda, y la puerta del cuartucho, medio abierta, a la derecha. Desde la
tienda que estaba al fondo llegaba un murmullo de voces y el tintineo de la caja
registradora.

Pero en el cuarto ya no habia ni rastro de los utensilios de limpieza. En vez de
eso, habia montones de provisiones, y alimentos. Y a Cadogan le asalt6 una duda
repentina. ¢Y si, después de todo, al final resultaba que habia sufrido una
alucinaciéon? Desde luego, todo resultaba demasiado fantastico para ser real... Y, al
fin y al cabo, no era imposible que se hubiera caido mientras caminaba por la
carretera hacia Oxford, que se hubiera golpeado en la cabeza, y que hubiera sofiado
todo el asunto... Lo cierto es que su historia tenia una apariencia sospechosamente
similar a una pesadilla. Mir6 agonicamente a su alrededor. Escuché. Y luego, un tanto
asustado, tiro a Fen de la manga.

No cabia la menor duda. Alguien se estaba aproximando al cuarto en que se
encontraban.

Fen no lo dudo un instante.

—iSalvese quien pueda! —dijo pegando un salto sobre una pila de cajas y
lanzandose por la ventana. Desgraciadamente, al hacerlo, derrib6 todas las cajas con
gran estrépito, y de este modo le cort6 la via de retirada a Cadogan. Ya no habia
tiempo para volver a apilarlas, y, en cuanto a tratar de huir por la puerta trasera, era
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de todo punto imposible... El picaporte del cuarto ya estaba girando. Cadogan agarro
una lata de alubias cocidas con la mano derecha, y una de pudin de rifiones con la
izquierda, y esperd, intentando aparentar un aire feroz.

Orondamente asombrado, el tendero entré en el cuarto. Casi se le salieron los ojos
de las orbitas y la boca se le quedd abierta con gesto estupefacto cuando vio al
intruso, pero, para sorpresa de Cadogan, no intenté ninguna aproximacion agresiva.
Bien al contrario, levant6 ambas manos por encima de la cabeza, como un iman
invocando a Ala, y empez6 a vociferar: «jLadrones! jLadrones! jLadrones!». Y asi,
con gritos quiza demasiado dramaticos, huyo tan rapido como se lo permitieron sus
lorzas. Evidentemente, estaba mucho mas asustado de Cadogan que Cadogan de él.

Pero Cadogan no se detuvo a pensar. La puerta trasera, el jardin abandonado, la
cancela y el callejon marcaron las etapas sucesivas de su frenética retirada. Fen
estaba sentado en Lily Christine III, leyendo The Times con fingida concentracién.
Una pequefia multitud, vagamente interesada, se habia reunido frente a la tienda para
escuchar los alaridos del tendero. Cadogan sali6é corriendo por el callejon y se meti6
de cabeza en el coche, agazapandose por debajo de los asientos. Fen puso a Lily
Christine en marcha y salieron disparados con un aceleron.

Una vez pasado Magdalen Bridge, Cadogan se incorporo y se sento.

—¢:Y bien? —pregunt6 con evidente enfado.

—Sauve qui peut! —dijo Fen despreocupadamente... o tan despreocupadamente
como era audible dado el espantoso estruendo del motor—. Recuerda, tengo una
reputacion que mantener. ;Era el tendero?

—Si.

—:Le atizaste?

—No, salié corriendo aterrorizado... Bueno, seré idiota... —dijo Cadogan, con
los ojos muy abiertos—: Me he traido conmigo las latas.

—Bien, daremos buena cuenta de ellas durante el almuerzo. Es decir, si es que
antes no te detienen por hurto menor. ; Te pudo ver bien la cara?

—Si... Pero una cosa te digo, Gervase.

—S1?

—AQuiero llegar al fondo de este asunto. Estoy que me hierve la sangre. Creo que
deberiamos ir a ver a esa sefiora Wheatley.

Asi que se dirigieron a New Inn Hall Street.
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3
EL EPISODIO DEL ABOGADO PARLANCHIN

1 nimero 229 de New Inn Hall Street result6 ser una modesta y agradable casa

de huéspedes, sita casi puerta con puerta con una escuela de nifias; y su
propietaria, la sefiora Wheatley, una mujer de mediana edad, pequefia, timida,
afanosa, que se retorcia el delantal nerviosamente con las manos mientras hablaba.

—Déjame que sea yo quien me ocupe —le habia dicho Cadogan a Fen cuando
llegaron—. Creo que tengo un plan. —En honor a la verdad, no tenia ningiin plan en
absoluto. Fen se habia mostrado de acuerdo, aunque con bastantes reticencias. Asi
que se habia puesto a rellenar el crucigrama de The Times, respondiendo las que
tenian que ver con cuestiones librescas sin aparente dificultad. Pero del resto no tenia
ni idea, asi que espero sentado, mirando malhumorado a los peatones que pasaban por
alli.

Cuando la sefiora Wheatley abrio la puerta, Cadogan aun estaba pensandose qué
le iba a decir.

—Supongo que es usted el caballero que queria ver las habitaciones —dijo la
sefiora, muy nerviosa.

—FExactamente. —Cadogan se sinti6 enormemente aliviado—. Las habitaciones.

La sefiora le mostré el camino.

—Estamos teniendo un tiempo estupendo, ;no cree usted? —dijo la mujercilla,
como si fuera personalmente responsable de los fenémenos atmosféricos—. Esto es
el salén de estar.

—Sefiora Wheatley, me temo que la he engafiado. —Ahora que ya estaba dentro
de la casa, Cadogan decidio abandonar su estratagema—. No tengo intencion de
alquilar sus habitaciones en absoluto. El hecho es que... —se aclar6 la garganta—,
¢no tendra acaso usted una amiga o una pariente, una sefiora de mediana edad,
soltera, con el pelo gris y... en fin... que acostumbra vestir tweeds, y blusas y...?

El rostro tenso y nervioso de la sefiora Wheatley se ilumino.

—¢No se estara refiriendo usted a la sefiorita Tardy, sefior?

—Feeh... ;me puede repetir el nombre?

—Sefiorita Tardy, sefior. Emilia Tardy. «Mds vale Tardy que nunca», solemos
decirle. Por lo del apellido, ya sabe. En fin, Emilia es mi mejor amiga de toda la vida.
—Su rostro se ensombrecio—. No le habra pasado nada malo, ;verdad, sefior? ;No le
habra ocurrido ninguna desgracia?

—No, nooo... —dijo Cadogan apresuradamente—. Solo que me encontré a su...
eeeh... a su amiga hace algtin tiempo, y me dijo que si alguna vez pasaba por Oxford,
que no dejara de venir a verla a usted. Desafortunadamente, nunca he sido capaz de
volver a recordar el nombre de su amiga, aunque curiosamente si recordaba el de
usted.
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—Vaya, eso esta pero que muy bien, sefior. —La seflora Wheatley sonrio
agradecida—. Y estoy encantada de que haya venido usted: muy contenta, de verdad.
Cualquier amigo de Emilia es bienvenido en esta casa. Si quisiera usted bajar a mi
saloncito y tomar una taza de té, le mostraria una foto de mi amiga para refrescarle la
memoria.

Qué suerte, pens6 Cadogan mientras seguia los pasos de la sefiora Wheatley hasta
el entresuelo; porque, a estas alturas, ya tenia muy pocas dudas de que Emilia Tardy y
la mujer que habia visto en la tienda de juguetes no fueran la misma persona. El
saloncito resultdé estar atestado de sillas de mimbre, periquitos en sus jaulas,
calendarios con motivos florales, reproducciones de Landseer, y bandejas de aspecto
vulgar con grabados de fragiles puentes chinos. Habia una cocina enorme en un
lateral, con un calentador de agua hirviendo a fuego lento encima.

Una vez que los compromisos relativos a la preparacion del té quedaron
solventados, la sefiora Wheatley se acerco presurosa a un cajon, y con emocionada
reverencia extrajo de él una fotografia sepia bastante desvaida.

—Y bien, ¢es esta la sefiora con la que estuvo usted?

Sin ninguna duda, era ella, aunque la fotografia debia de haberse hecho por lo
menos hacia diez afios. El rostro que €él habia visto le habia parecido algo mas
abotargado y descolorido. La sefiorita Tardy sonreia alegre y despreocupadamente al
fotégrafo, con sus gafas haciéndole equilibrios en la punta de la nariz y su pelo liso
una pizca desordenado. Pero aquel no era el rostro de una solterona inutil; habia una
cierta autosuficiencia en él, a pesar de aquella despreocupada sonrisa.

Cadogan asintio.

—S], es ella.

—:Puedo preguntarle si se la encontrdo en Inglaterra, sefior? —Y la sefiora
Wheatley mir6 por encima del hombro de Cadogan al tiempo que retorcia
timidamente el delantal entre sus manos.

—Oh, no, no. En el extranjero —aprovechando la pregunta, mejor no correr
riesgos—. Y hace bastante tiempo... como seis meses, por lo menos, diria yo.

—Ah, si. Seria cuando estuvo en Francia. Una gran viajera, esta Emilia: se me
escapa como tiene el valor de vivir en medio de todos esos barbaros. Perdonara usted
mi curiosidad, sefior, pero hace cuatro semanas que no sé nada de ella, y eso me
resulta bastante extrafio, porque ella siempre ha sido muy formal a la hora de escribir.
Me temo que pueda haberle ocurrido algo.

—Bueno, lamento decirle que no puedo serle de mucha ayuda en eso... —
Mientras sorbia el té y se fumaba el cigarrillo en aquel sal6n, a la par tan agradable y
tan espantoso, bajo la inquieta mirada de la pequefia sefiora Wheatley, Cadogan sinti6
un ligero pesar por haberse presentado alli tan de improviso. Pero de nada habria
servido referirle con toda brutalidad a su anfitriona los pormenores del asunto, y eso
en el caso de que tuviera claro qué habia pasado realmente.

—Entonces, ¢la sefiorita Tardy viajaba... vigja... mucho? —le pregunto,

www.lectulandia.com - Pagina 35



siguiendo la moda tautolégica de la conversacion moderna.

—Oh, si, sefior. A lugares pequefios sobre todo, en Francia y en Bélgica y en
Alemania. A veces solo se queda un dia o dos, y otras veces meses enteros,
dependiendo de cuanto le guste el lugar. Vaya, debe de hacer tres afios por lo menos
que pis6 por ultima vez Inglaterra.

—Una vida un tanto ajetreada, diria yo. ¢No tiene familiares? Me dio la
impresion de que era una persona bastante solitaria, he de decir.

—Creo que solo tenia una tia, sefior... Permitame servirle otro poquito de té en la
taza. Asi... Murié hace ya algin tiempo. Una tal sefiorita Snaith era, muy rica y
excéntrica. Vivia en Boar’s Hill, y le gustaban los poemas humoristicos. Pero
respecto a Emilia, a ella le gusta viajar, ya sabe; le sienta bien. Tiene un poquito de
dinero ahorrado, y lo que no se gasta en los nifios pobres, se lo gasta en visitar gentes
y sitios nuevos.

—¢Los nifios pobres?

—Adora a los nifios, asi es ella. Entrega dinero a los hospitales y a los hogares de
acogida. Es una cosa hermosisima, desde luego. Pero, si puedo preguntarle algo,
sefior, ¢qué tal aspecto tenia cuando la vio usted?

—No muy bueno, me atreveria a decir. En realidad no la vi mucho. Coincidimos
un par de dias en un hotel... Framos los tnicos ingleses alli, ya sabe, asi que
naturalmente charlamos un poquito. —Cadogan estaba asombrado de su verborrea.
Pero ¢no dijo Mencken!'®! en algiin sitio que la poesia no es mas que la mentira
consumada?

—Ah —dijo la sefiora Wheatley—. Supongo que su sordera le resulté un engorro.

—:Eh? Ah, si, bastante... Casi se me habia olvidado lo de su sordera. —Cadogan
se pregunto qué clase de conciencia tendria la persona que se acercé a una anciana
dura de oido por detras, la golpe6 en la cabeza y la estrangulé con un cordel fino—.
Pero lamento enterarme de que no ha tenido usted noticias de ella dltimamente.

—Bueno, sefior, eso puede significar que estara de viaje, puede que de regreso a
casa. Es una mujer tremenda dandote sorpresas... Se te presenta en la puerta de casa
sin previo aviso. Y cuando esta en Inglaterra siempre vive conmigo, aunque Dios
sabe que estaria completamente perdida en Oxford, porque solo hace dos afios que
me trasladé aqui, y sé a ciencia cierta que ella nunca ha estado en la ciudad... —La
sefiora Wheatley se detuvo para respirar—. Y como tenia yo esa preocupacion, fui y
le pregunté al sefior Rosseter...

—¢El sefior Rosseter?

—Es el abogado de la sefiorita Snaith. Pensé yo que, siendo Emilia la pariente
mas cercana de la sefiora, podria haber sabido algo de ella cuando la anciana murio.
Pero no sabia nada. —La sefiora Wheatley suspir6—. En fin, no vamos a cruzar los
puentes antes de divisar siquiera el rio, ¢no le parece, sefior? No me cabe la menor
duda de que todo va perfectamente. ¢ Otra tacita de té?

—No, de verdad, gracias, sefiora Wheatley. —Cadogan se levantd, con el
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acompafiamiento de un fuerte crujido de su silla de mimbre—. Deberia irme ya. Ha
sido usted muy acogedora y muy amable.
—No tiene importancia. Si Emilia llegara, ;quién debo decirle que me visit6?

Fen estaba de un humor atrabiliario.

—Has estado ahi dentro una eternidad —grufié mientras Lily Christine III se
volvia a poner en marcha entre stbitas y convulsas explosiones.

—Pero ha valido la pena —contest6 Cadogan. Y le hizo un resumen de lo que
habia averiguado, en lo cual emple6 casi el mismo tiempo que tardaron en regresar a
St. Christopher.

—Hum... —murmuré Fen pensativamente—. Algo tenemos, lo reconozco. De
todos modos, no veo en absoluto qué podemos hacer al respecto. Es muy dificil
intentar abordar un asesinato de segunda mano como ese, y mas sin corpus delicti.
Debi6 de haber una furgoneta de tamafio considerable rondando por alli cuando
estabas inconsciente. Me pregunto si algun vecino veria u oiria algo.

—Si, ya entiendo a qué te refieres: para cargar los juguetes y el mobiliario y los
ultramarinos. Pero tenias razon antes, ;sabes? El problema es: ;por qué demonios
cambiar el establecimiento y convertir una tienda de ultramarinos en una jugueteria?
;Por qué?

—No estoy seguro de que eso no esté un poco mas claro ahora —dijo Fen—. Tu
sefiora Wheatley te dijo que la sefiorita Tardy se encontraria perdida en Oxford. Asi
que si uno quiere llevarla a un lugar que jamas va a ser capaz de encontrar de
nuevo...

—Pero ;qué sentido tiene eso? Si vas a matarla, no importa lo que vea.

—Ah —dijo Fen con aire estupefacto—, claro, no importa, ;verdad? Oh, jpor mis
patas de conejol'*l! —Detuvo el coche en la puerta principal de St. Christopher e
intenté inutilmente alisarse el pelo—. La cuestion es: ;quién es el heredero de la
vieja? Dijiste que tenia unas rentas, ;no?

—Si, pero no es mucho, me imagino. Creo que debi6 de ser una especie de
solterona estilo Osbert Sitwell!’>), viviendo modestamente en pensiones, vagando por
la Riviera... Pero, en todo caso, no era lo suficientemente rica como para que
mereciera la pena asesinarla por su dinero. —Se oy0 una violenta detonacion
procedente del tubo de escape—. De verdad, creo que deberias llevar este artefacto a
un taller.

Fen sacudio la cabeza pensativamente.

—La gente mata por sumas extraordinariamente pequefias, no creas. Pero debo
confesar que no acierto a comprender en absoluto el objeto de hacer desaparecer el
cuerpo una vez que se ha cometido el crimen. Cierto es que el asesino pudo querer
esperar hasta asegurarse de que la buena sefiora hubiera muerto, pero eso parece
bastante raro. ;Esta sefiora Wheatley no tenia indicios de que la mujer estuviera en
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Inglaterra?

—No tenia ni idea —dijo Cadogan—. Y por lo que pude entender, si habia
alguien en este mundo que pudiera saberlo, era ella.

—Si. Una mujer solitaria cuya desaparicién no causaria excesivas sorpresas...
¢Sabes una cosa? —La voz de Fen tenia un tono reflexivo—. Creo que este es un
asunto bastante feo.

Bajaron del coche y entraron en el college por una pequefia puerta abierta en el
gran portalon de roble. En el interior, un grupo de estudiantes holgazaneaba, con sus
togas puestas, escudrifiando los atestados tablones de anuncios que recopilaban la
abundante y caética actividad cultural de la ciudad. A la derecha estaba la conserjeria,
con una especie de ventanilla donde estaba apoyado el portero, como una princesa
encantada en el interior de algun tipo de fortaleza medieval. Es decir, tenia cierto aire
principesco... excepto por su aspecto, porque Parsons era un hombreton formidable
con gafas de pasta, una marcada propension a maltratar a los estudiantes y un
inalterable convencimiento de que en la jerarquia del college €l estaba por encima de
la ley, de los profetas, de los catedraticos y del mismisimo presidente de la
institucion.

—¢Algo para mi? —le grit6 Fen mientras pasaban.

—Feeeh... no, sefior —dijo Parsons, mirando de reojo los casilleros—. Pero...
ah... sefior Cadogan... —FIl conserje parecia un poco contrariado—. Me pregunto...
—mir0 a su alrededor en direccion a los estudiantes desocupados—. Me pregunto si
no le importaria a usted entrar aqui un momento, sefior...

Confuso, Cadogan entr6 en el mindsculo cubiculo del portero, y Fen le siguid. El
aire de la conserjeria estaba viciado por el calor de una gran chimenea eléctrica,
disefiada con escasa fortuna para simular unos lefios ardiendo. En la estrecha
dependencia habia de todo: colgadores de llaves, anuncios raros, un hornillo de gas
apagado, un calendario universitario, un listin con las direcciones y teléfonos de los
distintos colleges, recomendaciones para prevencion de incendios y, en medio de
todo, dos sillas de aspecto incomodisimo.

Parsons se estaba comportando de un modo francamente misterioso. A Cadogan
le parecio como si estuvieran a punto de iniciarlo en algun tipo de ritual satanico.

—Me temo que han venido a buscarle, sefior —dijo Parsons, resollando
pesadamente—. De la comisaria.

—iOh, Dios mio!

—Dos agentes y un sargento eran. Se fueron como hara cinco o diez minutos,
cuando comprobaron que usted no estaba en el recinto.

—Es por esas malditas latas que cogi... —dijo Cadogan. El portero lo observo
con curiosidad—. Gervase, dime, ;qué tengo que hacer?

—Confesarlo todo —dio Fen desanimadamente—, y telefonear a tu abogado. No,
espera un minuto —afiadio—. Llamaré al jefe de la policia. Lo conozco.

—No quiero que me arresten.
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—Deberias habértelo pensado antes de robar las latas. Muy bien, Parsons, gracias.
Vamos, Richard. A mi despacho.

—¢Y qué digo si vuelven otra vez, sefior? —pregunt6 Parsons.

—Sirveles un trago de cerveza y despachalos con alguna promesa especiosa y
rimbombante.

—Muy bien, sefior.

Cruzaron los claustros norte y sur, encontrandose unicamente con un estudiante
rezagado que iba al bafio arrastrando una bata de color naranja brillante, y subieron
de nuevo la escalinata hasta el estudio de Fen. Una vez alli, Fen se inclin6 sobre el
teléfono, mientras Cadogan fumaba con aire Iigubre y se inspeccionaba las ufias.

En casa de sir Richard Freeman, en Boar’s Hill, son6 el teléfono. El viejo
comisario se acerco de mal humor a coger el aparato.

—iDigame! —exclamé—. ;Qué? jQué! ;Quién es...? Ah, eres tu...

—FEscucha, Dick —dijo Fen—, tus malditos esbirros estan pisandole los talones a
un amigo mio.

—¢Te refieres a Cadogan? Si, ya me he enterado de que anda por ahi soltando
cuentos chinos.

—No son cuentos chinos. Habia un cadaver. Pero, en cualquier caso, no te llamo
por eso. Andan detras de €l por una cosa que hizo en una tienda de ultramarinos.

—Santo cielo, ese tipo amigo tuyo tiene toda la pinta de ser un auténtico lunatico.
Primero jugueterias y ahora tiendas de ultramarinos. Bueno, no me puedo entrometer
en los asuntos de la policia local.

—De verdad, Dick...

—No, no, Gervase, no me pidas que lo haga. Los procedimientos legales, tal y
como estan las cosas, no pueden interrumpirse solo porque ti me llames por teléfono.

—Pero es que se trata de Richard Cadogan. El poeta.

—A mi como si es el papa de Roma. Ademas, si es inocente no le pasara nada.

—Pero es que no es inocente.

—Ah, bueno, en ese caso solo podra salvarlo el Ministro del Interior en
persona... Gervase, por cierto, sse te ha pasado por la cabeza que Medida por
medidal® trata en realidad del problema del Poder?

—No me fastidies ahora con acertijos —dijo Fen, enfadado, y colgé.

—Bueno, ha sido una conversacion de lo mas util —dijo Cadogan amargamente
—. Siempre puedo ir directamente a la comisaria y entregarme.

—No, espera un momento. —Fen mird por la ventana, hacia el claustro—.
¢Como se llamaba el abogado... el abogado ese al que fue a ver la sefiora Wheatley?

—Raosseter. ;Qué pasa con €é1?

Fen tamborile6 con los dedos impacientemente en el alféizar de la ventana.

—c:Sabes una cosa? He visto ese nombre escrito en alguna parte recientemente,
pero no logro recordar donde. Rosseter, Rosseter... Fue... joh, por mis orejas y mis

bigotes!!”l —Avanzé a grandes zancadas hasta un montén de papeles y empez6 a
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husmear entre ellos—. Ya lo tengo. Era algo en los anuncios por palabras del Oxford
Mail... Ayer fue, ;o anteayer? —Se enredo laberinticamente en los periddicos—.
Aqui estamos. Fue antes de ayer. Me fijé porque era muy extrafio. Mira. —Le entreg6
a Cadogan la pagina, sefialandole un lugar preciso en la lista de los anuncios por
palabras.

—iBueno! —dijo Cadogan—. No veo en qué puede ayudarnos esto. —Leyo el
anuncio en voz alta—: «Ryde, Leeds, West, Mold, Berlin. Aaron Rosseter, abogado,
193A Cornmarket». Muy bien, ;y qué sacamos en conclusién de todo esto?

—No lo sé exactamente —dijo Fen—. Y, sin embargo, creo que yo deberia
deducir algo... Ese tipo tan listillo, Holmes, lo habria desmenuzado... Era muy
bueno con los anuncios por palabras de los periédicos. Mold, Mold... A proposito,
;qué es Mold? —Se acercé a la enciclopedia y sac6 un volumen. Tras una bisqueda
rapida—: «Mold» —dijo—. «Distrito urbano y mercado de Flintshire. A trece millas
de Chester... Importante centro minero de plomo y carbon... Ladrillos, tejas, clavos,
cerveza, etcétera...». ;INos interesa algo de esto?

—Absolutamente nada. ;Es una cosa mia o son todos nombres propios de
ciudades?

—Bueno, bien pudiera ser. —Fen devolvio el libro a su lugar—. Pero si es asi, se

trata de una serie de lo mas rara. Mold, Mold... —anadi6, con un tono de débil
reprobacion.
—Y, en cualquier caso —afiadi6 Cadogan—, seria una coincidencia

extraordinaria que eso tuviera algo que ver con nuestra sefiora Tardy.

—No mientes las coincidencias en vano —dijo Fen severamente—. Te tengo bien
calado. Lo que sugieres es que el hallazgo mas inocente en una novela policiaca es un
truco improcedente, y sin embargo proclamas a voz en grito que te has encontrado en
el extranjero a una persona que vive en el pueblo de al lado, y lo justificas diciendo
eso de «qué pequefio es el mundo». Mi firme conviccién —dijo con grandilocuencia
— es que este anuncio tiene algo que ver con la muerte de Emilia Tardy. Aunque no
tengo ni la menor idea de cual es la relacion, al menos por ahora. Pero sugiero salir y
que vayamos a ver a este tal Rosseter.

—De acuerdo —contest6 Cadogan—. Siempre que no viajemos en esa cosa roja
infernal tuya. Por cierto, ;¢donde demonios lo conseguiste?

Fen lo mir6 resentido.

—Se lo compré a un estudiante que fue expulsado. ;Qué le pasa? Corre muy
rapido —afadio, en un tono convincente.

—Ya.

—Ah, de acuerdo entonces; iremos caminando, tu ganas. No esta lejos.

Cadogan refunfuié. Estaba ocupado recortando el anuncio de Rosseter y
metiéndoselo en su agenda.

—Y si no sacamos nada en claro de todo esto —dijo—, me iré directamente a la
policia, y les contaré todo lo que sé.
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—Si. Por cierto, ¢qué hiciste con las latas que robaste? Tengo ganas de picar
algo...

—Estan en el coche. Y deja las latas en paz.

—¢No deberias disfrazarte o algo?

—iVenga, no seas estupido! Gervase... Lo que me importa no es que me arresten.
Seguramente se limitaran a ponerme una multa. Es mas bien el engorro de contarlo
todo, y de contratar a un abogado y de acudir a los tribunales... Bueno, andando. Si
crees que vamos a sacar algo en claro...

Cornmarket es una de las calles mas bulliciosas de Oxford, aunque dificilmente se
puede considerar la mas atractiva. Tiene sus compensaciones —Ila fachada
proporcionada y descolorida del viejo Hotel Clarendon, el tranquilo patio empedrado
del Golden Cross, y una buena perspectiva de la calabaza apepinada que es la Tom
Tower—, pero, sobre todo, es una calle de grandes tiendas. Encima de una de esas
tiendas estaba el 193A, que albergaba el despacho del sefior Aaron Rosseter, de
profesion abogado, tan lobrego, severo e incomodo como la mayoria de los
despachos de abogados que uno puede encontrar en cualquier sitio. Cadogan se
pregunto por qué los abogados serian tan insensibles a los placeres de este mundo.

Un pasante de aspecto vagamente dickensiano, con unas gafas de montura
metalica y coderas en la chaqueta, les mostro el camino hasta el despacho. El aspecto
del sefior Rosseter, aunque asiatico, no respondia a las semiticas suposiciones que
podrian deducirse a juzgar por su nombre. Era un hombre pequefio y cetrino, con un
acusadisimo prognatismo en la mandibula, una frente alta, la coronilla calva, gafas
con montura metalica y pantalones que le quedaban un poco cortos. Sus gestos eran
bruscos, y tenia la desconcertante mania de quitarse de repente y violentamente las
gafas, y limpiarlas muy rapidamente con un pafiuelo que se sacaba de la manga, y
luego volvérselas a poner con igual repente sobre la nariz. Parecia un abogado de
mala muerte, y cualquiera podria deducir que sus talentos profesionales eran
mediocres.

—Muy bien, caballeros —dijo—, ;puedo saber qué les trae por aqui? —Observd
la presencia bastante abrumadora de Gervase Fen con leves sintomas de inquietud.

Fen lo miré fijamente.

—FEsta persona —dijo, sefialando a Cadogan— es primo segundo de la sefiorita
Snaith, para quien creo que usted trabajo mientras vivio.

El sefior Rosseter estaba casi tan asombrado ante aquella espectacular revelacion
como Cadogan.

—Claro... —dijo, tamborileando los dedos muy rapidamente en el escritorio—.
Claro. Encantado de conocerle, sefior. Hagame el honor de sentarse.

Clavando la mirada en Fen con un gesto de reproche, Cadogan obedecid, aunque
no estaba muy seguro respecto al honor que podria hacerle al sefior Rosseter dejando
reposar su espalda en una butaca de piel.

—Lo cierto es que habia perdido casi todo contacto con mi prima —declar6—,

www.lectulandia.com - Pagina 41



sobre todo durante los ultimos afios de su vida. En realidad, hablando con propiedad,
no puede decirse que fuera prima segunda mia en absoluto. —En este punto Fen lo
mird con irritacion—. Mi madre, de los Cadogan de Shropshire, se cas6 con mi
padre... bueno, no, no queria decir eso exactamente, o mejor dicho, en realidad... en
fin, da igual. Mi padre fue el mayor de siete hermanos, y su tercera hermana, Marion,
se divorcio de un tal Childs, que luego se volvio a casar y tuvo tres hijos... Paul,
Arthur y Letitia, uno de los cuales (ya no me acuerdo de cual exactamente) se caso,
siendo ya mayor, con un sobrino (o tal vez una sobrina) de una tal sefiorita
Bosanquet. Es todo bastante complejo, me temo; pensara que soy un personaje de una
novela de Galsworthy!!8].

El sefior Rosseter fruncio el cefio, se quité las gafas, y las limpié muy rapido.
Evidentemente a él aquello le parecia de todo menos divertido.

—Tal vez tendria usted la bondad de decirme qué desea, sefior —ladro.

Para alarma de Cadogan, Fen estallo en ese momento en una andanada de
ruidosas carcajadas.

—iJa, ja, ja...! —grito, aparentemente superado por la alegria—. Debe usted
perdonar a mi amigo, sefior Rosseter. Es un tipo la mar de divertido, pero no tiene
talento para los negocios, en absoluto. jJa, ja, ja...! Asi que una novela de
Galsworthy, ¢eh? Eso es muy, pero que muy divertido, amigo. ijJa, ja, ja...! —
Recobro el dominio de si mismo con cierta aparente dificultad—. Pero no debemos
hacerle perder al sefior Rosseter su valioso tiempo de este modo... sno te parece? —
concluy6 bruscamente.

Reprimiendo al diablillo que le aconsejaba contestar, Cadogan asintio.

—Le pido disculpas, sefior Rosseter. El caso es que a veces escribo cosas para la
BBC y me gusta hacer la prueba con la gente de antemano... —EI sefior Rosseter no
contestoO; sus oscuros 0jos se mostraban recelosos—. Si —dijo Cadogan pesadamente
—. Bueno, en fin, sefior Rosseter: lo tinico que supe de mi prima es que habia
muerto. Su final fue apacible, supongo.

—En realidad —dijo el sefior Rosseter— no. —Su pequefia figura, tras el
anticuado escritorio de tapa rodadera, se recortaba contra una ventana que daba a

directamente a Cornmarket—. Desgraciadamente, fue atropellada por un autobus.

—Oh, como Savonarola Brown!!°] —apunto6 Fen, muy interesado.

—¢Ah, si? —dijo el sefior Rosseter dsperamente, como si sospechara que le
estuvieran tendiendo una trampa para una confesion perjudicial.

—Cuanto lamento oir eso —dijo Cadogan, intentando inyectar algo que se
pareciera a la pena en su voz—. Aunque, dese cuenta —afiadio, percatandose del
fracaso de su intento—, yo solo coincidi con ella una o dos veces, asi que no puede
decirse que estuviera exactamente abatido por su muerte. «No llores mds por mi
cuando esté muerto, / y oigas las I6bregas y tristes campanas»'?°!
entiende.

—Desde luego, desde luego... —suspir6 Fen innecesariamente.

, usted ya me
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—No, seré franco con usted, sefior Rosseter —dijo Cadogan—. Mi prima era una
mujer muy rica y tenia pocos... eeeh... parientes. Respecto al testamento... —Y se
detuvo intentando aparentar que era por educacion.

—Entiendo. —FEI sefior Rosseter parecia un tanto aliviado—. Bueno, me temo
que en ese punto voy a darle un disgusto, sefior... eeeh... Cadogan. La sefiorita
Snaith le dej6 la totalidad de su muy considerable fortuna a su pariente mas cercano:
la sefiorita Emilia Tardy.

Cadogan levanto la mirada con frialdad.

—Conozco ese nombre, naturalmente.

—Una fortuna bastante considerable —explico el sefior Rosseter con delectacion
—. Estamos hablando como de un millon de libras. —Observo a sus visitantes,
encantado con el efecto que esta revelacion habia causado en ellos—. Una buena
cantidad, naturalmente, se fue en impuestos sucesorios y servicios funerarios, pero
qued6 bastante mas de la mitad de la cantidad inicial. Desafortunadamente, la
sefiorita Emilia Tardy ya no esta en disposicion de reclamarla.

Cadogan lo mir6 fijamente.

—:Que no esta en disposicion de qué...?

—Los términos del testamento de la difunta sefiora Snaith son peculiares, por
decirlo suavemente. —De nuevo, el sefior Rosseter se pulié las gafas—. No tengo
ningun inconveniente en compartirlos con ustedes, caballeros, puesto que el
testamento ha sido homologado y ustedes mismos pueden comprobar los detalles en
Somerset Housel?!. La sefiorita Snaith era una dama mayor y excéntrica... deberia
decir muy excéntrica. Tenia un fuerte sentido de... ah... de los lazos familiares, y, es
mas, habia prometido dejarle su patrimonio a su pariente mas cercano vivo, la
sefiorita Tardy. Pero, al mismo tiempo, era una mujer... ah... de puntos de vista un
tanto anticuados, y desaprobaba la clase de vida que llevaba su sobrina, viajando y
viviendo casi siempre en el continente, pues asi era, en efecto. En consecuencia,
afladié una curiosa clausula en su testamento: se me encargd poner anuncios
destinados a la sefiorita Tardy en wvarios periodicos ingleses, con una cierta
regularidad especificada, pero no en los periddicos del continente; y si en el plazo de
seis meses a partir de la muerte de la sefiorita Snaith la sefiorita Tardy no habia
aparecido para reclamar su herencia, entonces automaticamente perderia todo el
derecho a recibirla. Asi se proponia la sefiorita Snaith vengarse del modo de vida de
la sefiorita Tardy y del abandono en que habia dejado a su tia, con la cual, segun creo,
no habia mantenido comunicacion de ningun tipo durante bastantes afios; de ese
modo, al mismo tiempo, no faltaria a la letra de su promesa.

»Pues bien, caballeros, he de anunciarles que el periodo de seis meses marcado
por la difunta sefiora Snaith concluyé a las doce en punto de la pasada noche, y, hasta
el dia de hoy, no he recibido comunicacion alguna de la sefiorita Tardy.

Se hizo un largo silencio. Entonces, Fen dijo:

—¢Y el patrimonio?
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—Va directamente a la caridad.

—iA la caridad! —exclam6 Cadogan.

—Yo diria a varias instituciones de caridad. —EI sefior Rosseter, que habia
permanecido de pie todo este tiempo, se recosto en su silla giratoria, tras el escritorio
—. Para ser exactos, estaba ocupado con los detalles de la administracion cuando
entraron ustedes; de hecho, la sefiorita Snaith me design6 a mi como su albacea.

Cadogan estaba aténito. A menos que Rosseter estuviera mintiendo, habia un
detalle clave que sé les habia escabullido delante mismo de las narices. Las
organizaciones benéficas no suelen recurrir al asesinato de sefioras de edad provecta
con el proposito de conseguir fondos.

—Asi pues, caballeros, esa es la situacion —dijo el sefior Rosseter bruscamente
—. Y ahora, si me perdonan ustedes... —hizo un gesto—, tengo mucho trabajo...

—Una cosa mas, si es usted tan amable —interrumpié Fen—. O, ahora que lo
pienso, dos cosas: ¢ha visto usted alguna vez a la sefiorita Tardy?

A Cadogan le pareci6 que el abogado evitaba mirar a Fen a los ojos.

—Una sola vez. Una persona muy resuelta y decidida.

—Ya. ¢Y fue usted quién puso el anuncio en el Oxford Mail antes de ayer..."?

El sefior Rosseter se rio.

—Ah, eso... Eso no tenia absolutamente nada que ver con la sefiorita Snaith ni
con la senorita Tardy, se lo aseguro. No soy tan impopular... —hizo una mueca con
una picardia poco convincente— como para no tener mas que un cliente, ya sabe.

—Un anuncio ciertamente curioso.

—Lo era, ¢a que si? Pero me temo que estaria violando un acuerdo de
confidencialidad si me extendiera sobre el asunto. Y ahora, caballeros, si en alguna
otra ocasion puedo hacer algo por ustedes...

El ojeroso pasante dickensiano les mostrd la salida. Mientras salian, Cadogan
exclamo ironicamente:

—Oh, mi unica prima segunda. jEra millonaria! Y no me ha dejado nada... Ni
siquiera un triste libro de versos humoristicos —afadi6, recordando el comentario de
la sefiora Wheatley sobre las preferencias literarias de la sefiorita Snaith—. Bueno,
asi es el mundo de duro.

Fue una lastima que no se diera la vuelta mientras hablaba. Porque el sefior
Rosseter estaba observandolos a ambos con una extrafia expresion en el rostro.

En el exterior, el calido sol refulgia en la calle atestada de viandantes. Los
estudiantes, en bicicleta, avanzaban entre el atasco de coches y autobuses, y las amas
de casa oxonienses iban a la compra.

—Bueno —dijo Cadogan—, ¢crees que nos ha dicho la verdad?

—Podriamos haberlo averiguado —dijo Fen con aire ofendido, mientras
avanzaban por las aceras repletas de gente— si no hubieras empezado a comportarte
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como alguien que se acabara de escapar de un manicomio.

—Bueno, y ti no deberias endosarme esas imposturas sin avisarme. Y hay una
cosa mas: el centro de gravedad del caso parece haberse desplazado de la sefiorita
Tardy a la sefiorita Snaith y sus millones.

—Por lo que a mi concierne, se ha trasladado al sefior Rosseter.

—¢Qué quieres decir?

—Veras... —Fen se estamp0 contra una mujer que de repente se habia detenido
justo delante de él para mirar un escaparate—, veras, imaginate cualquier abogado
normal. Estards de acuerdo conmigo en que si dos hombres totalmente desconocidos
irrumpieran en su despacho y le exigieran detalles sobre los asuntos privados de sus
clientes, con toda seguridad ese abogado los mandaria a paseo. ¢Por qué habra sido el
sefior Rosseter tan candido, tan abierto y tan hablador con nosotros? Y es mas,
¢porque nos habra soltado esa sarta de mentiras una detras de otra? Pero, tal y como
sefialo precisamente él mismo, siempre podemos comprobar en Somerset House que
lo que nos dijo es cierto. Es igual, no confio en absoluto en el sefior Rosseter.

—Bueno, creo que lo mejor es que vaya a la policia —dijo Cadogan—. Si hay
algo que detesto en el mundo es esas novelas en las que los personajes no van a la
policia cuando no tienen ninguna maldita razon para no hacerlo.

—T tienes una maldita razon para no hacerlo de momento.

—¢Cual?

—Que los pubs ya han abierto —dijo Fen, como quien ve el amanecer tras las
colinas después de una larga noche, de tinieblas—. Vamos a tomar un trago antes de
que cometas una imprudencia.
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4,
EL EPISODIO DEL JANEAUSTENIANO
INDIGNADO

o cual, en realidad —dijo Cadogan—, nos deja exactamente en el mismo lugar

que al principio. Estaban sentados los dos en el bar del Mace & Sceptre, Fen
bebiendo whisky y Cadogan, cerveza. El Mace & Sceptre es un gran hotel, bastante
horroroso, que esta en el mismisimo centro de Oxford y que incorpora, sin aparente
vergiienza, casi todos los estilos arquitectonicos desarrollados desde los tiempos en
que el hombre vivia en las cavernas. Contra esta desventaja inicial, el hotel lucha
noblemente por crear una atmoésfera familiar y comoda. El bar, por ejemplo,
constituye un notable ejemplo del gético florido.

Solo eran las once y cuarto de la mafana, asi que habia poca gente bebiendo
todavia. Un hombre joven con una nariz aguilefia y una boca enorme discutia con el
camarero sobre caballos. Otro joven, con unas gafas de pasta y un cuello larguisimo,
estaba absorto en la lectura de Abadia Pesadilla®?!. Y un estudiante palido, bastante
mugriento, con un alborotado pelo rojo, le estaba hablando de politica a una chica de
aire muy serio vestida con un jersey verde oscuro.

—Asi que ya ves —le estaba diciendo el muchacho—, por esos medios es como
las clases adineradas, jugando en la Bolsa, arruinan a millones de pequefios
inversores.

—ILos pequeios inversores juegan en la Bolsa también.

—Oh, no, pero eso es totalmente diferente...

Hoskins, mas larguirucho y mas lugubre y mas sabuesil que nunca, estaba sentado
en una mesa con una hermosa muchacha morena llamada Miriam. Estaba bebiendo
de un pequefio vaso de jerez de color pajizo.

—Pero, carifio —decia Miriam—, si los censores me pillan aqui... va a ser
sencillamente horrible. Sabes que si pillan a las chicas en un bar, las expulsan!Z3].

—ILos censores nunca vienen aqui por la mafiana, chata —dijo Hoskins—. Y, en
cualquier caso, ti no pareces en absoluto una estudiante. Hazme caso, simplemente
no te preocupes. Mira, te he traido unas chocolatinas. —Sac6 una caja de su bolsillo.

—Oh, qué encanto, carifo...

El ultimo cliente del bar era un hombre delgado con cara de conejo, que estaba en
un rincon, sentado solo y bebiendo bastante mas de lo que le convenia. Tendria unos
cincuenta afios, e iba enfundado en abrigos y bufandas.

Fen y Cadogan habian estado repasando los hechos del caso hasta donde ellos
sabian, y fue el resultado de esa investigacién lo que habia provocado la observacion
concluyente de Cadogan. Los hechos se reducian a unos pocos datos desalentadores:

1. Una tienda de ultramarinos en Iffley Road se habia convertido en plena noche en
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una jugueteria, y luego habia vuelto a ser una tienda de ultramarinos.

2. Una tal sefiorita Emilia Tardy habia sido encontrada muerta alli, y su cuerpo,
después, habia desaparecido sin dejar rastro.

3. Una tia rica de la sefiorita Emilia Tardy, la sefiorita Snaith, habia sido atropellada
por un autobus seis meses antes, aunque previamente le habia dejado su fortuna
a la sefiorita Tardy bajo determinadas condiciones que habian sido suficientes
para que la sefiorita Tardy nunca jamas llegara siquiera a saber de la herencia
(eso si Rosseter decia la verdad).

—Y supongo —dijo Fen— que a Rosseter no le estaba permitido contactar con nadie
que conociera la direccion de la sefiorita Tardy. A proposito, queria preguntarte una
cosa: ¢llegaste a tocar el cadaver?

—Si, lo toqué, en cierto modo.

—¢Y como estaba?

—:Como?

—Si, si... —dijo Fen con impaciencia—. ;Estaba frio? ;Rigido?

Cadogan medit6 unos segundos.

—Bueno, desde luego estaba frio, pero no creo que estuviera muy rigido que
digamos. De hecho, estoy seguro de que no lo estaba, porque el brazo cayé muerto
cuando lo retiré para mirarle la cabeza. —Sintio un ligero estremecimiento.

—Eso no nos sirve de mucho —dijo Fen pensativamente—, pero es razonable
suponer, a la vista de lo que sabemos ya, que fue asesinada antes de la brujeril y
decisiva hora de las doce de la noche. Y eso a su vez sugiere que ella, en efecto, vio
el anuncio y, presumiblemente, se puso en contacto con el sefior Rosseter. Por lo
tanto, y de nuevo presumiblemente, el sefior Rosseter esta mintiendo. Y eso lo
convierte todo en un asunto verdaderamente extrafio, porque en ese caso es bastante
probable que no fuera el sefior Rosseter quien la matara.

—:Por qué?

—¢Estas de acuerdo conmigo en que la persona que te golpe6 la cabeza fue
seguramente el asesino?

—Si, mi querido Socrates.

Fen le lanz6 una mirada maliciosa y bebid un poco de whisky.

—Y, en ese caso, pudo verte perfectamente.

—De acuerdo, de acuerdo.

—Ahora bien, supon que el sefior Rosseter es el asesino. El te reconoce cuando
entras en su despacho, sabe que tu has visto el cuerpo, y se aterroriza al oir tus
preguntas sobre la tia de la mujer asesinada y sobre la propia victima. ¢Qué hace
entonces? Ofrece un detallado resumen de las disposiciones del testamento, que
nosotros podremos comprobar, y luego... luego, y esto es lo importante, dice que no
ha tenido ninguna comunicacién con la sefiorita Tardy, sabiendo que después de lo
que tu has visto, simplemente no le creeras. Ergo, €l no te reconocio. Ergo, €l no te
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golpeo en la cabeza. Ergo, €l no fue el asesino.

—Eso que dices es bastante inteligente —musit6 Cadogan mascullando las
palabras.

—No es inteligente en absoluto —protestd6 Fen—. Falla por todas las junturas,
como la maquina de tren Emmet(?4]. En primer lugar, no sabemos si la persona que te
golped fue el asesino; y, en segundo término, toda esa historia sobre el testamento
puede ser simplemente musica celestial por lo que a nosotros respecta. Hay otros
vacios llamativos, ademas. Es posible que la sefiorita Tardy no fuera asesinada en la
jugueteria. Pero, en ese caso, ;por qué llevaron el cuerpo alli... y luego se lo
volvieron a llevar? Todo este asunto es un desbarajuste y nosotros, simplemente, no
sabemos lo suficiente como para poder formarnos una opinién certera.

La admiracion de Cadogan se difuminé por momentos. Observé con gesto
sombrio a un grupo de recién llegados al bar mientras vaciaba su pinta.

—En cualquier caso, ;qué podemos hacer ahora?

Las posibilidades de accion, una vez evaluadas, se reducian a cuatro:

1. Intentar seguirle el rastro al cadaver (imposible).

2. Entrevistarse con el sefior Rosseter otra vez (poco recomendable).

3. Recabar alguna informacion adicional sobre la sefiorita Alice Winkworth,
propietaria de Winkworth, Ultramarinos en General y Minorista de Abastos
(plausible).

4. Llamar a un amigo de Fen que trabajaba en Somerset House y comprobar los
detalles del testamento de la sefiorita Snaith (no solo factible, sino necesario).

—Pero por lo que a mi concierne —anadié Cadogan—, voy a ir a la policia. Estoy
harto de andar corriendo de un lado, para otro como un reo en fuga. Ademas, la
cabeza me sigue doliendo horrores.

—Bueno, podrias esperar un momento mientras me acabo el whisky —dijo Fen
—. No voy a vomitarlo solo por dar gusto a tu mezquina y grufiona conciencia.

Habian estado hablando en voz baja, asi que se sintié aliviado al poder elevar el
tono. También él habia consumido una considerable cantidad de whisky. Su rostro,
alegre y colorado, se puso mas colorado y mas alegre aun si cabe; su pelo se mantenia
de punta con inflexible vitalidad; no dejaba de mover su enorme y longilinea figura
en la silla, arrastraba los pies, y sonreia ante los gestos tristes y abatidos, ahora
particularmente desanimados, de Richard Cadogan.

—... ¥ luego esta la ensefianza publica —estaba diciendo con voz de pito el joven
pelirrojo. El reconcentrado lector de Abadia Pesadilla levant6 la mirada cuando se
menciond aquel tema tan manido; el hombre de la nariz aguilefia, en la barra,
continuaba hablando ininterrumpidamente sobre caballos—. La ensefianza publica
produce una mentalidad brutal, privilegiada y burguesa.

—¢Pero tu no fuiste a un colegio publico?
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—Si. Pero, veras, pude desprenderme de todo aquello.

—:Los otros no, entonces?

—Oh, no, ellos cargan con ese fardo de por vida. Solo la gente excepcional puede
desprenderse de él.

—Ya.

—La cuestion es que toda la vida econémica de la nacién tiene que
reorganizarse...

—Hazme caso, no te preocupes por los censores —Ile estaba susurrando Hoskins a
su compafiera al oido—. No hay nada que temer. Anda, comete otra chocolatina.

—También podriamos jugar un rato mientras esperamos —dijo Fen, que todavia
tenia una buena cantidad de whisky en su vaso—. jPersonajes de ficcion detestables!
Ambos jugadores deben estar de acuerdo en la solucién, y cada jugador tiene cinco
segundos para pensar un personaje. Si no lo consigue, pierde el turno. El primer
jugador que pierda su turno tres veces, pierde el juego. Deben ser personajes que el
autor haya intentado infructuosamente que resulten simpaticos.

Cadogan gruid, y en ese momento un censor de la universidad entré en el bar.
Los censores eran profesores encargados al efecto, por rotacién, y solian ir
acompafiados de hombres pequefios y robustos, embutidos en trajes azules y
bombines, que eran conocidos como «los bulldogs». A los miembros de la
Universidad in statu pupillari no se les permitia la entrada en locales donde se
expendia alcohol, asi que su principal ocupacién era andar sombriamente de bar en
bar, preguntando a la gente si eran miembros de la Universidad, apuntando los
nombres de los que pertenecian a la institucion y, en consecuencia, multandolos. No
habia en este procedimiento ni ofensas ni entusiasmo.

—iOstras...! —dijo la morenita Miriam con una vocecilla ahogada.

El joven que se habia erigido como reorganizador de las finanzas nacionales
palideci6 notablemente.

Hoskins observé indiferente el panorama.

El joven de las gafas se sumergi6 ain mas en las paginas de su Abadia Pesadilla.

El hombre de la nariz aguilefia, tras recibir un codazo del camarero, dejo de
hablar de caballos.

Solo Fen permaneci6é inmovil.

—¢Es usted miembro de esta Universidad? —le grit0 alegremente al censor—.
iEh, usted, el de los bigotes! ¢Es miembro de esta Universidad?

El censor se sobresaltd. Era (como muchos profesores) un hombre dotado de un
gallardo aire juvenil, que se habia dejado crecer un amplio mostacho de oficial de
caballeria durante la Gran Guerra, y que tras la contienda nunca se habia decidido a
afeitarselo. Sus ojos vidriosos escudrifiaron toda la sala, evitando cuidadosamente la
mirada de Fen. Entonces, avergonzado, se dio la vuelta y se marcho por donde vino.

—iUuuuf! —dijo Miriam, con un largo suspiro de alivio.

—No te reconocio, ¢verdad? —dijo Hoskins—. Vamos, coge otra chocolatina,

www.lectulandia.com - Pagina 49



chata.

—¢Ves? —dijo el joven pelirrojo indignado—. Incluso las universidades
capitalistas estan regidas bajo un sistema de terror. —Con la mano temblorosa,
levant6 su media pinta de cerveza.

—Bueno, empecemos ya con el juego —dijo Fen—. Preparados, listos... jya!

—iEsos odiosos charlatanes, Beatrice y Benedick!

—Vale. Lady Chatterley y el tio ese guardabosques.

—Vale. Britomart, la de La Reina de las Hadas.

—Vale. Casi todos los personajes de Dostoievski.

—Vale. Eeeeh... eeeeh...

—iTe gané! —dijo Fen triunfalmente—. Has perdido turno. Esas wvulgares
zorrillas cazamaridos de Orgullo y prejuiciol®>.

Ante esta exultante exclamacién, el hombre del abrigo y la cara de conejo, que
estaba en la mesa de al lado, fruncié el cefio, se puso en pie al instante y se acerco a
ellos.

—Sefior —dijo, interrumpiendo la baza de Cadogan, que habia pensado en decir
Richard Feverel26)—, seguro que he escuchado mal. Pero digame, por favor, que no
estaba usted hablando irrespetuosamente de la inmortal Jane Austen.

—iEl recolector de sanguijuelas?’!! —dijo Fen, intentando continuar sin mucho
entusiasmo. Pero luego lo dejo y se dirigio al recién llegado—. Mire una cosa, mi
querido amigo, ¢no le parece a usted que esta un poco indispuesto?

—Estoy perfectamente sobrio, gracias. Muchisimas gracias. —El hombre conejil
se acercO a coger su bebida, se trajo su silla y se coloco entre los dos. Levantd una
mano y cerro los ojos como si le doliera mucho la cabeza—. Les ruego que no hablen
irrespetuosamente de la sefiorita Austen. He leido todas sus novelas no solo una, sino
muchas veces. Su gentileza, su aliento de una cultura hermosa y superior, su aguda
vision psicoldgica... —Se detuvo, sin palabras, y luego vacié su vaso de un trago.

Tenia un rostro feble y delgado, con dientes de roedor, ojos enrojecidos, piel
palida, cejas despeinadas, y una frente escasa. A pesar del calor que hacia aquella
mafiana, iba vestido del modo mas estrafalario, con guantes de piel, dos bufandas
superpuestas, y (al parecer) varios abrigos.

Notando que Cadogan estaba llevando a cabo un silencioso y asombrado
inventario de su indumentaria, dijo:

—Soy muy sensible al frio, sefior —explicé el hombre aconejado con cierto aire
de dignidad—. Y este fresquillo otofial... —Se detuvo, busco a tientas un pafiuelo y
se sono la nariz con un estruendo trompetero—. Espero... espero que no les importe,
caballeros, que me una a ustedes en su discusion.

—Pues si, nos importa —dijo Fen, irritado.

—No sea usted desagradable, se lo ruego —dijo el hombre conejil con tono
suplicante—. Esta mafiana soy muy, muy feliz. Permitanme invitarles a un trago.
Tengo un montén de dinero... jCamarero! —EIl camarero se acerco a la mesa—. Dos
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whiskies dobles y una pinta de amarga.

—Escichame una cosa, Gervase, de verdad que tengo que irme... —dijo
Cadogan con gesto incémodo.

—No se vaya, sefior. Quédese y alégrese conmigo. —No cabia la menor duda de
que el hombre conejil estaba efectivamente muy borracho. Adelant6 el cuerpo con
gesto conspiratorio y bajo la voz—. Esta mafiana me he librado de esos pequefios
gamberros.

—¢Ah, si? —dijo Fen sin mostrar ningtn interés—. ¢Y qué ha hecho usted con
sus pequefios cadaveres?

El hombre aconejado se rio un poco, como un tonto.

—ijAh...! Esta usted intentando pillarme... Me refiero a mis clases. Soy... soy
maestro. Un pobre maestro de escuela. El peso especifico del mercurio es 13,6 —
canturre6—. Caesar Galliam in tres partes divisit. El participio de pasado del mourir
es mort.

Fen lo mir6 con disgusto. El camarero les trajo las bebidas y el hombre conejil
pago sacando una cartera bastante mugrienta. Dejo en el plato una enorme propina.

—A su salud, caballeros —dijo, levantando su vaso. Luego hizo una pausa—.
Pero creo que no me he presentado. Sharman, me llamo George Sharman, para
servirles.

Hizo una profunda reverencia, inclinandose desdé la cintura, y casi consiguio que
su vaso saliera volando por los aires; Cadogan lo evito justo a tiempo.

—En este momento —dijo el sefior Sharman con aire meditabundo—, deberia
estar ensefiando a los estudiantes de cuarto de bachillerato los fundamentos de la
Composicion del Latin en Prosa. ;Y quieren que les diga por qué no estoy
haciéndolo? —De nuevo, se inclin6é hacia delante—: Ayer por la noche, caballeros,
heredé una inmensa cantidad de dinero —susurro.

Cadogan se sobresalto y los ojos de Fen se petrificaron: las herencias parecian ser
un asunto recurrente aquella mafiana.

—Una cantidad de dinero muuuy grande —continué el sefior Sharman con la
lengua de trapo—. Asi que... ;qué creen que hice? Pues me fui a ver al director y le
dije: «Granoenelculo», le digo, «eres un viejo borracho fascista, y no voy a volver a
trabajar para ti jamds de los jamases. Ahora soy un caballero con posibles, y libre»,
digo, «y me voy a casa, a quitarme este polvo de tiza de encima». —Y sonrio
complaciente.

—Pues felicidades —dijo Fen con una peligrosa amabilidad—. Enhorabuena.

—Y esssso no es todo. —La verborrea del sefior Sharman estaba adquiriendo
poco a poco un caracter mas turbio—. No soy el tn... el tnico afortunado. jAh, no!
Hay mas. —Gesticulé como sefialando a muchas personas—. Muchos, muchisimos
mas, todos tan ricos como Creso. Y uno de ellos es una chica muy guapa, con unos
ojos azulisimos. Mi amooor es como una rosa, como una rosa azuuul —canté con
voz cascada—. Le pediré que se case conmigo mafiana, aunque solo es una
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dependienta. Solo es la hija guapa de una dependienta. —Se volvié hacia Cadogan
con aire muy formal—. Tiene usted que conocerla.

—Me encantaria.

—iAsi me gusta! —dijo el sefior Sharman con un gesto de aprobacion. Volvié a
trompetear en su pafiuelo.

—Tomese otro trago conmigo, amigo mio —dijo Fen, adoptando una actitud de
alcohélica camaraderia y dandole unas palmaditas al sefior Sharman en la espalda. Al
sefior Sharman le entr6 el hipo—. Pe... pero... las pago yo, eh —dijo—.
jCamarero...!

Los tres recibieron sus respectivas bebidas.

—Ah... —dijo Fen, suspirando profundamente—. Es usted un hombre
afortunado, sefior Sharman. Ojala tuviera yo un pariente que se muriera y me dejara
un monton de dinero.

Pero el sefior Sharman neg6 con el dedo.

—No intente sonsacarme. No voy a decirle nada, ;entiende usted? Voy a
mantener el pico cerrado. —Y cerr6 la boca, muy ilustrativamente, y luego volvi6 a
abrirla para admitir en ella la entrada de mas whisky—. Estoy sorprendido —afiadio
con voz emocionada—. Después de todo lo que he hecho por ustedes. Intentar
sonsacarme...

—No, no crea...

Se produjo una mutacion en el rostro del sefior Sharman. Su voz se torn6 mas
débil, y se agarro el estomago.

—Excusenme, caballeros —dijo—. Vuelvo enseguida. —Se levant6 y se quedo
balanceandose como la hierba mecida por el viento, y luego avanzo trastabillandose
de un modo bastante inseguro en direccion a los servicios.

—No vamos a poder sacarle mucho —dijo Fen con aire melancélico—. Cuando
un hombre no quiere decir nada, la borrachera solo consigue que sea mas obstinado y
suspicaz que cuando esta sereno. Pero no me diga que no es una curiosa coincidencia.

—«EIl buho» —cit6 Cadogan, vigilando que no apareciera la tambaleante y
abrigada figura del sefior Sharman—, «a pesar de todas sus plumas, tenia frio»'28],

—Si —dijo Fen—, como el viejo de... jOh, por mi pellejo y mis bigotes!

—¢Qué demonios te pasa? —preguntd Cadogan asustado.

Fen se apresuro a levantarse.

—Consigue que ese hombre se quede aqui un rato mas —dijo enfaticamente—,
hasta que yo regrese. Entretenlo con whisky. Hablale de Jane Austen. Apafatelas
como puedas. Pero por nada del mundo le dejes marcharse.

—Pero, escuchame, yo iba a ir a la policia...

—No seas aguafiestas, Richard. Esta es la clave. No tengo ni la menor idea de
adonde nos conducira esto, pero como hay Dios que esta es la clave de todo el asunto.
No te vayas. No tardaré. —Y salid a grandes zancadas del bar.

El sefior Sharman regreso a su sitio. Estaba mas sobrio pero también mas receloso
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que antes.

—¢Se ha ido su amigo? —pregunto.

—Solo un momentito.

—Ah... —el sefior Sharman se estir6 sin ningin desdoro—. Gloriosa libertad. No
tiene usted ni idea de lo que es ser maestro. He visto sucumbir a hombres muy
bragados cuando se suben encima de una tarima. Es una guerra sin cuartel. Uno
puede mantener a los muchachos a raya durante treinta afios, pero al final esos
bastardos siempre acaban apafiandoselas para derrotarte.

—Suena terrible.

—iEs terrible! Uno se hace viejo, pero ellos siempre tienen la misma edad. Como
el emperador y la multitud en el Foro.

Luego hablaron de Jane Austen, un asunto que le resulté algo complicado a
Cadogan, habida cuenta del defectuoso conocimiento que tenia de la produccion
literaria de dicha autora. El sefior Sharman, de todos modos, solvent6 esta deficiencia
con sus vastos conocimientos y con su entusiasmo. Cadogan noté que su disgusto
hacia aquel hombre aumentaba... Disgusto por sus pequefios ojillos llorosos, por sus
prominentes dientes incisivos, por su asuncion pedagogica de la cultura;
incuestionablemente, el sefior Sharman era un desgraciado ejemplo de los efectos de
una feroz avaricia repentinamente satisfecha. No volvio a referirse a su herencia, ni a
los «otros» que la habian compartido con él, pero se lanz6 confiadamente a una larga
perorata sobre Mansfield Park. Cadogan respondié con monosilabos, y pensé con
cierta impaciencia en el extrafio comportamiento de Fen. Al acercarse la hora de
comer, el bar se llen6 con los clientes del hotel, actores, estudiantes. El ruido de las
conversaciones aumenté de volumen, y el sol que se filtraba a través de las ventanas
gaticas secciono la bruma humeante de los cigarros en palidos triangulos azules.

—La unica solucion, creo —dijo alguien de repente y con conviccion—, es el
jabén liquido.

¢Solucion para qué?, se pregunté vagamente Cadogan.

—Y luego fijese en el personaje del sefior Collins... —estaba apuntando el sefior
Sharman. Cadogan centré su atencion a reganadientes en aquel personaje de Jane
Austen.

Faltaban cinco minutos para que dieran las doce, cuando se escuch6 un espantoso
rugido en el exterior, acompafiado de un estrépito como de cazuelas en confrontacion.
Un instante después Fen empujo las puertas batientes del hotel, al mismo tiempo que
se oia una tremenda detonacion de fondo. Venia exultante, y traia consigo un libro de
tapas brillantes que esgrimia con gran ostentacion. Ignorando el bar, que quedaba a su
izquierda, se adentro en el hotel propiamente dicho, bajando un pasillo enmoquetado
en azul hacia el cubiculo del portero. Ridley, el conserje, resplandeciente con su traje
azul y sus galones, le saludo con cierta aprension, pero Fen no hizo mas que entrar en
una de las cabinas telefonicas que habia justo al lado de su cuchitril. Y desde alli
llam6 a Somerset House.
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—Hola, Evans —dijo—. Soy Fen... Si, muy bien, gracias, querido amigo, y tu,
;como estés...? Oyeme, me preguntaba si me podrias mirar una cosa...

Se escucho6 un chisporroteo indescifrable.

—No entiendo ni una palabra de lo que me estas diciendo... Lo que quiero son
los detalles del testamento de una tal sefiorita Snaith, de Boar’s Hill, Oxford. Murio
hace unos seis meses. No puede haberse certificado mas que hace muy poco... ;Qué?
Oh, bien, llamame tu, ;de acuerdo? Si... En el Mace & Sceptre. Si. De acuerdo...
Adios.

—Mi corazon estda humillado en el polvo...'*”) —enton6 sin mucha humildad
mientras colgaba el auricular, insertaba dos peniques suplementarios y marcaba un
nimero local. Una vez mas, el teléfono chill6 con estridencia en el despacho del jefe
de policia de Oxford, en Boar’s Hill. —;Si? —dijo el supremo representante la
autoridad—. Oh, Dios mio, ¢asi que eres ti otra vez? Espero que no me vengas de
nuevo con la historia de ese Cadogan...

—No —dijo Fen, fingiéndose herido—. Por supuestisimo que no. Aunque debo
decir que creo que hoy te has levantado con muy poco espiritu de servicio.

—FE]l tendero esta armandonos un jaleo de mil demonios. Harias mejor en quitarte
de en medio. Ya sabes lo que pasa cuando metes la nariz en donde no te llaman.

—FEso no importa ahora. ;Te acuerdas de una tal sefiorita Snaith? Vivia cerca de

[29]

ti.

—Snaith... Snaith... Ah, si. Ya sé. Una vieja un poco excéntrica.

—:Excéntrica? ;A qué te refieres?

—Oh, tenia terror a que la asesinaran y le quitaran su dinero. Vivia en una especie
de granja fortificada, con unos condenados perros mastines muy agresivos que tenia
deambulando por el jardin todo el dia. Muri6 hace un tiempo. ;Por qué me hablas de
ella?

—¢:La llegaste a conocer bien?

—M e crucé con ella un par de veces. No la conocia en realidad. Pero qué...

—:Por qué clase de asuntos solia interesarse?

—cInteresarse? Bueno... por la educacion, creo. Ah, y se pasaba el dia
escribiendo libros baratos de esos sobre espiritismo. No sé si se los llegarian a
publicar. Espero que no. Lo cierto es que tenia un miedo horroroso a morir... sobre
todo a que la pudieran asesinar. Supongo que le consolaba pensar que existia una vida
mas alla de la muerte. Aunque debo decir que si tengo que regresar de la tumba solo
para acabar dictando estupideces a una ouija, preferiria no saberlo de antemano.

—¢Alguna cosa mas?

—Bueno, por lo demas era una viejecita encantadora, y muy sensible a la
amabilidad de la gente. Pero, como te digo, vivia aterrorizada. Creia que la gente
queria asesinarla. La tnica persona en la que realmente confiaba era en ese abogado
suyo...

—c:Rosseter?
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—Si, ahora que lo pienso, ese era el nombre. Pero dime una cosa, ¢por qué...?

—Supongo que no existe el menor indicio de que su muerte no fuera accidental.

—Dios mio, no. Se la llevo por delante un autobus. Se tir6 literalmente bajo las
ruedas... No habia nadie cerca de ella cuando ocurrié. Puedes imaginarte que, dadas
las circunstancias, llevamos a cabo una cuidadosa investigacion.

—¢ Viajaba mucho?

—No, nunca salia... esa si que es una cosa rara. Metida en Oxford toda su vida.
Una mujer rara. A proposito, Gervase, sobre Medida por medida...

Fen colg6. No estaba preparado para discutir sobre Medida por medida en ese
momento. Mientras estaba pensando en lo que habia averiguado, el teléfono soné en
la cabina, y él levanto6 el auricular.

—Digame —contest6—. Si, soy Fen. Ah, eres ti, Evans. Has sido rapido.

—Un rastro facil —dijo el incorp6reo portavoz de Somerset House—. Elizabeth
Ann Snaith, «Valhalla», Boar’s Hill, Oxford. Fecha del testamento, 13 de agosto de
1937, con los testigos R. A. Starkey y Jane Lee. Patrimonio, 937 642 libras... una
bonita cantidad. Bienes muebles, 740 760 libras. Unos cuantos legados minimos
(para los criados, supongo), pero el grueso es «para mi sobrina, Emilia Tardy». Y
luego vienen un montén de clausulas raras sobre no sé qué de poner anuncios solo en
periodicos ingleses, y sobre no comunicarselo directamente a su sobrina, y sobre Dios
sabe qué mas galimatias. Ah, y se establece un plazo de seis meses tras la muerte de
Snaith para reclamar la herencia. Parece como si hubiera hecho todo lo posible para
impedir que esa desgraciada de Tardy le echara las zarpas a la pasta.

—¢Y qué pasaria si la sefiora Tardy no lo reclamase?

Al otro extremo hubo un silencio.

—Dame un segundito. Esta en el envés de la hoja. Ah, si. En ese caso, va todo al
sefior Aaron Rosseter, del 193A de Cornmarket, Oxford. {Un tipo con suerte! Eso es
todo, creo.

—Ah... —Fen estaba pensativo—. Gracias, Evans. Muchas gracias.

—~Cuando quieras —dijo el funcionario—. Saludos a la gente de Oxford. —Y
colgo.

Ya fuera de la cabina, Fen permanecié inmévil durante unos instantes,
meditabundo. Los huéspedes del hotel pasaban junto a él, deteniéndose para pedir al
portero horarios, taxis, periodicos. Ridley los atendia con competencia profesional.
En el comedor las mesas estaban ya preparadas para el almuerzo, y el jefe de sala
estaba comprobando las reservas en una lista escrita a mano en la parte de atras de un
menu.

Indiscutiblemente, el sefior Rosseter tenia muy buenos motivos para asesinar a la
sefiorita Emilia Tardy. Si era el unico albacea del testamento, le habria bastado con
evitar avisarla para escamotearle la herencia a esa mujer. Asi que cuando,
efectivamente, la sefiorita Tardy apareci6... Fen neg6 con la cabeza. No. Eso no
concuerda en absoluto. Para empezar, era apenas concebible que la sefiorita Snaith
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hubiera depositado unos poderes tan excepcionales en manos del sefior Rosseter, por
mucho que confiara en él; y por otro lado, si el sefior Rosseter habia asesinado a la
sefiorita Tardy y habia golpeado a Cadogan en la cabeza, ;por qué no lo habia
reconocido cuando lo vio? O, si lo habia reconocido, ;por qué habia sido tan
excesivamente prolijo en su informacion? Por supuesto, el asesino no tuvo que ser
necesariamente el que golpeara a Cadogan en la cabeza; posiblemente un complice...
Pero, y luego, ¢por qué montar una jugueteria en plena noche para desmantelarla a
continuacion?

Fen suspir6 profundamente y dio unos golpecitos en la tapa del libro que llevaba
bajo el brazo. Estaba de un humor extremadamente voluble, y en aquel preciso
momento se sintié una pizca deprimido. Le dijo adiés a Ridley con la mano y regreso
al bar. Cadogan y el sefior Sharman habian llegado a un impasse en la conversacion;
para entonces el sefior Sharman habia vomitado todas y cada una de sus opiniones
respecto a Jane Austen, y a Cadogan no se le habia ocurrido otro tema de
conversacion mas interesante. En aquel momento, de todos modos, Fen estaba
intentando evitar a toda costa su compaiiia; en vez de ir hacia ellos, se dirigio hacia
donde se encontraba Hoskins, el estudiante melancolico y huesudo.

Hoskins no era de ningin modo un estudiante problematico: cumplia con su
trabajo eficazmente, si bien sin demasiado entusiasmo. Se abstenia de borracheras y
se comportaba de un modo correcto y educado. Su unica caracteristica remarcable era
su inagotable verborrea, que al parecer endilgaba a las muchachas con fines eréticos.
En aquel momento estaba sentado delante de su segundo vasito de jerez palido, y
apremiaba a la morenita Miriam para que prosiguiera con la degustacion continuada
de chocolatinas.

Excusandose ante la muchacha, que levanto la mirada hacia €l con una especie de
temor reverencial, Fen se llevé a Hoskins fuera.

—Sefior Hoskins —dijo Fen con amable severidad—. Me abstendré de
preguntarle por qué esta malgastando las horas doradas de su juventud dedicandose a
la consumicién ilegal de jerez en esta especie de simulacro de la catedral de
Chartres...

—Le estoy muy agradecido, sefior —dijo Hoskins sin mostrar ninguna
perturbacion animica particular.

—Solo quiero preguntarle —continu6 Fen— si le importaria hacerme un favor.

Hoskins parpadeo y asintid en silencio.

—¢:Le interesan a usted las novelas de Jane Austen, sefior Hoskins?

—Siempre me ha parecido, sefior —dijo Hoskins—, que en ellas la personalidad
de las mujeres esta esbozada de un modo muy pobre.

—Bueno, ya deberia usted saberlo —dijo Fen con una sonrisa burlona—. No
importa. Hay ahi un tipo sordido, un pelmazo, que al parecer siente auténtica pasion
por Jane Austen. ¢Podria usted retenerlo aqui durante una hora?

—Nada mas facil, sefior —dijo Hoskins con una benévola confianza en si mismo
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—. Aunque creo que tal vez lo mejor seria ir y largar primero a mi invitada.

—Desde luego, desde luego, proceda... —dijo Fen apresuradamente.

Hoskins volvid a asentir de nuevo, regresé al bar, y al cabo de muy poco tiempo
reaparecio, conduciendo a Miriam con delicadas explicaciones hasta la puerta. Alli le
cogid la mano calurosamente, le dijo adids, y regreso junto a Fen.

—Digame, sefior Hoskins —dijo Fen, atrapado por una repentina curiosidad
desinteresada—, ¢coémo explica usted la extraordinaria atraccion que sienten por su
persona las mujeres? No me conteste si cree que estoy siendo impertinente.

—En absoluto. —Hoskins dio a entender que encontraba aquella pregunta muy
gratificante—. En realidad es muy sencillo: calmo sus temores y les doy cositas
dulces para comer. jAl parecer eso nunca falla!

—Ah —dijo Fen, un poco desconcertado—. Ah. Bueno, muchas gracias, sefior
Hoskins. Y ahora, si quisiera usted volver al bar... —y comenzé a darle
instrucciones.

Cadogan se sintio simplemente encantado de que Hoskins le liberara de aquella
penitencia que le habia sido impuesta. Cuando él y Fen abandonaron el bar, Hoskins
y el sefior Sharman estaban conversando ya del modo mas amigable.

—Bueno, ¢qué ocurre? —preguntd Cadogan cuando salieron. Estaba un poco
achispado después de cinco pintas de cerveza, pero al menos casi no le dolia ya la
cabeza.

Fen lo llevo por el pasillo inferior y se sentaron junto al mostrador de recepcion,
en dos duras sillas de madera con un disefio vagamente asirio. Fen le cont6 lo de las
llamadas telefénicas.

—iNo, no...! —dijo malhumorado, cortando en seco la espantada protesta de
Cadogan cuando le cont6 lo del sefior Rosseter—. En realidad no creo que haya sido
capaz de hacerlo. —Expuso sus razones.

—iBah, palabreria! —replic6 Cadogan—. Lo unico que pasa es que tu aun
conservas esas fantasias romanticas sobre el anuncio...

—A eso voy... —dijo Fen con aire malévolo. Se detuvo para examinar a una
rubia emperifollada que pasé a su lado, envuelta en pieles y con unos tacones de
aguja muy altos—. Porque, en efecto, hay una conexién entre aquel anuncio y la
sefiorita Snaith.

—¢Y cual es?

—Esta —y, con una especie de gesto florido, Fen extrajo el libro que llevaba bajo
el brazo: lo mostr6 con el aire de un fiscal que tiene ante si una prueba definitiva y
especialmente reveladora.

Cadogan lo examiné sin comprender muy bien qué significaba. Se titulaba Los
Poemas Absurdos, de Edward Lear.

—Seguro que recordaras —continu6 Fen, agitando su dedo indice en el aire con
gesto didactico— que la sefiorita Snaith estaba interesada en la poesia humoristica. Y
esto... —y dio unos golpecitos en el libro con gesto de autoridad—, esto, querido
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amigo, es justamente eso: poesia humoristica.

—Me asombras.

—Es mas, es poesia humoristica del maximo nivel. —De repente Fen abandond
sus gestos didacticos y se torn6 ofendido—. Hay gente, de verdad, que cree que Lear
era incapaz de rematar los tltimos versos de sus quintillas!®"! de modo diferente a los
primeros. En realidad, el hecho es...

—Si, si... —dijo Cadogan con impaciencia, sacando el recorte de peridédico de su
libreta—. Ya sé lo que quieres decir. «Ryde, Leeds, West, Mold, Berlin». Quintillas.
Se trata de un método de lo mas imaginativo para designar a la gente.

—Mmm... —Fen escudrifi6 las paginas del libro—. Y yo de algiin modo barrunto
que nuestro sefior Sharman es uno de los implicados en este asunto tan turbio. Mira
esto... «Habia un hombre de Mold, avejentado /y aquejado de un nocivo resfriado; /
se agencio unas ricas magdalenas, / y un mullido edredon de plumas buenas /y dejo
asi de estar acatarrado». En el dibujo que acompafia al poema el tipo parece una
especie de oso esférico. ¢ No te recuerda a alguien?

—Si, pero...

—Es mas, el sefior Sharman, segun nos ha dicho, recibio una sustancial herencia
la pasada noche. Y lo mismo los otros, al parecer.

—Ryde, Leeds, West y Berlin.

—FExactamente. Acuérdate de este: «Un viejito en West residia, / que un chaleco
ciruela vestia. . .».

—Y habia otro, ¢no?, sobre uno que nunca podia descansar.

—Si. Pero ese solo afiade algo sobre la nariz y la barbilla, y no hay nada relevante
en eso, excepto desde el punto de vista terapéutico.

—Ah. —Cadogan se call6 y pens6 que quiza habia bebido demasiado—. ;Y
respecto a Ryde?

—«En Ryde una mocita vivia» —ley6 Fen tras buscar un poco en el libro—, «que
los cordones sin atar lucia. / Unos zuecos se ha comprado / y un perrito moteado / y
pasea por Ryde como una cria».

—De lo de Berlin si me acuerdo.

—Si, y yo. «Era un anciano de cuerpo asaz delgado...». —Por vez primera, Fen
dudo6. —Todo esto suena un poco raro, ¢no te parece?

—Bueno, ¢cual es tu idea?

—No tengo ninguna idea, en realidad —expuso Fen—. Solo es esta precaria
sucesion de correspondencias. La sefiora Snaith... los versos humoristicos...
Rosseter... el anuncio... la herencia de Sharman. Pero confieso que se me habia
pasado por la cabeza que Sharman y «los otros» de los que hablaba pudieran ser los
herederos en caso de que la sefiorita Tardy no reclamara su herencia.

—Pero ellos no eran los herederos. El heredero es Rosseter.

—Por lo que parece, asi es. —Fen cogio un cigarrillo de una pitillera dorada y se
lo llevé lentamente a la boca—. Hay cosas como los testaferros, ya sabes. Le dejas tu
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dinero a una persona y le ordenas que se lo entregue a otra... con ciertas
salvaguardias para asegurar que efectivamente la operacion se lleva a cabo. De ese
modo, la gente en general no llega a saber quién se queda finalmente el dinero.

—Pero por qué demonios iba la sefiorita Snaith a planear semejante galimatias?

—No lo sé. —Fen encendio6 su cigarrillo e intenté formar un aro con el humo—.
Me atreveria a aventurar que Rosseter seria capaz de contarnoslo todo, pero no
querrda. jMenudo malandrin! —afiadio, dejandose llevar por su natural tendencia al
uso de arcaismos y palabras rimbombantes.

—Y me temo que Sharman tampoco nos lo dira —dijo Cadogan con gesto
sombrio. Pero su rostro se ilumind cuando vio a una célebre novelista trastabillando
al intentar entrar en el ascensor del hotel—. Y eso que lo intenté.

—Oh, ¢no habras metido la pata? Dime que no —dijo Fen con interés—. En
cierto modo eres mas peligroso que un cocodrilo suelto en un bazar. Bueno, estaba
completamente seguro de que no soltaria nada, de todos modos.

—A proposito, ¢por qué se lo has endosado a ese estudiante?

—Principalmente para mantenerlo vigilado mientras hablaba contigo.

—Ya veo. Bueno, lo tinico que tenemos que hacer es encontrar a un hombre con
un chaleco de color ciruela, a un hombre extrafiamente delgado, a una chica con un
perro moteado, y a un... por cierto, ;qué pasa con Leeds?

—«Una mujer en Leeds vivia, / que infestada la cabeza de lentejuelas tenia...».

—Mi querido Gervase... —dijo Cadogan—, todo esto es una locura. Y, ademas,
me parece completamente inutil.

Pero Fen sacudio la cabeza.

—No del todo —dijo—. Siempre podemos encontrar a una bonita dependienta de
ojos azules y que sea duefia de un pequefio perro moteado... jEmpecemos ahora!

—:Empezar? ;Ahora?

Empezaron.
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5
EL EPISODIO DE LOS CONOCIMIENTOS
IRRELEVANTES

tediosamente a auditorios escépticos o francamente incrédulos, Cadogan llego
a la conviccion absoluta de que aquel fue, con mucho, el episodio mas extraordinario
e improbable de toda la historia. Es verdad que su percepcion exacta de las cosas
estaba un tanto distorsionada por la cerveza; y no es menos cierto que lo improbable
tiene una relevancia menor en la ciudad de Oxford que en cualquier otro lugar del
planeta. Pero aun asi, incluso en aquel momento, a Cadogan le parecioé que un poeta y
un profesor obcecados en peinar todas las tiendas de la ciudad en busca de una
muchacha bonita y de ojos azules que fuera duefia de un pequefio perro moteado, con
la esperanza de que su descubrimiento pudiera arrojar alguna luz sobre la
desaparicion de una jugueteria fantasma en Iffley Road, dificilmente podrian
considerarse miembros durante mucho tiempo de una sociedad regida por la cordura
y la dignidad. En todo caso, era evidente que Gervase Fen no tenia semejantes
escrupulos; confiaba en que Hoskins pudiera mantener a buen recaudo al sefior
Sharman durante todo el tiempo que se le habia encomendado; confiaba también en
que el anuncio del sefior Rosseter tuviera algo que ver con la muerte de la sefiorita
Tardy, y que él lo hubiera interpretado correctamente; confiaba, en suma, en que no
se les escapara la bonita dependienta, de ojos azules y con un pequefio perro
moteado, sobre todo en una ciudad del tamafio de Oxford. (Cadogan, por el contrario,
era de la opinion de que la muchacha podria eludirlos indefinidamente solo con
proponérselo). Y, en cualquier caso, parecia como si Fen no tuviera otra cosa que
hacer en el mundo mas que buscarla.

Su plan era que cada uno de ellos bajara por una acera de George Street, entrando
en todas las tiendas que se encontraran por el camino, y preguntaran por dependientas
atractivas y de ojos azules; y donde se constatara que habia una, debian realizar las
preguntas pertinentes sobre sus mascotas de acuerdo con las circunstancias dadas;
aquel procedimiento, por ultimo, deberia extenderse absolutamente a todo el centro
comercial. Plantado en medio de la acera atestada de gente, y escuchando cémo los
relojes daban los cuartos tras el mediodia, Cadogan se reafirmé atn mas en su
pertinaz melancolia; en cualquier caso, reflexion6, sin duda seria arrestado antes de
que lograra plantar un pie en la calle comercial.

—La quintilla de Ryde es la tinica que hace referencia a una muchacha joven —
recalco Fen, mirando una pizca desanimado lo larga que era George Street—, asi que
debe de ser la chica de la que Sharman hablaba. Nos encontraremos al final de la
calle y alli pondremos en comun nuestros resultados.

Asi que comenzaron. La primera tienda que le correspondié a Cadogan era un

( : onsiderando el asunto algiin tiempo después, mientras se lo desgranaba
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despacho de tabacos, atendido por una mujer oronda y tefiida, de edad incierta. A
Cadogan le parecid6 que las dificultades de la empresa se veian enormemente
aumentadas por diversas consideraciones, a saber: (a) no podian tener certeza alguna
respecto a los canones de belleza femenina manejados por Sharman, y (b) es
imposible discernir el color de ojos de una persona sin acercarse a corta distancia a
fin de escudrifiarlos convenientemente. Simulando que era corto de vista, se
aproximo a pocos centimetros de la cara de la mujer tefiida. Esta se ech6 hacia atras
con cara de susto y le mostr6 una sonrisa forzada. Al final, Cadogan decidi6 que sus
ojos igual podian ser azules que verdes.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefior? —pregunto.

—¢No tendra usted, por un casual, un perro pequefio, quiza uno de esos peludos
con manchas?

Para su sorpresa, la mujer dej6 escapar un pequefio gritito y exclamo:

—iSenor Riggs! jSenor Riggs!

Un joven mozalbete nervioso, embadurnado de brillantina y embutido en un traje
matutino notablemente arrugado surgio desde la parte trasera de la tienda.

—¢Qué pasa, sefiorita Blunt? —dijo—. ;Por qué grita?

La sefiorita Blunt sefial6 con un dedo tembloroso a Cadogan y dijo débilmente:

—Ese hombre de ahi me esta importunando con preguntas incomodas... no sé
qué de un perro peludo...

—Le advierto, sefior...

—Bueno, ;qué bicho le ha picado?

—Bueno, sefior, ;no cree usted que su pregunta es... quiza un poco...? Es decir,
un poco... joh...!

—iA menos que el vocabulario obsceno haya experimentado unas cuantas
variaciones sorprendentes desde mi juventud —dijo Cadogan—, no veo donde esta el
problema!

Y sali6 furioso de la tienda.

En los establecimientos que visitd después no tuvo mucha mas suerte. O no habia
en absoluto ni una sola chica guapa de ojos azules trabajando en las tiendas de
Oxford, o, si la habia, no tenia un perrito moteado. En los establecimientos lo
recibian sucesivamente con enojo, risa, perplejidad y gélida deferencia. De vez en
cuando divisaba a Fen en la acera opuesta de la calle, lanzandole un gesto negativo
por encima de las oleadas de trafico, para desaparecer de nuevo tras la puerta de la
enésima tienda. Acabo por descorazonarse y comenzo a comprar cosas en cada uno
de los sitios en los que entraba... un tubo de pasta de dientes, cordones para los
zapatos, un collar de perro. Cuando finalmente se reunié con Fen en los semaforos de
George Street con Cornmarket, iba tan cargado que parecia un arbol de Navidad.

—Por Dios bendito, ¢qué haces con todas esas cosas? —preguntd Fen, y luego,
sin esperar una respuesta, afiadio—: Esto nos va a llevar mas trabajo del que yo
pensaba. Por mi lado de la calle, nada. Una de las mujeres hasta se ha pensado que le
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estaba proponiendo matrimonio.

Cadogan, entretanto, se cambiaba dolorosamente una cesta de mimbre de una
mano a otra. Transportaba alli lo mas sustancial de sus compras. Grufi¢. En realidad,
su mente estaba ocupada con la conviccion, diriase que tangible, de que estaban
siendo observados. Dos fornidos individuos, embutidos en sendos trajes negros,
llevaban un buen rato siguiéndoles los pasos, y ahora se encontraban justo detras de
ellos, en la esquina de enfrente, empecinados mutuamente en un prolongado esfuerzo
por encenderse sus cigarrillos sin llamar demasiado la atencion. Obviamente, no se
podia concebir que fueran policias; por tanto, sin duda debian de tener alguna
relacion con la muerte de Emilia Tardy. Pero cuando estaba a punto de revelarle su
descubrimiento a Fen, este lo agarr6 repentinamente por el brazo.

—iMira ahi!

Cadogan mir6. Una chica acababa de aparecer por una callejuela que discurria por
las traseras de una tienda en Cornmarket. Tendria como unos veintitrés anos, era alta,
con un cuerpo agradablemente proporcionado y miembros agiles. Tenia el pelo rubio
natural, unos grandes ojos azules muy dulces, unas mejillas prominentes y una
barbilla firmemente moldeada. Sus labios, de color escarlata, se transformaron en una
sonrisa picara cuando alguien la llamo por detras en la callejuela. Llevaba una camisa
con corbata, un abrigo marrén oscuro y falda, y unos zapatos de piel, y caminaba con
la ondulante gracia despreocupada de quien goza de una salud perfecta.

Y a su lado trotaba un dalmata.

—FEIl perro no es muy pequefio que se diga —dijo Fen. La chica caminaba hacia
ellos.

—Bueno, puede que el perrito haya crecido —dijo Cadogan. El alivio por no
tener que entrar en mas tiendas a hacer el payaso, le hizo elevar la voz
involuntariamente—. Esa debe de ser la chica. No cabe duda de que es ella.

Ella los oy, los vio y se paro en seco. La sensual sonrisa se borré de sus labios
rojos. Con una especie de terror en la mirada, cambio de direccion y cruzo la calle,
caminando tan deprisa por Broad Street que casi echo a correr, mientras miraba de
reojo por encima del hombro.

Tras un momento de inicial estupefaccién, Fen agarr6é por la manga a Cadogan y
le apremié a cruzar la calle también. No prest6 atencion al semaforo que se abria y a
los crujidos de las cajas de cambios de los coches que estaban esperando para
avanzar. Llegaron a la acera de enfrente como cuando Orestes, acosado por las furias,
se adentré tambaleante en la arboleda de Ifigenia en T4uride!®!!. Por el rabillo del ojo
Cadogan vio que los dos hombres con los trajes negros se habian puesto también en
marcha. Durante unos instantes perdieron de vista a la chica tras los escaparates de
una tienda china, pero de inmediato la recuperaron, avanzando precipitadamente a
través de las multitudes que deambulaban en plena hora punta. Se pusieron de
acuerdo con un gesto, y comenzaron a correr tras ella.

Broad Street hace honor a su nombre y es bastante ancha; también es bastante
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corta y recta. Hacia la mitad hay una parada de taxis, y al final se puede ver el
Hertford College, la libreria del sefior Blackwell!®?], el Sheldonian Concert Hall (con
su ristra de bustos pétreos de emperadores romanos, severos y admonitorios, como
los totems de alguna tribu primitiva, dando la bienvenida en la verja) y la Bodleian
Library. El sol de mediodia, agradable y calido, hacia saltar astillas de azul y oro de
los cenicientos muros de piedra. Infatigables, las estudiantes pedaleaban en pos de las
ultimas tareas matutinas. Fen y Cadogan corrian tras la joven, este ultimo llamandola
a grandes voces.

La chica, cuando vio que alguien la seguia, también empez6 a correr. El perro iba
a medio galope tras ella. Pero tanto Fen como Cadogan eran hombres fuertes, activos,
y la habrian cogido en medio minuto o menos si su camino no hubiera quedado
bloqueado de repente por una figura gigantesca ataviada con el uniforme de la policia
de Oxford.

—iEh! Ya es suficiente —dijo el agente del orden, conforme a la mas rancia
tradicion policial—. ;Qué es todo esto?

Cadogan solo alcanzo a gesticular nerviosamente, pero un segundo después se dio
cuenta, bastante aliviado, de que el agente no lo habia reconocido, y solamente creia
estar interponiéndose en lo que parecia una persecucion callejera de unos satiros.

—iEsa chica...! —grit6 furioso Fen, sefialandola—. jEsa chica...!

El policia se rasco la nariz.

—Bueno, vale ya —dijo—. Todos, en algun momento de nuestra vida, hemos ido
en pos del amor impulsivo, pero esto es demasiado, ¢entienden? De uno en uno, y sin
provocar estampidas. .o mejor sera que se vayan y coman algo —afiadi6
amablemente. Evidentemente, el agente suponia que aquella afirmacién constituiria
una suerte de antiafrodisiaco.

—Oh, Dios mio... —exclamo6 con disgusto Fen—. Vamos, Richard. Es inutil
intentar seguirla ahora. —Vigilado por el benevolente ojo de la ley, que todo lo ve,
encamind sus pasos hacia el Balliol College y cruzo su portal gotico con aire digno.
Una vez dentro, en todo caso, ambos se apresuraron a atravesar los patios y entraron
en el recinto del Trinity, que esta justo al lado. Un rapido vistazo por las puertas de
hierro forjado les confirm6 que el agente se encaminaba ya hacia Cornmarket y les
daba la espalda; la chica, por su parte, se alejaba a toda prisa en direccion al
Sheldonian Theatre. También pudieron ver a los dos hombres de negro merodeando
frente al escaparate de un sastre en la acera de enfrente. Cadogan se los sefial6 a Fen
y le confirmo sus sospechas.

—Hum... —murmuré Fen pensativamente—. Estoy por pensar que seria
recomendable despistar a esos dos en la medida de lo posible. Por otra parte, no
podemos correr el riesgo de perder a la chica. Lo mejor sera que vayamos tras ella lo
mas rapidamente posible, y que confiemos en nuestra suerte. Obviamente,
quienquiera que fuera el que te golpeo en la cabeza ayer por la noche, querra tenerte
vigilado, pero no parece que pretendan otra cosa mas que seguirte la pista,
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simplemente. —Fen parecia absolutamente emocionado con todo lo que estaba
aconteciendo—. De acuerdo, andando.

Tan pronto volvieron a salir a Broad Street, la chica se dio cuenta de que la
volvian a seguir y, tras un momento de indecision, se giro y entro en el Sheldonian,
tras dejar al perro fuera, atado en la verja. El chucho se sentd pacientemente a
esperar, con mirada sanguinea. Fen y Cadogan apretaron el paso. Los dos hombres
con traje oscuro, cuyo conocimiento de la topografia de Oxford era manifiestamente
limitado, no se conformaron con quedarse mirando y se lanzaron también en
direccién al Sheldonian.

Este edificio, disefiado por sir Christopher Wren, consiste en una sala circular,
muy alta, con galerias, un érgano, y un techo en vivos colores (aparte de algunos
misteriosos y laberinticos pasadizos). Aqui se dan conciertos; aqui se otorgan los
titulos universitarios y aqui tienen lugar las ceremonias académicas; aqui ensayan las
grandes corales y las orquestas. Como la Handel Society, que justo en ese momento
estaba ensayando bajo la apasionadisima batuta del prematuramente delgado y
enérgico Dr. Artemus Rains. Cuando Fen y Cadogan subieron los escalones de piedra
y cruzaron el enlosado hasta la puerta, sus timpanos fueron fulminados por una rafaga
de fatalismo Hélderliniano, interpretado al estilo de Brahms y con traduccién musical
del reverendo J. Troutbeck!33): «;Como ciegos», tronaba el coro, «como ciegos al
final nos moriremooooos!» La orquesta los acompafiaba con veloces arpegios, y
acidos y feroces acordes de metal.

Fen y Cadogan se asomaron. La orquesta ocupaba el foso de la sala. En torno a
ella, ordenados en gradas, habia un coro de trescientos individuos, o puede que mas,
con las partituras delante justo de la cara, las miradas nerviosas yendo y viniendo
desde los pentagramas a las frenéticas gesticulaciones del Dr. Rains, abriendo la boca
cantaban, «porque en parte ninguna encuentra reposooooo». Entre los bajos, que
ululaban malhumoradamente como barcos perdidos en la niebla del Canal de la
Mancha —que es como suenan los bajos en todas las orquestas del mundo—,
Cadogan avisto a la chica. Le dio un codazo a Fen y se la sefial6. Fen asintio y ambos
entraron en la sala.

O, mas bien, hicieron el intento. Desafortunadamente, en aquel momento crucial
su camino se vio interrumpido por una implacable estudiante de aspecto estandar.
Tenia gafas y lucia un ligero estrabismo.

—iSus carnés, por favor! —sise6 con teatral susurro.

—Solo venimos a escuchar —dijo Fen con impaciencia.

—iShhhh! —La muchacha se puso el dedo en los labios. El alboroto a sus
espaldas aument6 de volumen—. No se permite la entrada a nadie, profesor Fen. Solo
a los miembros del coro y a la orquesta.

—Oh. ¢Ah, si? No me diga... —dijo Fen. Sefialo a Cadogan—. Pero es que
ocurre que este es el famoso Dr. Paul Hindemith, el eminente compositor aleman.
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—Encantada de conocerrrla... —susurré Cadogan intentando adoptar un velado
acento teutonico—. Sehr vergnugt. Wie geht’s Ihnen?

—Bueno, eso ahora da igual —cort6 Fen—. Sé que el Dr. Rains estara encantado
de vernos. —Y sin esperar ninguna contestacion, ambos se abrieron paso hacia el
interior.

La chica de los ojos azules y el pelo rubio estaba incrustada en la zona de los
contraltos, y no habia modo de acceder a ella, salvo a través de los bajos, que estaban
situados justo detras de la orquesta. Asi pues, la pareja se abrié camino a golpes entre
los instrumentistas, bajo la envenenada mirada del Dr. Artemus Rains. El segundo
trombdn, un hombre albino y enano, se fue de tono con indignacién. Brahms trond y
trompeted en sus oidos. «jComo ciegooooos!», rugio el coro, «jcomo ciegos de una
hora terrible a otraaaa!». Fen y Cadogan se llevaron por delante el quiosquillo del
percusionista, que estaba sudando y contando acordes, asi que, cuando lleg6 el
momento de dar su golpe de platillos, se equivocO estrepitosamente y se puso a
maldecir.

Cuando finalmente llegaron al refugio de los bajos, se les plante6 una cantidad
ingente de dificultades. El Sheldonian no es un lugar particularmente espacioso, y los
miembros de una gran coral tienen que apifiarse en condiciones que frecuentemente
no se distinguen mucho de las que tuvieron que sufrir los presos del Agujero Negro
de Calcuta®®*. Fen y Cadogan, sudorosos y montando un espantoso alboroto,
consiguieron penetrar en la zona de los bajos hasta una cierta profundidad (hay que
decir que Cadogan fue despojandose de la cesta de mimbre, de los cordones y del
collar de perro a medida que avanzaba), hasta que literalmente ya no pudieron
penetrar ni un centimetro mas en la voragine. Estaban atascados, e incluso la via por
la que habian accedido se encontraba ya cerrada e irrevocablemente sellada. Todo el
mundo los miraba con gesto airado. Es mas, un anciano que llevaba cincuenta afios
cantando en la Handel Society agarré una partitura de Brahms y les atizo con ella en
la cabeza. Pero el momento mas desgraciado llegé cuando Fen, viendo que no
tendrian posibilidad de moverse durante algin tiempo, y satisfecho de haberse
detenido justo en aquel lugar, al tiempo que le echaba un ojo a la chica rubia, decidio
contribuir a aquel momento glorioso uniéndose a los canticos; baste decir que la voz
de Fen, aunque era poderosa, no estaba en tono ni tampoco entro a tiempo.

—«jNo nos quedamos quietooooos!» —grit6 de repente—, «;jSOomos
vagabundooooos!». —Algunos de los bajos que estaban delante se volvieron como si
les hubieran arreado un sopapo en la coronilla—. «;Nosotros, pecadores!», continuo
Fen sin darse por aludido, «jmortales pecadores!».

Aquello ya fue demasiado para el Dr. Artemus Rains. Golpe6 con la batuta en el
atril, y el coro y la orquesta se quedaron en silencio. Hubo un murmullo general,
cargado de sombrios comentarios de preocupacion. Todo el mundo permanecia
atento.

—iProfesor Fen! —dijo el Dr. Rains con dolorosa contencion. Se hizo el silencio
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—. Corrijame, pero creo que usted no es miembro de este coro. Siendo ese el caso,
iseria usted tan amable de hacernos el favor de largarse de aqui de inmediato?

Hay que decir que Fen no era un hombre que se dejara amedrentar facilmente, ni
siquiera por la presencia hostil de cuatrocientos musicos levemente enfadados.

—Creo que esa es una consideracion de lo mas reaccionaria, Rains, —replico Fen
por encima de las gradas de coristas boquiabiertos—. De lo mas reaccionaria y
descortés, diria yo. jEs una afrenta! Solo porque ha dado la casualidad de que he
cometido un pequefio error a la hora de ejecutar un pasaje extremadamente dificil...

El Dr. Rains inclin6 su aracnida figura hacia delante, hasta casi tenderse sobre el
atril.

—Profesor Fen... —dijo, con una voz aterciopelada.

Pero no pudo concluir. La chica de los ojos azules, aprovechando aquella
repentina distraccion, se habia abierto camino entre los contraltos y ahora se dirigia
rapidamente hacia la puerta. Desconcertado ante esta nueva interrupcion, el Dr. Rains
se gir0 en redondo para clavar la mirada en ella. Fen y Cadogan se pusieron en
movimiento de nuevo con presteza de lince, abriéndose camino entre los bajos y la
orquesta sin ninguna ceremonia ni contencion. Pero este proceso los retraso
levemente, y la chica ya habia salido de la sala al menos medio minuto antes de que
ellos pudieran alcanzar la puerta. El Dr. Rains los vio marcharse con una dramatica
expresion de sardonico interés.

—Ahora que la Facultad de Lengua Inglesa se ha ausentado —le oy6 decir
Cadogan—, regresemos a la parte L.

El ensayo comenzo de nuevo.

Era cerca de la una, asi que cuando volvieron a salir a la luz del dia, bastante
atropelladamente, Broad Street estaba relativamente vacia. Al principio, Cadogan no
pudo atisbar a la chica; luego avisto al dalmata corriendo a toda velocidad por el
mismo camino que habian empleado para llegar hasta alli, con la chica unos pocos
pasos por delante. En la otra acera, los dos hombres con trajes oscuros estaban
examinando los contenidos del escaparate del sefior Blackwell, con aparente interés.

—Aun tenemos a Escila y Caribdis pisandonos los talones —observé Fen con
cierto placer, al mismo tiempo que los sefialaba—. Pero ahora no tenemos tiempo
para ellos. Esa chica ha de guardar algo muy importante en la cabeza para huir asi de
dos completos desconocidos en una calle atestada de gente. jClaro, si no hubieras
berreado: «<KESA DEBE DE SER LA CHICA»...!

—Puede que me haya reconocido —dijo Cadogan—. Puede que fuera ella la que
me golped en la cabeza.

—Es preciso echar mas madera a la caldera.

—:Eh?

—Oh, no importa.

Asi que la persecucion comenz6 de nuevo, aunque de un modo mas prudente y
comedido esta vez. Fen y Cadogan siguieron a la chica, y Escila y Caribdis siguieron
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a Fen y a Cadogan. El grupo gir6 a la derecha, hacia la arboleda St. Giles, atraveso el
aparcamiento y la entrada a Beaumont Street, y paso por delante de la puerta del St.
Johns College.

Y entonces, para asombro de Cadogan, la chica se meti6 en St. Christopher.

Es una inveterada e incomoda tradicion del St. Christopher’s College que la comida
se sirva a la una y media en punto, y que los maitines de diario se celebren un poco
antes, a la una. De modo que el servicio religioso acababa de empezar cuando
llegaron Fen y Cadogan. El portero, Parsons, ademas de proporcionarles la
informacion de que la policia habia vuelto a estar alli, una vez mas, y de que se habia
marchado de nuevo con las manos vacias, estuvo en condiciones de decirles que la
chica por la que ellos preguntaban habia entrado en la capilla unos momentos antes, y
sefial, como prueba de la veracidad de su informacién, al dalmata que aguardaba en
el exterior. Asi que fue alli hacia donde se encaminaron Fen y Cadogan.

Esa parte del college quedé restaurada del todo a finales del siglo pasado. La
carcoma se habia fumigado completamente, pero por fortuna el lugar no adquiri6é un
aspecto groseramente nuevo. El acristalamiento era agradable, aunque apenas dejara
pasar la luz, los tubos del 6rgano, pintados de purpurina dorada, estaban colocados de
un modo atractivo, sencillo y geométrico, y los extremos de los bancos —como en la
mayoria de las capillas de los colegios universitarios, los escafios de un lado enfrente
de los otros como asientos en un compartimento de un tren— no eran ni
desastrosamente floridos ni simples y vulgares. La tnica caracteristica inusual era un
espacio separado para las mujeres, conocido como la Cocina de las Brujas, que tenia
su propia entrada particular.

Aquella mafiana en concreto, el presidente del college, aislado como un germen
en su escafio privado, estaba de muy mal humor. Por una parte, las erraticas
maniobras de Fen a primera hora de la mafiana con Lily Christine III lo habian
conmocionado mas de lo que a él le habria gustado admitir; en segundo término, el
Sunday Times habia rechazado publicar un poema que €l les habia mandado; en tercer
lugar, hecho desde la infancia a comer a la una en punto, jamas desde su
nombramiento habia conseguido acostumbrarse a posponer tal evento hasta la una y
media. Cuando el servicio de la una comenzaba, su estdbmago ya estaba rugiendo y
exigiendo repostaje; para cuando llegaba la segunda lectura, su tortura gastronémica
habia alcanzado su climax; asi que, en definitiva, durante el tiempo que duraba el
oficio solia resignarse a un doloroso y triste sufrimiento, extremadamente perjudicial
para sus devociones religiosas. En consecuencia, su gesto era de lo mas hosco
cuando, en mitad del primer himno, una joven de pelo rubio y ojos azules entr6 en la
Cocina de las Brujas con aire apresurado; y atun se torné mas cefiudo cuando, unos
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instantes después, llegaron Fen y Cadogan, murmurando ruidosamente; pero su
irritacion alcanzo limites heroicos cuando, después de un breve paréntesis, entraron
en escena dos hombres ataviados con trajes oscuros cuyo conocimiento de la liturgia
anglicana era, sin temor a exagerar, sencilla y absolutamente superficial.

Con el fin de acercarse todo lo posible a la chica, Fen y Cadogan se abrieron paso
hasta un banco publico junto al coro. Escila y Caribdis se acomodaron justo al lado.
La ceremonia seguia su curso con su habitual amenidad y, hasta que no concluyo,
nadie 0s6 respirar. Fen, que desaprobaba los cantos en la congregacion, se entretuvo
observando a cualquiera que abriera la boca. Cadogan, renunciando a pensar en la
retahila de retorcidos manejos en los que estaba implicado, se uni6 al presidente en
un silencioso anhelo gastronémico (por una desafortunada coincidencia, la primera
lectura versaba ampliamente sobre los alimentos cuyo consumo estaba permitido a
los antiguos hebreos). La chica cumplié con sus devociones con toda modestia. Escila
y Caribdis se levantaban y se sentaban alternativamente con evidente inquietud. Solo
el padrenuestro parecio que les sonaba un poco, y entonces, desgraciadamente, se
dieron cuenta de que una parte del mismo se habia abreviado en los ultimos afios, y
por eso dijeron «Y Tuyo es el Reino...» cuando todo el mundo estaba ya diciendo
ameén.

Pero los verdaderos problemas solo se les presentaron al final. Existen unas
estrictas normas de precedencia que gobiernan la salida de la capilla de St.
Christopher, y son los encargados de sala o ujieres, que se escogen entre los
estudiantes por rotacion, los que las hacen cumplir rigurosamente. L.as mujeres,
todavia segregadas como si en vez de una capilla anglicana estuvieran en un serrallo
asiatico, salen por su propia puerta. El coro y el capellan abandonan la capilla por la
sacristia, en el extremo oriental, mientras todos los demas permanecen en sus
asientos. Y el cuerpo general de la congregacion sale por la puerta occidental, de
acuerdo con su mayor o menor proximidad, comenzando por el presidente y los
profesores. La cosa suele demorarse bastante merced a la anticuada costumbre de la
genuflexion. Cualquiera que no conozca estas cosas, lo mejor que puede hacer es
permanecer en el banco y simular que se ha quedado alli por el placer de seguir
escuchando el 6rgano, y no mover un pelo hasta que todo el mundo se haya ido.

El problema, en este caso, era el siguiente: que mientras la chica de los ojos
azules podia salir inmediatamente, y sin demora, ni Escila y Caribdis, que estaban
bastante lejos de la puerta, ni Fen y Cadogan, que estaban incluso mas lejos, podian
pensar siquiera en salir en por lo menos tres minutos; y como Fen no estaba sentado
con el resto de los profesores, no podia hacerse un hueco a empujones para salir de
los primeros. Obviamente, la chica era consciente de todo esto. Si se hubiera ido
durante el servicio, sus perseguidores podrian haber fingido que se encontraban mal y
haber salido tras ella de inmediato. Pero una vez que el servicio terminaba, ni un
ataque de apoplejia fulminante podria conseguir que los asistentes abandonaran el
edificio salvo en el orden correcto.
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La muchacha se levantd, de hecho, en cuanto se imparti6 la bendicion final,
exactamente cuando el organista empezaba a acometer la Tocata Dérical®!, y
exactamente cuando Fen y Cadogan comenzaban a ser plenamente conscientes del
problema al que se enfrentaban. Tres minutos le concederian a la chica un amplio
margen de tiempo para escabullirse por los laberinticos recintos del college, y mucho
se temian que no volverian a verla en la vida. Los encargados de sala, muy serios y
generosamente musculados, impedian cualquier conato de desorden. Solo habia una
cosa que se pudiera hacer y, tras ciertas instrucciones que Fen susurr6 al oido de
Cadogan, ambos la pusieron en practica. Se unieron a los tltimos del coro y, con el
capellan purpurado al final, procesionaron tras ellos y salieron. Por el rabillo del ojo,
Cadogan vio a Escila y Caribdis, que querian abandonar sus asientos, sujetos por uno
de los encargados de sala. El otro no se habia percatado de aquel anormal modo de
salida, y no hizo ningtin movimiento hasta que era ya demasiado tarde. Con la mirada
clavada en el escualido cuello y el sobrepelliz del bajo de los cantoris que llevaba
delante, Cadogan prosiguié su camino hasta la sacristia, arrastrando los pies de un
modo consciente y solemne.

Una vez en la sacristia, tanto €l como Fen se abrieron rapidamente paso a
empujones a través de los jovenes y risuefios corifeos, y salieron por la puerta que
conducia al claustro norte. El capellan los observo con el entrecejo iracundo.

—iSilencio! —dijo a los muchachos, y pronunci6 una tultima oracion. Al final,
una idea le cruzé el pensamiento—. Y roguemos al Sefior —afladio— para que
insufle en los profesores de esta vetusta y noble universidad el debido sentido del
decoro en su Casa y de su propia dignidad. Amén.

No habia ni rastro de la chica en el claustro. Parsons tampoco la habia visto, y lo
mismo contestaron el par de estudiantes holgazanes a los que Fen pregunto. El St.
Giles College estaba desierto.

—¢No hay una cosa —dijo Cadogan— que los abogados llaman «testimonio
material»? Bueno, pues esta chica parece ser un...

Fen le interrumpio. Su rostro enjuto y rubicundo parecia perplejo, y su pelo estaba
mas tieso que nunca.

—Debe de estar en algun lugar del college, y sin embargo... no veo como
podemos arreglarnoslas para registrar todas las habitaciones... Vamos al claustro sur.

No estaban de suerte. El claustro sur, con su fuente rococo en el medio y su
galeria de la época de Jacobo I, estaba desierto, salvo por un joven ocioso, propietario
de todos los granos del mundo, que ganduleaba apoyado en una pared con una
corbata barata roja y unos pantalones de pana verdes. De su embarazoso tartamudeo
adolescente no pudieron extraer ninguna informacion util.

—Bueno, parece que la hemos perdido —dijo Cadogan—. ¢Y si comemos? —
Odiaba saltarse comidas.

—Desde luego, puede que este sea otro tipico caso de lugar comun... —contestd
Fen, ignorando la llamada de las necesidades naturales—. Es decir... la capilla.
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Volvamos alli.

—Seria estupendo poder comer algo...

Asi que regresaron a la capilla. Alli no habia ni un alma. Ni tampoco en la
sacristia. Desde la sacristia salia un pasadizo muy oscuro que conducia a una especie
de sala pavimentada donde tenian sus despachos uno o dos profesores. Hay un
interruptor, pero nadie lo encontraba nunca a la primera, y a nadie le importaba no
encenderlo. Fue bastante incauto por parte de Fen y Cadogan adentrarse en esta
pequefia boca del lobo sin tomar precauciones. Cadogan se acordé demasiado tarde
de Escila y Caribdis, cuando sinti6 que un brazo lo sujetaba por el cuello como un
cepo de acero. Oy6 de repente la voz ahogada de Fen. Aquellos irrelevantes testigos
decorativos de su persecucion se habian convertido, repentinamente, de unos
ingenuos comentarios ocurrentes en una realidad peligrosa. Un pulgar y un indice
presionaron con fuerza y experta precision las dos vias de la arteria carotida de
Cadogan, situada en un lugar estratégico que discurre justo por debajo de las orejas
en su camino hacia el cerebro. Intent6 gritar, pero no pudo. En los pocos segundos
que transcurrieron antes de que perdiera el conocimiento, le llegaron los ecos de una
pelea débil, ridiculamente débil, que se estaba produciendo a su lado. Meneé la
cabeza convulsivamente, en un vano intento por escapar de aquel violento abrazo, y
entonces todo se oscurecio de repente.
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6
EL EPISODIO DEL ILUSTRE CAMIONERO

en resuelve el caso.» —musitd6 Fen—. «El regreso de Fen». «El catedratico
que desafi6 a la muerte (Un nuevo caso para Gervase Fen)».

Cadogan gimi6 y abrié los ojos. Se sorprendié al descubrir que aquello no
mejoraba mucho su vision, salvo por el hecho de que las chiribitas verdes y moradas
desaparecian y eran reemplazadas por unas brillantes pelotas de golf de color naranja.
El fondo seguia tan negro como cuando estaba inconsciente. Cerr6 los ojos, de modo
que las pelotas de golf se desvanecieron, y volvieron a aparecer las chiribitas. Y
entonces volvié a quejarse, aunque bastante mas espabilado en esta ocasion. A su
lado, la voz de Fen seguia zumbando. Fue en ese instante cuando poco a poco
empezO a ser dolorosamente consciente de su cuerpo, pulgada a pulgada; intentd
mover cada parte de su anatomia, pero no fue muy alla en sus contorsiones, ya que
tenia las manos y los pies atados. Decidio sacudir la cabeza y de pronto se sintio
mucho mejor. Es mas, no se habia quedado ciego, como habia sospechado al
principio; al girarse a la izquierda atisbo una delgada franja de luz blanca.

—«El crimen acecha en la Universidad.» —dijo Fen—. «Sangre en el birrete».
«Fen contraataca».

—:Se puede saber qué demonios estas diciendo? —pregunté Cadogan con una
voz débil, y bastante gangosa.

—Mi querido amigo, ;te encuentras bien? Estaba pensando titulos para las
siguientes novelas de Crispin.

—:Dénde estamos?

—Creo que estamos en el armario que hay al final del pasadizo en el que nos
atacaron. Soy un idiota por no haber tomado mas precauciones. ;Estas atado?

—Si.

—Yo también. Pero seguramente habra sido un trabajo bastante apresurado, y
quiza nos resulte facil desatarnos.

—De acuerdo, Houdini. Eso estoy deseando verlo.

—Muy bien —dijo Fen, con aire ofendido—. A ver, di ti una manera de salir de
aqui.

—Haciendo ruido. Gritando.

—Ya he hecho toda clase de ruidos. El problema es que hay bastante poca gente
por aqui, especialmente a la hora de comer. Wilkes y Burrows tienen sus
dependencias ahi fuera, pero Wilkes estd como una tapia y Burrows siempre esta de
picos pardos por Londres. Lo tnico que podemos hacer es esperar a que pase alguien
y nos rescate. Este ala del college esta demasiado aislada para que puedan oirse
nuestros gritos en cualquier otra parte.

—NMe da igual, creo que deberiamos intentarlo.
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—Qué pesado eres... Bueno, ;qué hacemos?

—Deberiamos gritar «Socorro», ¢no? Y patear la puerta con todas nuestras
fuerzas.

—Bueno, pero ten cuidado, no vayas a darme una patada.

Dieron golpes y gritaron durante algun tiempo, pero sin éxito.

—Deberiamos ahorrar fuerzas, supongo —dijo Cadogan al final—. ;Qué hora
crees que es?

—Seran solo las dos menos diez, o menos cinco. Creo que no he perdido el
conocimiento del todo en ningiin momento. He sido levemente consciente todo el
tiempo de lo que estaba sucediendo. En cuanto nos dejaron aqui volvi en mi casi
completamente.

—Algo se me esta clavando en el culo.

—Esto es de lo mas interesante, jsabes? —En la oscuridad, la voz de Fen
adquiria unos tonos levemente pedagogicos—. Todo parece indicar que si hubiéramos
logrado atrapar a esa chica, ella podria habernos dicho algo importante; y Escila y
Caribdis, obviamente, estaban dispuestos a que no accediéramos a ella. Ademas,
tengo la sensacion de que en este momento estan ocupados silenciandola... —Su voz
se fue apagando.

Tras unos instantes, anadio:

—Rosseter, o el tipo que te golped en la cabeza, podria haberlos enviado contra
nosotros. Apostaria todas mis posesiones a que no ha sido Rosseter.

—¢Sharman?

—No... No se movio del bar después de estar con nosotros. Si te hubiera
reconocido (y lo hubiera tenido todo preparado de antemano) no habria hablado tan
profusamente. Sharman no pinta nada en este asunto.

Siguid un largo y melancélico silencio. En su incébmoda posicion, ambos hombres
estaban comenzando a sentir calambres. Cadogan tenia la boca seca y le dolia la
cabeza. Notd que necesitaba un cigarrillo.

—Vamos a jugar a los Libros Infumables —sugirid.

—De acuerdo. El Ulises.

—Vale. Todo Rabelais.

—Vale. El Tristram Shandy.

—Vale. La copa dorada.

—Vale. Rasselas.

—No, a mi me gusta Rasselas.

—iSanto Dios, bueno, pues entonces Clarissa!

—Vale. Titus...

—Calla un momento. Creo que he oido a alguien que se acerca.

Efectivamente, se oian pisadas aproximandose por el empedrado de fuera... unas
pisadas erraticas y ligeras.

—Ahora, los dos juntos —dijo Fen con brio—. Una, dos... jy tres! —Montaron
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un escandalo espantoso y ensordecedor—. «Como un viento» —cit6 Fen
pensativamente— «que ulula toda la noche en un erial donde no hay nadie. ..»3%!.

Los pasos oscilaban, se acercaban, se detenian. La llave giré en la cerradura, la
puerta del armario se abrié, y un torrente de luz diurna los cegd. Un catedratico
pequefio, arrugado y muy viejo, ataviado con su toga, asomo la cabeza dentro.

—iRatas! —grit6 dramaticamente—. jHay ratas entre las cortinas! —Hizo gestos
como si les quisiera clavar una espada, y aquello exasper6 a Fen.

—iWilkes! —exclamé Fen—. Por el amor de Dios, saquenos de aqui.

—¢Qué demonios pretendiais hacer ahi, eh? —pregunt6 Wilkes.

—iDesatenos, pedazo de idiota! —le grit6 enfadado.

—Otra de tus infantiles bromas, sospecho —dijo Wilkes sin inmutarse—. Hum.
Bueno, supongo que alguien tendra que liberaros de las consecuencias de vuestras
locuras. —Con dedos decididos aunque temblorosos, atacé el nudo del pafiuelo que
aprisionaba las mufiecas de Fen—. Después de tanto rebuscar, esto es lo que hay. La
gente que juega con fuego al final acaba quemandose, ¢no es asi?

—Qué pesadez de refranero... —protestd Fen. Se desat6 la gruesa cuerda de los
tobillos, y se enderezo al salir del armario—. ;Qué hora es, Wilkes?

—1La hora del beso y media —dijo Wilkes—. jHora de besarnos otra vez!371l —
Liberé las mufiecas de Cadogan. El reloj del college rechin6 y al final dio las dos.
Cadogan se desenredo y se levanto. Se sentia terriblemente aturdido.

—Y ahora, escuche, Wilkes —dijo Fen con gran vehemencia—, porque lo que le
voy a decir es muy importante...

—No te oigo nada.

—iDigo que ESTO ES IMPORTANTE!

—¢:Qué es importante?

—Todavia no se lo he dicho.

—Ya sé que todavia no me lo has dicho; por eso te lo preguntaba. ; Eh? —Wilkes
se frot6 las manos con regocijo y dio unos saltitos en el enlosado de piedra. Fen lo
observo con mirada torva—. Pero no pienses que no lo sé. Seguro que es por esa
chica a la que estabais persiguiendo. Os vi.

—Si, si. ¢No la habra visto usted?

—Casanova Fen...

—Oh, jpor mi pellejo y mis bigotes!

—La vi —dijo Wilkes— cuando venia hacia aqui.

—¢Y? —Fen no podia contener su impaciencia.

—Se la han llevado los duendes.

—No, en serio, Wilkes. Es una situacion urgente y desesperada.

—: Eh? —dijo Wilkes—. Ah. Urgente, ;eh? No me creo una palabra. De todos
modos, la chica estaba en el claustro cuando yo pasé por alli, hablando con un par de
matones. Parecia que estaban a punto de llevarsela en volandas...

No pudo seguir, pues Fen y Cadogan ya se habian esfumado. Mientras corrian por
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los pasadizos y cruzaban los arcos goticos haciendo retumbar los enlosados para
llegar al claustro principal, bajo el busto de piedra podrida del fundador, Cadogan,
resoplando y grufiendo por el esfuerzo, envidio la insospechada capacidad atlética de
Fen. Los estudiantes que habian almorzado en el salon estaban regresando
despreocupadamente a sus habitaciones, pero no se veia por alli a ningtn extrafio.
Una rapida carrera codo con codo los condujo hasta la puerta de entrada, y alli
pudieron ver, enfrente del St. Giles College, a la chica, al dalmata, y a los dos
hombres en el preciso instante en que se subian a un sedan Humber negro que estaba
aparcado junto a la acera. Corrieron, cruzando la calzada, gritando y agitando las
manos, pero lo Gnico que consiguieron fue precipitar los acontecimientos. Las puertas
del vehiculo se cerraron de inmediato, el motor arranco, y el gran coche se largo
bajando por la carretera de Banbury.

—Lily Christine! —dijo Fen, como quien invoca a un genio—. ;Donde esta Lily
Christine? —pregunt6 del modo mas tiranico al no percibir ni rastro de su coche.

—Lo dejaste en Mace & Sceptre —le recordo Cadogan.

—Oh, jpor mis patas de conejo! —exclamo Fen con disgusto. Escudriio la calle,
arriba y abajo. Si hubiera habido un coche aparcado, seguramente lo podria haber
robado, pero no habia ningin coche a la vista. Y el unico vehiculo que estaba
enderezando la marcha en direccién a Banbury era un enorme camioén de cuatro ejes
que venia hacia ellos. Sin pararse en consideraciones, Fen se planté en medio de la
carretera, le hizo una sefial, y el camion —bastante sorprendentemente— se detuvo.

—:Queé hay? —le dijo el camionero a Cadogan—. jAh! Pero usted es el pirado al
que cogi anoche. Los postes de telégrafos..., ;recuerda? —Y dej6é escapar una risa
tranquila y reminiscente.

—Hola —dijo Cadogan—. Queremos pillar a ese Humber negro... mire, todavia
lo puede ver... alli.

El camionero entorno los ojos.

—Valgame Dios —dijo—. ;Qué se cree que es esto? ;Uno de esos deportivos
rojos de las revistas? De todos modos... —afiadi6 modestamente— siempre puedo
ponerlo a buena marcha, si es que no les importa romperse unos cuantos huesos.

Cadogan mir6 desesperadamente a su alrededor, pero no habia ningun otro
vehiculo a la vista. Se dio cuenta entonces de que Fen se encontraba enfrascado en
una refriega con el viejo Wilkes, que acababa de llegar corriendo.

—iNo, no, Wilkes! —Ile estaba diciendo Fen—. Solo sera un tremendo estorbo.
Meétase dentro y vuelva a sus asuntos. —Dio unas palmaditas delante de Wilkes, y le
indic6 que se largara zumbando de alli.

—Por el amor de Dios, vamonos ya —dijo Cadogan con impaciencia—. A este
paso no les alcanzaremos.

Tras un buen ctiimulo de discusiones, los tres se encaramaron con dificultad a la
cabina y se acomodaron como pudieron. Después, el camion arrancé
estrepitosamente.
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A decir verdad, aquel cacharro temblaba lo suyo. El efecto era algo parecido a
recibir un masaje electro-vibratorio entre dos ruedas de molino.

—Vamos de vacio —explico el camionero cuando la aguja del velocimetro oscilo
en la raya de las cuarenta millas por hora. Pasaron por encima de una rodera y el
conductor salt6 por los aires entre juramentos—. jMaldicion! Hemos perdido de vista
a ese condenado coche. Nunca lo cogeremos.

Fen parecid dispuesto a admitir su derrota. Debido a las exigencias de espacio en
la cabina del camién, Fen se habia visto obligado a llevar a Wilkes sentado en sus
rodillas, y no habia dejado ninguna duda respecto a la opinién que le merecia
semejante disposicion. Su humor no mejor6 mucho ante el evidente placer que a
Wilkes le provocaba la situacion. Cadogan habia empezado a afiorar su almuerzo,
otra vez. El camionero parecia relativamente impasible, como si ese tipo de
invasiones fueran habituales en su dia a dia. Juntos ofrecian una extrafia estampa.

—No me explico por qué ha tenido que venir, Wilkes... —protestd amargamente
Fen—. Lo tnico que sabe hacer usted es estorbar.

—Bah —dijo Wilkes con desdén—. ;De qué va esta historia? ;Eh? Solo me
tenéis que decir de qué va. ;Eh? —Se golpeo ruidosamente la cabeza con el techo—.
Maldita sea —dijo—. Maldita sea, maldita sea, maldita sea. jAl diablo!

Las casas de la carretera de Banbury parecian volar a ambos lados del vehiculo.
Se estaban internando en campo abierto ya, y el camion estaba a punto de coger las
cincuenta millas por hora, a pesar del limite de velocidad. Pero nada importaba en
aquel momento: como Fen les recordo, en ocasiones es mas honrosa la infraccién que
la observancia de la ley.

—¢Qué nos apostamos a que el coche coge una salida de esta carretera en
cualquier momento? —afadio.

—Yo apostaria cien a uno, mas o menos —contesto Cadogan—. Pero es un paseo
agradable de todos modos.

—¢Qué? —dijo Wilkes.

—{DIGO QUE ES UN PASEO AGRADABLE!

—Me alegra que pienses asi —dijo Wilkes con un bufido—. Si tuvieras los
huesos de las rodillas de este hombre clavados en tu culo no estarias tan contento.

Llegaron a un cruce donde habia un tipo de la Asociacién de Automovilistas. El
camionero redujo la velocidad.

—iEh, amigo! —Ile grito—. ;Ha visto pasar por aqui un Humber negro?

—La poli les va a pillar —dijo el de la AA—. La poli les va a pillar si siguen
yendo tan rapido. Y eso no es lo peor. Se van a cargar el camion.

—No se preocupe por eso, amigo —dijo el camionero—. ;Qué me dice del
Humber? ;Lo ha visto o no?

—Un par de minutos harda —admitié de mala gana el hombre de la AA—. Aquel
tipo iba conduciendo como un maldito lunatico. Torci6 a la izquierda.

Satisfecho con la respuesta, el camionero gir6 el volante en redondo y salieron
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disparados en la direccion indicada. No tard6 en quedar atras la zona poblada, salvo
por la presencia ocasional de alguna casita de campo o alguna granja aislada. La
planicie se extendia a ambos lados de la ruta, y en direccion al norte se adivinaba una
pequefia hilera de colinas en el horizonte. En un par de ocasiones pasaron por puentes
estrechos y jibosos que salvaban pequefios arroyos serpenteantes, bordeados de olmos
y alisos. Las cunetas parecian mullidas y blancas por las clematides, y negras por las
zarzas de moras maduras. El sol de aquel encantador veranillo de San Martin refulgia
y ardia en todo lo alto, y el cielo, de un azul de porcelana, no dejaba ver ni una sola
nube.

—Oh, la civilizacién industrial —dijo el camionero inesperadamente—. El signo
de nuestra era. —Cadogan lo observé atonito—. Hemos perdido la relacion con la
Naturaleza. Estamos moribundos. —Miré con severidad el gesto hosco de Fen—.
Hemos perdido la relacion... —y se detuvo amenazadoramente— con nuestro
cuerpo.

—FEso sera usted —dijo Fen con acritud, haciendo trotar a Wilkes en sus rodillas.

De repente Cadogan se acordo.

—Todavia leyendo a Lawrence, ;eh? —pregunto.

—Aja —dijo el camionero, con una expresion que parecia una afirmacion—. Asi
es. —Se tanted el cuerpo y sacO una grasienta edicion de Hijos y amantes, para que
todos la vieran, y luego volvié a guardarla—. Hemos perdido la conexion con... —
afladi6é—, con el sexo... la gran energia primordial, la oscura y misteriosa fuente de la
vida. No es que... —afladié con aire confidencial—, no es que yo sienta eso
exactamente cada vez (con perdon) que me encamo con la parienta. Pero eso es
porque la moderna civilizacién industrial me tiene bien atrapado en sus garras.

—Yo no diria tanto.

El camionero levant6 una mano como sefial de advertencia.

—Pues asi es. Una maquina sin alma, eso es todo lo que soy... nada mas que una
maquina sin alma... —se interrumpio—. Bueno, pues aqui estamos. ;Qué hacemos
ahora?

Se estaban aproximando a una bifurcaciéon de la carretera, el primer cruce que
habian visto desde que dejaran atras al hombre de la AA. Habia un cottage, un tanto
apartado, a la izquierda, pero no se veia ni un alma a la que pudieran preguntar por el
Humber negro. Aquella era una disyuntiva de lo mas irresoluble.

—Vayamos por la izquierda —sugirio Cadogan—. Después de todo, este libro lo
va a publicar Gollancz!*®], Me pregunto si...

Pero nunca supieron qué era lo que se iba a preguntar. Pues en ese momento
oyeron un disparo procedente del cottage que acababan de dejar atras.

—iAlto, amigo camionero! —gritd6 Cadogan con gran nerviosismo—. jAlto en el
nombre de D. H. Lawrence!

El camionero fren6 violentamente, haciendo que casi salieran despedidos de sus
asientos. Wilkes se aferrd con los brazos al cuello de Fen, que le mir6 airado.
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—ijAtrapado! —se lamento6 el profesor—. jAtrapado como las victimas del Viejo
del Mar...[3%0

Pero no pudo continuar. Algo se abri6 paso a través de la espesura del seto y salto
a la hierba de la cuneta. Era el dalmata, y llevaba una mancha roja en un costado. Dio
unos temblorosos pasos hacia ellos, ladré una vez, y luego lanzé un quejido, se
desplomé sobre un costado y murio.

En ese momento, Sally Carstairs descubrié que odiaba la vida... tanto mas porque
hasta entonces la vida siempre la habia tratado bastante bien. No economicamente,
desde luego; ella y su madre habian tenido muy poco con lo que manejarse desde que
su padre murio. (Pero de algin modo se las habian apafiado, y habian conseguido
formar un hogar confortable, y salir adelante juntas, aparte de los pequefios conflictos
y problemas habituales). Y tampoco, en realidad, podia decirse que la vida la hubiera
tratado bien en el sentido de haberle proporcionado placeres desaforados y dias de
felicidad sin limite; trabajar en la merceria Lennox apenas se podia considerar una
ocupacion ennoblecedora o creativa. Pero, aparte de todos aquellos inconvenientes, la
vida casi se vela obligada a tratar bien a Sally Carstairs. Era una chica que se tomaba
las cosas con calma, y no se desmoralizaba ni se dejaba abatir por las pequefias dudas
y ansiedades que afligen hoi polloi, a la mayoria de la gente; de hecho, carecia
absolutamente de afectacion y falsedad, y poseia un verdadero y sincero interés por
las cosas del mundo y por otras personas, y una superabundancia de vitalidad natural,
un asunto sobre el cual (aunque ella no lo supiera) un camionero estaba en aquel
momento impartiendo una conferencia a dos catedraticos y a un célebre poeta inglés.
«Eres una nena muy atrevida», le habia dicho en cierta ocasion un hombre de
mediana edad. «Caracoles, eso es un insulto», habia contestado Sally, apartando
rapidamente las manos de aquel hombre del delicado objetivo hacia el que se
dirigian. Pero habia algo de verdad en aquellas palabras. Sally tenia esa poderosa
energia vital y esa magnifica educacion fisica que resultan tan escasas en cualquier
estrato de la sociedad, pero que con mas frecuencia se encuentran en lo que
eufemisticamente se denominan «las clases bajas»; y si tenia o no pretensiones de
convertirse en una intelectual, eso es algo que no viene al caso en absoluto. La vida
habia sido generosa y amable con ella... hasta aquella pasada noche.

Recorrio con la mirada el pequefio saloncito del cottage. Era feo y estaba
pobremente amueblado... Todo lo contrario que su pequefio saloncito de casa. Las
sillas y la mesa y los armarios eran de madera barata, pintados de un marrén apagado
y deprimente; los tapizados y las cortinas eran de un verde enfermizo, y estaban muy
raidos; y los cuadros de las paredes evidenciaban una religiosidad sombria... San
Sebastian atravesado por flechas, el desgraciado Jonas cayendo por la borda y (aun
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mas sorprendente) una voluptuosa Susana divirtiéndose ante la mirada aburrida de
unos ancianos. Sally fingié unos escalofrios, y luego, al darse cuenta de que
verdaderamente estaba temblando, se sentdé con el bolso en las rodillas e intento
tranquilizarse mirando, a través de la ventana mugrienta de cristales emplomados, el
jardin abandonado que se extendia junto a la puerta. En la habitacién de al lado podia
oir a los dos hombres hablando en voz baja. Si al menos no estuviera tan sola y tan
desvalida... Pero no se habia atrevido a decirle nada a su madre.

Su pensamiento repasé los frenéticos acontecimientos de aquel dia. No tenia
previsto acudir al ensayo de la Hédndel Society, aunque sabia que debia ir: habia
estado demasiado preocupada para que se le pasara siquiera por la cabeza cantar. Pero
aquel hombre de mirada gélida le habia gritado algo, y de repente se habia sentido
aterrorizada. Después de todo podian haber sido agentes de policia. Y luego, cuando
averiguo que el mas alto de los dos, a quien recordaba vagamente por haberse topado
con él alguna vez en sus paseos por la ciudad, era el célebre profesor Fen, se habia
sentido mas asustada aun si cabe, aunque lo cierto es que se habia sorprendido un
tanto de que ese hombre, cuyas hazafias detectivescas eran tan famosas en todo
Oxford, pudiera lucir un aspecto tan amigable. No obstante, después afiadi6 para si:
«jEstapida! ¢Qué esperabas?». La persecucion habia sido pesadillesca, incluso
cuando se hizo evidente que aquellos dos no eran policias, ni mucho menos (desde
luego, si lo hubieran sido, no cabe duda de que habrian sido capaces de detener el
ensayo sin despeinarse). Pero luego habia decidido ir a la capilla de St. Christopher y
supo que si la seguian hasta alli, tendria una remota posibilidad de esquivarlos al final
de los oficios religiosos. En cualquier caso, estaba tan asustada que ni siquiera pudo
pensar en una solucion alternativa. En aquel momento no se habia preguntado cuales
serian las consecuencias de aquella huida enloquecida: habia sido instintiva, y ahora
se vela inclinada a pensar que también habia sido bastante absurda. Sin embargo...

Mas tarde aparecieron los otros dos hombres, los hombres que la acompafiaban en
aquel momento. La habian cogido justo después de que saliera de la capilla, cuando
ella pensaba que ya se habia librado de que la pillaran. Pero, a pesar de su apariencia
—parecian los dos salidos de una pelicula barata de gansteres—, la joven habia
intuido que podia depositar alguna confianza en ellos. Para empezar, hablaban con
educacion, y Sally confiaba instintivamente en la gente cortés. El mayor de los dos —
el que tenia la nariz aplastada, y que era obviamente el jefe— habia dicho:

—Disculpeme, sefiorita, pero me temo que esta usted siendo incomodada por esos
dos hombres. No permitiremos que la molesten: no son de la policia, ¢sabe? Y,
ademas, no tienen ninguna informacion ni saben lo que ocurri6 la pasada noche.

Ella se volvio bruscamente hacia el hombre.

—Y usted, sabe...?

—Un poco, sefiorita, un poco. Berlin nos lo conto todo... Se acuerda usted de
Berlin, ¢verdad? —Ella asintio—. En realidad, sefiorita, fue él quien nos envi6 para
que la buscaramos. Al parecer ha descubierto algo de la noche pasada que la dejaria a

www.lectulandia.com - Pagina 78



usted libre de toda sospecha. Quiere que la llevemos junto a él para poder mantener
una charla con usted. Ahora.

Ella dudo, debatiéndose entre un repentino e irresistible alivio y una ansiedad
irracional.

—Yo... ;Adonde? ;Esta lejos?

—No, sefiorita, es por la carretera de Banbury. Tenemos el coche ahi fuera, y no
tardaremos ni diez minutos en llegar. —Y luego, percibiendo ciertas dudas en la
joven, la apremiaron—: Vamos, venga, sefiorita, no hay ninguna razon para temer que
podamos hacerle dafio, ;a que no? Por lo que tengo entendido, esta usted metida en
un lio tan gordo que la cosa ya no puede ir a peor. Mirelo de este modo: aunque
Berlin fuera el asesino (lo cual no es cierto), lo ultimo que desearia seria eliminar a la
Unica persona que no tiene una coartada irrefutable. ;No es cierto?

Ella se encogio con una mueca de dolor, pero aquel razonamiento parecia sensato,
asi que finalmente se mostr6 de acuerdo en acompafiarles.

—¢Y qué pasa con esos dos que me estaban siguiendo?

El hombre mas joven esbozo6 una sonrisa burlona.

—No se preocupe, seforita. L.os despistaremos. En un periquete los habremos
dejado atras.

Asi que se habia marchado con ellos. Alguien les habia gritado cuando se metian
en el coche, pero los dos tipos habian arrancado tan deprisa que le habia sido
imposible averiguar de quién se trataba. Y ahora... bueno, ahora ya habian llegado, y
resultaba un poco extrafio que no hubiera nadie esperandoles. L.os hombres habian
dicho que ¢l debia de haberse retrasado, y le habian sugerido que esperara; después se
excusaron y salieron fuera para hablar. Pero ahora Sally descubrié que se habia
cansado de esperar, y estaba nerviosa, y odiaba la espantosa habitacion en la que
estaba encerrada.

—Danny! —Illamo.

El dalmata, que habia estado husmeando por toda la habitacion, se acerco a ella y
le puso la cabeza en el regazo. Ella lo acaricio y le dio unas palmaditas, y luego se
convencio de que debia abandonar aquel lugar a toda costa. Poco antes habia abierto
las ventanas y descubrio que estaban cubiertas de rejas; de modo que el tinico camino
de salida era a través del diminuto vestibulo en el que aquellos dos hombres estaban
hablando. La desconfianza habia hecho mella en su animo hasta tal punto que solo se
atrevié a abrir la puerta muy despacito y con mucho temor. Cuando los vio, solo
acert0 a captar algunas palabras, como: «Siempre es posible que averigiien de quién
es este sitio...». Entonces los dos tipos se volvieron a mirarla.

Vio que no eran los mismos hombres, salvo por fuera, en su apariencia. Su actitud
habia cambiado completamente. El mas joven de ellos, tal y como pudo intuir, estaba
evaluando avidamente su cuerpo, y habia algo turbio en la mirada del otro que era
aun peor.

—Creo... creo que tengo que irme ya... —dijo débilmente, y supo, mientras
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hablaba, que todo lo que dijera seria irrelevante—. ;Me pueden llevar de nuevo a
Oxford?

—No, sefiorita. No creo que pueda irse todavia. En realidad, no podra irse durante
bastante tiempo —dijo el hombre de mas edad—. Me da que va a quedarse usted aqui
un buen rato.

Ella hizo amago de dirigirse a la puerta, pero el hombre mas joven fue mas
rapido. La rodeé con el brazo y le puso una mano en la boca. Ella mordi6 y patale6 y
luché furiosamente, pues Sally no era la clase de chica que se desmaya frente a los
peligros fisicos. El perro grufio y ladrd, mordiendo los tobillos del hombre.

—iPor el amor de Dios! —le grit6 el joven a su compafiero—. jAcaba con este
animal de una maldita vez!

Se produjo una repentina y violenta explosion, y el perro dejé escapar un chillido
de dolor. Por un instante Sally consigui6 liberar su boca.

—Malditos... jMalditos bastardos...! —gritd6 medio ahogada—. jDanny... vete!
i Vete, amigo...! —Y entonces, de nuevo, aquella mano caliente y sudorosa sofoco
sus palabras. El perro parecio dudar, y se escabullo por la parte trasera del cottage.

—iDetén a ese animal! —berreo el mas joven—. No... Mejor ven y ayudame con
esta bruja.

Trabados, los tres se tambalearon por el pequefio vestibulo. Las fuerzas de Sally
menguaban cada vez mas, y los hombres habian conseguido doblarle el brazo
izquierdo, dolorosamente en la espalda. Ella hizo un ultimo intento desesperado por
desembarazarse, y entonces sinti0 que una mano le atenazaba el cuello. Unos
instantes después todo se torno negro a su alrededor.

Sally recobro la conciencia y advirtio6 que estaba menos maltrecha de lo que
sensatamente podria haber esperado. Es cierto que le dolia la cabeza y que se sentia
como si su cuerpo no le perteneciera, pero estas dos molestias parecian estar
remitiendo rapidamente. Lo primero que hizo fue asegurarse de que llevaba la falda
decorosamente por debajo de las rodillas; y lo segundo fue decir: «jCaracoles...!»,
casi en un débil susurro.

Se encontraba de nuevo en el sal6n, tumbada en un divan que olia a naftalina. En
torno a ella, en distintas posturas, todas mas o menos inactivas, habia cuatro hombres,
dos de los cuales ya habia visto antes. Gervase Fen, con el pelo tan de punta en la
coronilla como las puas de un erizo en celo, estaba examinando atentamente la
pintura de Susana y los ancianos; Richard Cadogan la observaba con preocupacion,
con el vendaje torcido, de modo que parecia un emperador romano después de una
fiesta especialmente depravada, prolongada y furiosa; Wilkes permanecia en segundo
plano, sirviéndose un whisky tras otro; y luego estaba el camionero, resoplando
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pesadamente, y probablemente empefiado en algun tipo de fanfarronada.

—... los muy bastardos —estaba diciendo—. Deberia haberme imaginado que
habia un camino trasero. Inutil tratar de detenerlos, claro estd. Y ademas, uno de ellos
tenia una pistola. —FE hizo el ademan de escupir con cara de asco, pero, viendo que
Sally tenia los ojos abiertos, desistio—. Bueno, sefiorita —dijo—, ¢como va la cosa
ahora?

—Demonios... —dijo Sally, y se incorpor6. Y como ese movimiento no trajo
consecuencias dolorosas, recobr6 alguna confianza en si misma—. ¢Me han
rescatado ustedes?

—Yo no diria tanto —dijo Cadogan—. Aqui nuestros dos camaradas se
evaporaron en su coche en cuanto nos vieron llegar. L.a encontramos a usted tirada en
el vestibulo. ;Se encuentra bien?

—Yo... si, creo que estoy bien, gracias.

Fen concluy0 su inspeccion de Susana y se volvio.

—Creo que hicieron lo mismo con nosotros... —se interrumpio—. jYa esta bien,
Wilkes, deje ese whisky!
—No hay mucho que se diga... —dijo Wilkes con aire de disculpa.

—Bueno, ;y no es esa razon suficiente para que no se lo beba todo, viejo
alcohdlico?

—Estoy bien, de verdad... —dijo Sally—. Y aborrezco el whisky, de todos
modos.

—Deme un poco a mi, entonces —dijo Fen.

—Oh, Danny... —La mirada de Sally mostraba preocupacion—. ;Qué le ha
ocurrido? A mi perro, me refiero.

—Me temo que ha muerto —dijo Cadogan—. Un tiro.

Ella asintio, y durante unos instantes hubo una sospecha de lagrimas en sus ojos.

—Entiendo...

—Si no hubiera sido por €él, no habriamos sabido que usted estaba aqui... —Lo
cual no era cierto, pensé Cadogan: el disparo los habria conducido hasta alli de todos
modos. Pero no tenia ningun sentido darle mas vueltas al asunto; el perro habia hecho
su trabajo y lo habia hecho a la perfeccion.

—Y ahora —dijo Fen amablemente—, snos va a contar de qué va todo esto?

Pero aqui, inesperadamente, se dieron contra un muro. Sally era una chica muy
asustadiza. Ya habia confiado en un grupo de personas aquel dia, y no tenia ninguna
intencion de volver a cometer el mismo error, por mucho que estos parecieran mas
amables. Y, ademas, respecto a lo que podria decirles... habia jurado mantenerlo en
secreto para siempre, por su propio bien. Ni Fen, ni Cadogan, ni Wilkes (quien,
efectivamente, no resultaba muy ttil en aquellos menesteres), ni el camionero, ni
ninguno de ellos en parejas o trios pudo sacarle a la joven ni una sola palabra.
Advertencias, consuelos, muestras de confianza, zalamerias: todo resulto
completamente inutil. Sally estaba agradecida, eso dijo, muy agradecida, pero no les
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podia decir nada; y eso era todo. Al final, Fen, murmurando para si, se escabullo
hacia el vestibulo y telefone6 al Mace & Sceptre.

—:Sefior Hoskins? —dijo cuando logré conectar—. Le habla Fen. Tengo otro
trabajo para usted, si esta disponible.

—¢Si, sefior? —dijo la melancoélica voz de Hoskins.

—Tenemos aqui a una joven muy atractiva a la que no podemos persuadir para
que confie en nosotros. ¢ Puede hacer usted algo al respecto?

—FEs posible.

—Muy bien. Venga inmediatamente. Venga en Lily Christine III... Esta en la
puerta del hotel. Coja la carretera de Banbury hasta que llegue a un cruce en el que
vera a un tipo de la AA, plantado alli como si fuera un abeto navidefio. Gire a la
izquierda y siga todo recto. Cruzara tres puentes, hasta que llegue a una bifurcacion.
Si tuerce usted a la izquierda, justo después de pasar el cruce, se topara con un
cottage; pues bien, nosotros estamos ahi. No puede usted equivocarse.

—Muy bien, sefior. Y respecto al sefior Sharman...

—AMh, si. ¢Qué le ocurre...?

—Van a echar el cierre en el pub, sefior, y me temo que tenemos que largarnos.
De todos modos, parece que ha disfrutado enormemente de mi compafiia... —
Hoskins apenas podia creer que hubiera sido posible—. Dice que me va a dar su
direccion, para que asi pueda visitarlo.

—Espléndido. Abandone al sefior Sharman a su suerte, entonces. ;Va muy
borracho?

—Muy borracho.

—Vale, adi6s.

—Adios.

Fen acababa de colgar el teléfono cuando se le ocurrié una idea, asi que regreso
para marcar el nimero de la casa del jefe de policia.

—Si1?

—Hola. Soy yo otra vez.

—iOh, Sefior! ¢Es que no hay justicia en este mundo? ;Qué demonios te pasa
ahora? Escuchame bien, Gervase. Espero que no estés protegiendo todavia a ese
individuo, Cadogan. Dime que no lo estas haciendo.

—:Como se te puede ocurrir semejante tonteria...? Bien. Necesito tu ayuda.
Quiero saber quién es el propietario de un cottage.

—:Para qué?

—A ti qué te importa.

—Bueno, ;y como se llama?

—iComo se llama! —grit6 Fen en direccion al salon.

—:Como se llama el qué? —respondio Cadogan.

—LEste cottage.

—Ah... «The Elms». Lo vi en el camino de entrada.
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—iThe Elms! —grit6 Fen al teléfono.

—iPor Dios, casi me dejas sordo! Me has dado un susto de muerte, ;lo sabias?
¢En qué carretera esta?

—En la B-507, justo donde se une a la B-309. A medio camino entre Tackley y
Wootton.

—De acuerdo. Ahora te llamo.

—Pensaba que tenias linea directa con la comisaria de policia. ;No puedes
usarla?

—Oh, claro que la tengo, lo habia olvidado. Espera un minuto. —Se produjo una
larga pausa—: Aqui lo tengo. El cottage pertenece a Winkworth, sefiorita Alice
Winkworth. ¢Estas ya contento?

—Si —dijo Fen pensativamente—. Creo que ahora ya estoy bastante contento.
Gracias.

—Gervase, habitualmente se cree que Medida por medida trata sobre la
castidad...

—Exacto, muy habitualmente —dijo Fen—. jEs del todo deplorable! Hala, adios.
—Y colgo.

De regreso al salon, explicé discretamente a los demas que el medio de
locomocion estaba a punto de llegar; a lo cual, el camionero, que habia estado dando
sefiales de impaciencia durante los ultimos minutos, dijo que se tenia que marchar.

—Si sigo perdiendo el tiempo aqui —explico—, me despediran. Eso es lo que
pasara. —Todos le dieron las gracias mas efusivas—. Ha sido un placer —dijo con
despreocupacion—. Salvo por el hecho de que estaran todos ustedes magullados. En
fin, les deseo toda la suerte del mundo con este asunto... sea el que sea. —Le guifio
un ojo a Cadogan—. Conque perros, ;eh? —dijo, y salid riéndose calladamente para
si mismo.

Como no habia nada que decir o hacer, todo el mundo se qued6 de pie,
practicamente en silencio hasta que un espantoso ruido, seguido de una violenta y
unica explosion, anuncio la llegada de Hoskins.

Su entrada fue soberbia. Le ofrecié un bomboén a Sally, y acomodé su longilinea
figura en una silla con un aire que inspir6 confianza incluso a Cadogan. Todos se
retiraron discretamente y abandonaron la sala (no hubo necesidad de explicarle las
cosas a Wilkes, porque coincidié con que se habia acabado el whisky y habia salido
de la estancia en busca de mas). Asi que menos de diez minutos después, Hoskins
salié a buscarlos, y todos regresaron para encontrarse con los ojos azules de Sally
haciendo chiribitas y la boca del estudiante curvada en una amplia sonrisa.

—~Caracoles... he sido una tonta —dijo la joven—. No queria contarselo a
ustedes... honestamente... pero es todo tan espantoso y he estado tan preocupada...
Quiero que sepan que anoche una sefiora fue asesinada. —Tembl6 levemente y luego
prosiguio, de modo atropellado—. jPero yo no la maté!

—Muy bien —dijo Fen—. ;Y quién lo hizo entonces?
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Sally levant6 la mirada hacia él.
—Eso es lo mas terrible —replico la muchacha—. No tengo ni la mas remota idea
de quién fue.
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7
EL EPISODIO DE LA SENORITA JOVEN Y GUAPA

frustrante.

—Por lo que deduzco, estuvo usted alli cuando la sefiorita Tardy fue asesinada...

—¢Sabe usted quién era? —Ile interrumpié Sally—. ;Se ha encontrado ya el
cadaver?

—Se ha encontrado —dijo Fen ampulosamente—, aunque se ha vuelto a perder.
Si, nosotros sabemos algo al respecto, aunque no mucho. En fin, escuchemos su
historia... desde el principio. —Se volvié hacia Cadogan—. Supongo que no hay
posibilidad alguna de que hubiera sido un accidente, o un suicidio. Considerando
todas las circunstancias adyacentes, resulta bastante improbable, pero asi también
podemos despejar el terreno todo lo posible desde este momento.

Cadogan, retrotrayendo su pensamiento hacia la oscura y agobiante salita de
Iffley Road, sacudié la cabeza.

—Desde luego, no fue un accidente —dijo lentamente—. Aquel cordel alrededor
de su cuello habia sido cuidadosamente anudado. Respecto a un suicidio... jes que
acaso es posible suicidarse de esa manera? En fin, oigamos lo que la sefiorita... la
senorita. ..

—Sally Carstairs —dijo la muchacha—. Pero llamenme Sally. Todo el mundo me
llama Sally. Asi que quieren oir lo que ocurrié. Caracoles, es extraino, pero de verdad
tengo que decirles que... stienen un cigarrillo?

Fen sacd su cajetilla, y le tendi6 un encendedor. Sally permanecio en silencio
durante unos instantes, frunciendo el cefio un poco y expulsando el humo lentamente.
El sol de la tarde resplandecia en su pelo rubio, perfilando claramente su enérgica y
pequefia barbilla. Parecia un tanto confusa, pero ya no parecia temer nada. Wilkes
regresd6 de su infructuosa busqueda de alcohol y, tras ser conminado por Fen a
guardar silencio, se sent0 y se quedo callado con sorprendente docilidad. Hoskins
parpadeo con sus 0jos grises, sofiolientos y melancélicos. Cadogan estaba intentando
colocarse bien el vendaje. Y Fen apoy6 su delgada y larguirucha figura contra el
alféizar de la ventana, con las manos metidas en los bolsillos, un cigarrillo en los
labios, y su palida mirada azul escrutando el rostro de la chica.

—Veran, en verdad todo comenzd hace mas de un afio —dijo Sally—. Fue en
julio, creo, y hacia mucho calor. Faltaban solo dos dias para que empezara mi
quincena de vacaciones. Sé que era un martes, también, porque siempre estoy sola en
la tienda los martes por la mafiana. Recuerdo que quedarian solo cinco minutos antes
de que llegara la hora de comer...

I i' en permanecio alegremente imperturbable, a pesar de aquella declaracion tan
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En el gran escaparate zumbaba con insistencia un moscardon, como la alarma de un
reloj que se niega a callarse. El volumen del trafico en Cornmarket ya habia
menguado. El sol resplandecia en la ropa interior rosa y azul del escaparate,
consiguiendo que su color palideciera gradualmente, pero el interior de la tienda era
oscuro y cavernoso y triste. Sally, que estaba doblando unas cuantas bragas negras de
seda en una enorme caja de carton roja, se detuvo para echarse hacia atras un mechén
de pelo que se le habia derramado por la frente, y luego continué con su trabajo.
¢Como era posible que alguien pudiera ponerse aquellas cosas tan espantosas? Era
algo que no le cabia en la cabeza. En fin, menos mal que ya era casi la hora de comer.
Aquella era su tarde libre; en un par de minutos podria cerrar la tienda, dejarle la
llave a Janet Gibbs en el nimero 27 y marcharse a casa a hacerse la comida. Luego,
por la tarde, iria en coche hasta Wheatley con Philip Page, que era un tipo bastante
seguro de si mismo, aunque también algo patético, y por la noche iria con Janet a ver
una pelicula. Desde luego su plan no era precisamente lo que uno podria considerar
una juerga desenfrenada, penso, pero al menos no tendria que estar en la tienda y, en
cualquier caso, pronto cogeria las vacaciones y se podria marchar lejos de Oxford
durante un tiempo. Esperaba que a nadie se le pasara por la mollera la idea de entrar a
comprar nada en aquel momento. Eso significaria cerrar mas tarde y, por tanto, tener
que engullir la comida a toda prisa e ir corriendo al Lamb & Flag para encontrarse
con Philip y que asi le diera tiempo a tomar algo antes de marcharse de alli, lo que
supondria que no tendria apenas tiempo para...

Un coche enorme se detuvo junto a la entrada. Sally no pudo reprimir un suspiro
cuando oy0 el chasquido del picaporte en la puerta. Aun asi, esboz6 su mejor sonrisa
y se adelant6 para ayudar a la anciana que se recortaba en la entrada de la tienda
colgada del brazo de un tipo con uniforme de chéfer. Desde luego, aquella era una
anciana absolutamente espantosa; estaba gordisima, para empezar, y tenia una
enorme nariz en medio del rostro, de tonos marronaceos y surcado por mil arrugas
profundas; parecia una bruja, y, es mas, tenia los modales de una bruja, pues, no bien
lograron acomodarla entre los dos, ella empezé a comentar con sosa petulancia la
torpeza de Sally y del chofer.

—Bueno, nena —orden6—. A ver, enséfiame pafiuelos.

Estuvo viendo algunos pafiuelos que Sally le mostré. Estuvo viendo pafiuelos y
mas pafiuelos hasta que a Sally le entraron ganas de empezar a gritar. Ninguno le
gustaba. Todos tenian algin defecto. El tejido de este era de una calidad pésima; el
tamafio de este otro mas bien lo asemejaba con una sabana; las puntillas en estos
otros eran ridiculas y excesivamente elaboradas o toscas; aquellos otros eran tan
simples que solo le servirian para tapar los botes de mermelada; el dobladillo de estos
de mas alla estaba fatalmente cosido y se deshilacharia al momento; y aquellos serian
perfectos, si no tuvieran esas iniciales en la esquina. El reloj sigui6 avanzando
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lentamente, hasta la una y cuarto, hasta la una y veinte... El chofer, que estaba
evidentemente acostumbrado a ese tipo de manejos, miraba el techo. Y Sally,
dominando su impaciencia con extrema dificultad, procuraba sonreir, y se mostraba
educada y acudia rauda de las estanterias al mostrador, cada vez con mas cajas de
pafiuelos. Pero estaba ya a punto de perder el control cuando de repente la anciana
sefiora dijo:

—Bueno, no creo que aqui tengan lo que yo quiero. Todo esto me ha cansado
muchisimo. Tengo que cuidarme, por la cosa del corazén, ;sabe usted? —Aquella
timida exhibicion de debilidad repugno a Sally—. jJarvis! —EI chéfer avanzé unos
pasos—. Ven y ayidame a salir de este cuchitril.

Pero cuando se estaba marchando se volvi6 otra vez hacia Sally, que ya calculaba
el retraso adicional que le supondria volver a colocar todos los pafiuelos en su lugar, y
exclamo de repente:

—Supongo que la he entretenido espantosamente, querida. Estara deseando irse a
comer.

—No se preocupe, sefiora —dijo Sally, sonriendo (con algun esfuerzo, debe
admitirse)—. Siento mucho que no haya nada en la tienda que le agrade.

La anciana la mir6 atentamente durante unos instantes.

—Fres una nifia muy amable —dijo—. Muy amable y muy considerada. Me
gusta la gente amable y considerada. No se encuentra mucha gente asi en estos
tiempos. Me pregunto si...

Unos arafazos al otro lado de una puerta privada de la tienda, tras el mostrador, la
interrumpieron; y Sally se asust6 al ver que la anciana se sobresaltaba y temblaba
violentamente.

—¢:Qué es eso? —musito.

Sally retrocedi6 unos pasos hasta la puerta.

—Oh, solo es mi perro —dijo, también ella sobresaltada por la violenta reaccion
de la anciana—. Es Danny. Supongo que querra su comida...

—Oh... —La anciana se calmé al fin, si bien con alguna dificultad—. Déjalo
entrar, querida.

Sally abri6 la puerta, y Danny, que entonces era una adorable mascota de seis
meses, corrio alegremente hacia ellos.

—Vaya, vaya... —dijo la anciana—. ;Qué tenemos aqui? Un perrito pequerio y
moteado. Jarvis, cogelo para que pueda acariciarlo un poco. —EI chofer obedecio, y
Danny, cuyo aprecio por los seres humanos era en aquel momento practicamente
universal, le lami6 efusivamente la nariz a la anciana dama.

—Aqui esta mi pequefiuelo... —La vieja comenzd a reirse entre dientes de
repente—. Y tu... tu eres la joven sefiorita de Ryde, ;no es asi? —le dijo a Sally.

Sally, sin saber qué hacer, volvio a sonreir, esta vez de un modo ostensiblemente
falso.

—Estaras aqui mafiana, nifia, si yo vuelvo? Te aseguro que esta vez no vendré
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buscando pafiuelos.

—Si, claro. Aqui estaré.

—Te veré mafiana, entonces. Ahora, no quiero entretenerte mas... Jarvis, cogeme
del brazo. —Y, lentamente, la anciana sali6 de la tienda, cojeando.

Y, por el momento, eso fue todo. Pero al dia siguiente la anciana regreso, tal como
habia prometido, anot6 el nombre y la direccion de Sally, y le entregd un sobre.

—~Guarda esto, hija mia —le dijo—. Y no lo pierdas. ;Lees el Oxford Mail?

—Si.

—Continta leyéndolo, entonces. Mira en los anuncios por palabras todos los dias
sin falta. Cuando veas el nombre de Ryde (no tu nombre verdadero, sino el de Ryde)
en un anuncio, coge este sobre y llévalo a la sucursal del Lloyds Bank y daselo al
director; €l te dara otro a cambio. Lleva ese sobre a la direccion que ponga en el
anuncio. ; Me has entendido?

—Si, lo he entendido, pero...

—Es una pequefia minucia que quiero dejarte cuando yo me muera. —Los gestos
de la anciana eran curiosamente enfaticos—. No vale mas que unos pocos chelines,
pero quiero dejartelo a ti en mi testamento. .o que te dejo tiene un gran valor
sentimental para mi. Y ahora, ;me prometes que haras todo lo que te he dicho?

—Si, lo prometo. Es muy amable por su parte...

—¢Lo prometes bajo tu palabra de honor?

—ILo prometo bajo mi palabra de honor.

Y esa fue la tltima vez que Sally vio a la extrafia anciana.

Dejo el sobre en un cajon, sin abrir, y solo se acordaba de él por las mafianas,
cuando leia la columna de los anuncios por palabras en el Oxford Mail. Aquello se
convirtio en una especie de ritual absurdo, pero continué haciéndolo de todos modos,
porque no representaba para ella ninguna molestia, y, ademas, no le llevaba apenas
tiempo; hasta que, un dia, se sorprendio al descubrir que se le habia olvidado leerlo vy,
pensando que habian tirado el periddico a la chimenea, se puso realmente muy
nerviosa. Lo cual, desde luego, era de todo punto absurdo, porque aquel asunto
recordaba mas bien a un cuento de hadas madrinas, y no a algo que mereciera la pena
siquiera tener en cuenta. Por lo que a ella concernia, y en lo mas profundo de su
corazon, habia decidido ya que aquella anciana no debia de estar en sus cabales.

Y entonces, un dia, casi un afio después de aquella extrafia visita, vio el anuncio
del que la mujer le habia hablado: «Ryde, Leeds, West, Mold, Berlin», rezaba el aviso
del periddico. «Aaron Rosseter, abogado. 193% Cornmarket». Sally se quedo tan
estupefacta que durante unos instantes no pudo hacer nada sino mirar aquel anuncio
con los ojos abiertos como platos; luego consiguio recobrarse y mird su reloj. La
tienda no tardaria en cerrar para la comida, asi que tendria que acudir directamente al
banco, sin pasar antes por su casa. Por supuesto, si aquello acababa siendo una simple
broma, puede que se sintiera un poco esttpida; pero de alguin modo supo que tenia
que correr el riesgo. En cualquier caso, Sally era demasiado curiosa como para no
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averiguar, a fin de cuentas, de qué iba todo aquello.

Las cosas sucedieron tal y como la anciana habia dicho, paso a paso, como si todo
formara parte de un plan cuidadosamente orquestado: a cambio de su sobre, en el
banco le dieron otro mas grande y abultado, este de color marrén. Asi que cuando
volvié a salir al bullicio de Carfax estaba un tanto aturdida, presa de un onirico
sentimiento de irrealidad. Se dirigi6 inmediatamente a la direccién que ponia en el
anuncio, pero la oficina estaba cerrada porque era la hora de la comida, asi que tuvo
que regresar mas tarde aquel mismo dia.

El sefior Rosseter le disgustd vagamente desde el mismo momento en que lo vio.
Sin embargo, aun con profundo disgusto, finalmente decidié dejarle el sobre y hacer
lo que la anciana dama le habia encargado. El sefior Rosseter se mostré muy educado,
muy obsequioso; le hizo mil preguntas sobre su empleo, sobre su familia, sobre su
sueldo. Y finalmente afiadio:

—Bueno, he de decirle que tengo muy buenas noticias para usted, sefiorita
Carstairs: sepa que se le ha legado una importantisima suma de dinero. Segun el
testamento de la sefiorita Snaith...

Sally lo mir6 sorprendida.

—Se refiere usted a la anciana que...

El sefior Rosseter afirmé con la cabeza.

—Me temo que no estoy al corriente de las exactas circunstancias en las que
usted conocio a la sefiorita Snaith. En cualquier caso, estos son los hechos. Tendran
que transcurrir otros seis meses antes de que se verifique la herencia, pero puede estar
segura de que me pondré en contacto con usted tan pronto como me sea posible.

—Pero debe de haber algun error...

—No hay ningun error en absoluto, sefiorita Carstairs. Estos documentos
demuestran y prueban sus legitimos derechos. Por supuesto, habra alguna demora
hasta que usted pueda recibir efectivamente el dinero, pero no me cabe la menor duda
de que el banco le anticipara cualquier cantidad que pueda usted necesitar.

—Mire... —dijo Sally desesperada—. Solo he visto a esa sefiorita... sefiorita
Snaith dos veces en mi vida. Vino a la tienda como una clienta mas. Caracoles, ;me
esta diciendo usted ahora...? ;Qué me ha dejado dinero solo porque estuvo viendo
unos pafiuelos en mi tienda y no compré ninguno?

El sefior Rosseter se quité las gafas con un movimiento brusco, las limpio
concienzudamente con un pafuelo que extrajo de la manga, y se las volvid a colocar
sobre la nariz.

—Mi difunta clienta era una dama extremadamente excéntrica, senorita
Carstairs... ciertamente, muy excéntrica. Sus actos rara vez coincidian con lo que la
mayoria de la gente consideraria razonable.

—NMe esta dejando anonadada —dijo Sally—. Pero, de todos modos, ¢;por qué
todo este lio de los sobres y del anuncio? ;Por qué no me lo pudo dejar simplemente,
como hace todo el mundo?
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—Ah, aqui hemos topado con otra de las facetas de su excentricidad. Vera, la
sefiorita Snaith vivia obsesionada por el constante temor a ser asesinada. Era una
extrafia mania suya. Tomo las precauciones mas complejas, y, de hecho, se veia
atormentada por una especie de sindrome persecutorio, incluso en lo que se referia a
sus propios criados y familiares. Por tanto, ;qué mas natural que dejarle el dinero a
extrafios que no supieran nada del asunto de antemano? Asi, aunque tuvieran quiza
una predisposicion al asesinato, no tendrian ninguna tentacion, digamos... de
precipitar las cosas.

—FEso es cierto —dijo Sally, intentando hacer memoria—. Ahora recuerdo que la
sefiora me dijo que planeaba dejarme una minucia. jQué persona tan extrafia...! Lo
siento mucho por ella, desde luego. —Se detuvo—. Mire, sefior Rosseter: no quiero
parecer curiosa, pero todavia no comprendo qué...

—¢Qué tiene que ver aqui todo el asunto de los sobres? Muy sencillo. La sefiorita
Snaith decidi6 dejar su dinero en forma de fideicomiso secreto... es decir, en el
testamento yo fui designado nominalmente como su heredero. Los herederos reales,
como usted, tendrian que solicitarme a mi, posteriormente, su herencia. Los
documentos que usted tiene ya en su poder, y de los que cumplidamente guardamos
duplicados en el banco, se redactaron y se cumplimentaron para asegurarnos de que
yo no iba a intentar enganarla a usted con su herencia.

El sefior Rosseter se permitio una discreta risilla.

—Ah... Ah, ya comprendo... —dijo Sally. En realidad no comprendia nada.

Recogio su bolso y ya se disponia a marcharse cuando algo se le paso por la
cabeza.

—¢Y cuanto dice que voy a heredar?

—Fn torno a las cien mil libras, sefiorita Carstairs.

—Yo... creo... creo que no he oido bien...

El sefior Rosseter le repitio la cifra. Sally, simplemente, se qued6é muda: jamas en
su vida se le habia ocurrido siquiera sofiar con una cantidad semejante. jCien mil
libras! Era una cifra astrondmica, increible para ella. Sally no era egoista, ni proclive
a los caprichos, pero ¢qué chica, en un momento como ese, no habria tenido una
celestial vision poblada de vestidos, coches, viajes, comodidad y lujo? En todo caso,
Sally la tuvo. En sus imaginaciones mas calenturientas, quiza se le habria pasado por
la cabeza heredar cien libras. Y eso como mucho.

Se volvio a sentar de nuevo, esta vez bastante precipitadamente, pensando que
aquello era un suerio.

—Convendra conmigo en que se trata de una fortuna bastante considerable —
afladié amistosamente el sefior Rosseter—. La felicito, seforita Carstairs. Por
supuesto, necesitara usted a alguien que se ocupe de manejar sus finanzas. ¢ Le puedo
ofrecer humildemente mis servicios?

—Yo... si, supongo que si. Claro. Esto supone una tremenda conmocion para mi,
isabe?
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Desde luego, y vaya conmocién. Tanta, que cuando Sally abandoné el despacho
del sefior Rosseter tuvo que repetirse una y otra vez que, después de todo, la
conversacion habia sido real. Era como intentar persuadir a una persona de algo que
simplemente suena a imaginario; y, al mismo tiempo, no acabar de creérselo del todo
ni uno mismo. Fue por un curioso e irracional sentimiento supersticioso por lo que
decidi6 no contar nada de todo aquello a nadie, ni siquiera a su madre. Sally habia
tenido ya cumplida experiencia a lo largo de su vida en materia de venta de pieles de
0s0s que no habian sido atin cazados, y conocia de primera mano el desencanto que
con tanta frecuencia se producia después. De modo que, por el momento, decidid
continuar con su vida habitual.

Entonces, a la mafiana siguiente, llegd una carta para ella. La direccién del
membrete era 193A Cornmarket, y aparte de la firma, toda ella estaba mecanografiada.
Decia asi:

Apreciada sefiorita Carstairs:

Espero que perdone usted mi atrevimiento al dirigirme a usted de este modo, pero me preguntaba si podria
hacerme usted un favor. Otra de las beneficiarias del testamento de la sefiorita Snaith, una tal sefiorita Emilia
Tardy, tiene planeado llegar a Oxford esta misma tarde en tren, y es vital que yo mantenga un encuentro con ella
cuanto antes. La sefiorita Tardy no conoce Oxford y, es mds, se trata de una anciana bastante desvalida. ;Lo
considerard un atrevimiento si le pido que vaya a buscarla usted y la conduzca a mi piso, sito en el niimero 474
de Iffley Road? Por supuesto, yo mismo me encargaria de hacerlo, pero me temo que ineludibles deberes me
mantendrdn encerrado hasta muy tarde en la oficina, y mi pasante, a quien habria enviado si me hubiera sido
posible, disfruta de su semana de vacaciones.

El tren llega a las 10.12. A fin de identificarla, la sefiorita Tardy es una sefiora de mediana edad, bastante
rellena, y luce unos caracteristicos quevedos. ¢;Seria usted tan amable de hacerme este favor? No se moleste en
contestar esta carta; si por alguna razon no puede usted encargarse, lldmeme por favor a mi despacho: Oxford
07022.

Le ruego humildemente que me disculpe por las molestias que haya podido causarle,

Sinceramente,

AARON ROSSETER

Sally, que en aquel momento vivia en una nube, naturalmente estaba en disposicion
de hacerle aquel favor al sefior Rosseter, asi que acudi6 a la estacién aquella noche,
tal y como él le habia pedido.

En el saloncito del cottage, Sally levant6 la mirada y observo los rostros expectantes
de todos los presentes.

—No sé si lo estoy embrollando todo espantosamente... —afiadio en tono de
disculpa.

—Por supuesto que no, por supuesto que no —dijo Fen con voz grave—. De
hecho, algunos importantes extremos que desconociamos lucen ahora claros como el
agua cristalina.

—Seran sinvergiienzas! —exclamo Wilkes en lo que parecio una sorprendente
declaracion de fervor ético. Cadogan le habia esbozado la situacion mientras Hoskins
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ponia en practica sus ardides.

—¢Y qué hizo usted con esa carta? —pregunto Fen.

—La tiré, me temo —dijo Sally con gesto de impotencia—. No pensé que fuera
muy importante...

—Oh... —murmuré Fen—. Bueno, ya no tiene remedio. Ya sabe, solo queria
estar seguro respecto a ciertos datos. Hoy es cinco de octubre... Esperen, solo sera un
minuto. —Desaparecié por el vestibulo, donde se le pudo escuchar hablando por
teléfono, y unos instantes después regres6é—. Justo lo que pensaba —dijo—. He
estado hablando con el Oxford Mail a fin de que revisasen sus archivos. Ocurre que la
sefiorita Snaith abandoné este mundo miserable hace exactamente seis meses y un
dia; esto es, el cuatro de abril de este mismo afio.

—Asi que los derechos de la sefiora Tardy prescribieron ayer a medianoche... —
apunt6 Cadogan.

—En efecto... ayer a medianoche. Pero lo mas interesante del asunto es que el
anuncio de Rosseter, que deberia haberse publicado hoy, se publico de hecho antes de
ayer... ¢no estoy en lo cierto? —Sally asintio—. Esto es, justo dos dias antes, de que
el plazo venciera. Pero continde Sally. Aun no hemos llegado a lo mas interesante,
¢verdad? Tome otro cigarrillo.

—Ahora no quiero, gracias. —Sally frunci6 el cefio—. No, lo peor esta por venir.
Anoche, tal como Rosseter me pidio, yo acudi a la estacion. Encontré a la sefiorita
Tardy sin dificultad, y le expliqué que iba de parte del sefior Rosseter. Me dio la
impresion de que a ella mi aparicion le pareci6 muy natural. Cogimos un taxi y
bajamos hasta Iffley Road... El tren llegé con diez minutos de retraso, por cierto, y,
por supuesto, para entonces ya era bastante de noche. Me caia bien la sefiorita Tardy:
habia viajado muchisimo, al parecer, y contaba cosas muy interesantes de sus viajes,
y hablaba mucho, también, de los hospicios de nifios, en cuyo sostenimiento estaba
muy interesada. Yo no le dije nada del testamento.

»Bueno, resultd que el piso del sefior Rosseter estaba justo encima de una
jugueteria pequefiisima, algo que me extrafio bastante. Nos dirigimos a la puerta de la
jugueteria, que estaba en penumbra, y subimos las escaleras que habia al fondo, como
él me habia indicado. Una vez arriba, nos quedamos en un pequefio saloncito que
daba a la calle. Parecia un lugar bastante polvoriento e inhdspito, aunque no hubiera
nadie alli para recibirnos. Pero yo pensé que a lo mejor nos habiamos metido en la
habitacion equivocada, asi que le dije a la sefiorita Tardy que se quedara alli sentada
un minuto... No estaba muy bien de salud, la pobrecita, al parecer, y aquellas
escaleras la habian dejado exhausta. Asi que fui a la puerta que habia al lado y llamé
con los nudillos. Entonces me llevé un susto espantoso, porque, no bien se abri6 la
puerta, se me echo encima un hombre con la cara toda recubierta de vendajes: les juro
que yo no sabia quién era. Pero, al ver que yo me asustaba tanto, me explicé que
habia tenido un accidente y que habia sufrido horribles quemaduras en la cara.
También me dijo que el sefior Rosseter atin no habia regresado. Luego se disculpd por
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el estado en el que se encontraba el piso... Dijo que un depo6sito se habia reventado
en casa del sefior Rosseter y que habia tenido que trasladarse temporalmente a aquel
lugar tan alejado del centro. Luego me cont6 que el sefior Rosseter le habia pedido
que se ocupara de la sefiorita Tardy hasta que él llegara. Recuerdo que dijo llamarse
sefior Scadmore, o algo parecido; asi que yo lo llevé junto a la sefiorita Tardy, los
presenté a ambos, y poco después me marché. O mejor dicho... intenté hacerlo. En
realidad todo aquello me estaba empezando a parecer de lo mas raro... Tenia una
especie de intuicion, digo yo. De pronto se me pasé por la cabeza que la sefiorita
Tardy quiza estaria mas segura fuera de aquella casa. Asi que cerré con un sonoro
portazo la puerta de la jugueteria (no se imaginan cémo chirriaba la maldita), y decidi
quedarme en el interior de la tienda, medio oculta, y esperar a ver qué pasaba. El
suelo crujia como mil demonios y yo no sabia lo que estaba haciendo alli realmente.
Por alguna razon, estaba preocupada.

»La primera cosa de la que me di cuenta fue que habia mas gente en la casa,
ademas de la sefiorita Tardy y del hombre que se hacia llamar Scadmore. Oi un
monton de charlas y paseos de un lado para otro, y luego un largo silencio. Tras unos
veinte minutos, se produjo un ajetreo de mil demonios. Yo quise ver qué estaba
ocurriendo, asi que subi cuidadosamente las escaleras intentando hacer el menor
ruido posible. Y entonces, antes de que pudiera esconderme de nuevo, el sefior
Rosseter bajo las escaleras y, con él, un hombre y una mujer. Ambos con mascaras en
la cara.

»Se quedo muerto cuando me vio. Se dirigi6 a mi con voz temblorosa: «Ah,
todavia esta usted aqui, ;eh?». Se sobrepuso. «Ha sido usted una estipida
quedandose. Pero ahora sera mejor que suba usted y vea lo que ha ocurrido». Yo
estaba aterrorizada, pero pensé que seria mejor hacerle caso y ver qué le habia pasado
a la sefiorita Tardy. Cuando llegué al saloncito, ella... ella estaba tendida en el suelo.
Tenia la cara azul, toda hinchada, y alguien la habia anudado un trozo de cuerda
alrededor del cuello. EI hombre con la cara vendada estaba inclinado sobre ella. El...
el sefior Rosseter dijo: «Ha sido asesinada, ya lo ve. Pero usted va a ser buena y no va
a decir nada... No hablara jamas a nadie de esto. Se va a quedar calladita, va a coger
su dinero y si se olvida de todo nadie la importunara. Ya lo ve: solo conseguiria su
dinero si ella no lo reclamaba antes de la medianoche. Y por suerte ha sido asesinada
antes de que pudiera hacer una reclamacion legal en tiempo y forma». Hablaba muy
deprisa, atropelladamente, con una voz turbia y monoétona. Me di cuenta de que
sudaba horrorosamente. Todos los demas habian apartado su mirada de mi. Ninguno
se movia. Yo estaba encogida y me sentia polvorienta. Me habia tirado un buen rato
escondida en la tienda de abajo. Me sentia completamente entumecida, como si miles
de insectos recorrieran mi piel, arriba y abajo.

Sally se estremecio.

—Rosseter me dijo: «A lo mejor es usted quien ha matado a la sefiorita Tardy. No
lo sé. Creo que le viene a usted de perlas que la sefiorita Tardy muera. La policia
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querra saberlo todo al respecto; sobre todo querran saber por qué estaba usted aqui».
Yo le dije: «Pero si usted mismo me dijo que viniera...». El me contesté: «Yo lo
negaré. ;A quién creera la gente? En cuanto a la carta, yo siempre puedo decir que
alguien falsificé mi firma, y usted no podra probar lo contrario. Todas estas personas
que ve aqui juraran que usted sabia perfectamente lo que hacia: que trajo a la sefiorita
Tardy hasta este piso abandonado para acabar con ella. Recuerde que yo no saco
ningun beneficio de su muerte. Usted si. Me creeran a mi, no a usted. Asi que hagame
caso; lo mejor que puede hacer es estarse calladita. Nosotros nos ocuparemos de todo.
Vayase a casa y olvidese de esta sefiora. Olvidese de que existio. Olvidese de
nosotros». Entonces yo... yo...

—Entonces se fue usted a casa —apunt6 Fen con voz tranquila—. Y se comporto
como una buena chica, ¢no es asi?

—He sido una cobarde, una miserable —dijo Sally entre sollozos.

—Bobadas. De estar en su pellejo, yo habria huido directamente del pais.
¢Ocurrio algo mas?

—No, eso fue todo, de verdad. Lo he contado muy mal. Oh, creo que el hombre
de los vendajes en la cara era un meédico: uno de los otros lo llamé «Berlin». Es uno
de los nombres que venian en el anuncio, ya sabe. Esos hombres que ustedes
ahuyentaron me dijeron que €l habia encontrado algo que me exculparia. Tenia que
venir con ellos. Recuerdo que era muy delgado.

Fen asintio.

—¢Y qué me dice de los otros dos?

—Yo estaba demasiado aterrada, la verdad, como para fijarme bien en ellos. La
mujer era gorda, y mas bien vieja, y el hombre era un ser bastante esmirriado, casi un
enano. Por supuesto, no pude ver sus rostros.

—¢Sharman? —sugiri6 Cadogan.

—Probablemente —dijo Fen—. Con eso tenemos a Berlin, y a Mold, y a Leeds
(que era presumiblemente la mujer), y a Ryde, que es usted, Sally; y eso nos deja
solamente a West fuera de la némina. ;Puede decirnos algo sobre las horas en que
ocurrio todo..."?

Sally sacudio la cabeza.

—Lo siento. Todo debio de ocurrir entre las once y las doce... Oi como daban las
campanadas de la medianoche mientras caminaba de vuelta a casa.

Se produjo un largo silencio. Entonces Cadogan le dijo a Fen:

—¢Qué crees tu que ocurrig?

Fen se encogio de hombros.

—Clara y sencillamente se trat6 de un complot orquestado por algunos de los
otros legatarios, a incitacion de Rosseter, para matar a la sefiorita Tardy y evitar asi
que reclamara su herencia. Una vez fuese asesinada, se desharian del cuerpo.
Presumiblemente asi ha sido. Todo obedeceria a un plan ideado al milimetro. Usted,
Sally, cumpli6 el inocente papel de llevar a la sefiorita Tardy a la jugueteria para
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evitar que cualquiera de los verdaderos conspiradores pudiera resultar siquiera
remotamente implicado en la trama. Nadie debia albergar la menor sospecha respecto
a ellos. Y después... —aqui sonri6 sombriamente—, bueno, usted ni siquiera se
atreveria a pensar en ello, ¢no? Si lo hacia, Rosseter negaria haber escrito esa carta, lo
negaria todo. En esas circunstancias, sin ningun corpus delicti y con una jugueteria
que se desvanece en el éter sin dejar rastro, ;qué tipo de caso podria formalizarse
contra nadie... y lo que es mas importante, por qué crimen? Desafortunadamente,
todo sali6 mal: (a) Usted se quedo en la jugueteria en vez de largarse; (b) Cadogan
meti6 el hocico donde no debia y encontré el cadaver; y (c) Cadogan fue visto
después persiguiéndola a usted con la obvia pretension de obtener informacién.
Siendo esta la situacion, no podian permitir que usted anduviera por ahi asi como asi;
usted tenia que desaparecer también. Querida mia, ha estado muy cerca de
convertirse en la siguiente victima de este complot. Lo tnico que me resulta
incomprensible es por qué Rosseter estaria tan nervioso al verla, y por qué
sospecharia de usted como responsable de la muerte de la sefiorita Tardy. Eso mas
bien sugiere... No, no sé lo que sugiere. En fin, me vuelvo a Oxford. Creo que
conviene tener otra conversacion con Rosseter... Y de camino pararé en el college y
cogeré mi pistola.
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8
EL EPISODIO DE LA EXCENTRICA MILLONARIA

e todos modos, antes de que le fuera posible llevar a cabo ese plan, se

produjo un paréntesis. L.os cinco se embutieron en el Lily Christine III con
grandes contorsiones y dificultades. Sally se sent6 en las rodillas de Cadogan, lo cual
le agradé bastante —a Cadogan, se entiende—, y asi partieron, con Fen conduciendo,
en un viaje alocado y para nervios de acero por la estrecha carretera, rebotando en los
puentes como en una montafia rusa, y sorteando por milimetros reses despistadas,
bestias salvajes y peatones ocasionales. Cadogan no sabria explicar como fue posible
que no causaran horribles mutilaciones al hombre de la AA que seguia plantado en el
cruce de la carretera de Banbury. Lo dejaron atras, con los ojos abiertos como platos,
y demasiado aterrorizado incluso para gritar. Cadogan, en frases telegramaticas y
truncadas, puso a Sally y a Hoskins al tanto de lo que Fen y él sabian hasta el
momento.

—Caracoles —dijo Sally cuando Cadogan hubo concluido; y afiadi6 un tanto
timidamente—: Usted cree lo que le he dicho, ;no? Ya sé que parece una fantasia
mia, pero...

—Mi querida Sally, este es un asunto tan extraordinario que la creeria aunque me
dijera que es la Dama de Shallott.

—Esta usted hablando en broma, ¢no?

Pero el bufido del viento y el estrépito del motor ahogaron sus palabras.

—¢:Qué? —dijo Cadogan.

Wilkes se volvio, pues estaba sentado en el asiento del copiloto. Podia oir mejor
cuando habia mucho ruido alrededor.

—Dice que estas hablando en broma.

—¢Yo? —En ningun momento se le habia pasado por la cabeza a Cadogan hablar
en broma: aquella idea le incomodo.

—No pretendia ofender —dijo Sally—. ;Qué hace? ¢A qué se dedica usted,
quiero decir?

—Soy poeta.

—Caracoles. —Sally estaba impresionada—. Nunca habia conocido a ningun
poeta. No parece usted un poeta.

—No me siento poeta.

—Yo solia leer poesia en la escuela —continud Sally con aire melancolico—.
Habia un poema pequefio que me gustaba. Decia: «Reduciendo todo lo existente / a
un verde pensamiento bajo una sombra verde»'*l. No tengo ni la mas remota idea de
lo que significa, pero suena bonito, de todos modos. Estaba en un libro titulado
Poesia para estudios medios... No le molesta que esté sentada encima de usted,
¢verdad?
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—No. Es mas, me gusta.

—Debe de ser terriblemente divertido ser poeta —dijo Sally con gesto pensativo
—. Nadie que te mandonee, nadie que te haga trabajar cuando no quieres...

—Estaria bien si uno ganara dinero por ello —replico6 Cadogan.

—Digame, ¢cuanto dinero gana?

—¢Por ser poeta? Pues como unas dos libras a la semana.

—Caracoles, eso no es mucho. A lo mejor todavia no es usted muy importante.

—Creo que probablemente sera eso.

La explicacion de Cadogan parecio dejar satisfecha a Sally, pues tan pronto como
tuvo oportunidad comenz6 a cantar alegremente para si misma hasta que Fen, al
tomar una curva particularmente cerrada, salté por encima de una acera con las cuatro
ruedas a la vez, hecho que motivo que a los pasajeros se les quitaran las ganas de
pensar en otra cosa que no fuera proteger sus vidas de una muerte atroz.

Muy poco después fue cuando se produjo el referido paréntesis. A medida que se
iban acercando a Oxford, comenzaron a aparecer las primeras tiendas, el trafico fue
aumentando, y los indicios de que entraban en una poblacién estudiantil se fueron
haciendo mas evidentes. Y fue entonces, justo antes de que llegaran al cruce que
conduce al Lady Margaret Hall, cuanto Cadogan, que llevaba un buen rato dedicado a
contemplar despreocupadamente el paisaje, de repente le grit6 a Fen que se detuviera.
Fen piso el freno tan violentamente que a punto estuvieron de ser embestidos por el
coche que tenian detras, el cual, afortunadamente, pudo rodearlos, aunque no sin
ciertas dificultades. Fen se giré en redondo en su asiento y exclamo:

—iPor el amor de Dios! ;Se puede saber qué te pasa?

Cadogan sefial6 en direccion a la calle, y las miradas de todos siguieron su indice.
Y alli, aproximadamente a cien yardas del lugar donde se habia detenido el coche,
justo en el lugar donde Cadogan sefialaba con tanta insistencia, habia una jugueteria
con el escaparate todo iluminado.

—Me jugaria el cuello a que es la misma —dijo Cadogan, bajandose
atropelladamente del automovil—. En realidad, creo que pondria la mano en el
fuego... —Los demas lo siguieron, y juntos se apelotonaron alrededor del escaparate.

—Si —dijo Cadogan—. Recuerdo haber pensado lo espantosa que me parecia esa
mufieca con la cara rota.

—Yo también la recuerdo —dijo Sally.

—Y ahi esta la caja de pelotas con la que me tropecé... O si no, es clavada. —
Cadogan busco el letrero de la tienda. «Hellston», rezaba con blancas letras de
recargadas volutas.

Cadogan y Fen entraron. Un joven de aspecto polvoriento, con una mata de pelo
rojo, atendia la tienda.

—Buenas tardes, sefiores —dijo—. ¢Qué puedo hacer por ustedes? ;Les
apeteceria comprar una casita de mufiecas, quiza, para una nifia? —FEl mozo sin duda
habia estado leyendo un manual de venta comercial.

www.lectulandia.com - Pagina 97



—¢Qué nifia? No veo ninguna nifia... —dijo Fen con gesto de incomprension.

—O una caja de cubos o puede que unos soldaditos... —Cadogan compr6 un
globo y salio para regalarselo a Sally.

—¢Esta el duefio de la tienda? Tengo entendido que es la sefiorita Alice
Winkworth, ¢no es asi? —pregunt6 Fen.

—Si, sefior, la sefiorita Winkworth. No, sefior, me temo que no esta aqui ahora. Si
puedo ayudarle yo...

—No, desearia verla personalmente. Supongo que no tendra usted su direccion...

—No, sefior, me temo que no. Vera, yo llevo aqui muy poco tiempo. Aunque la
sefiorita Winkworth no vive en este edificio, eso si que se lo puedo asegurar.

Asi que no habia mas que decir. Pero justo cuando se estaba marchando, Fen
pregunto:

—¢Noto algo raro en la tienda cuando abri6 esta mafiana?

—Bueno, sefior, es curioso que lo mencione... porque me dio la impresion de que
muchas cosas no estaban en su lugar. Me temi que hubiéramos sufrido un robo, pero
luego vi que no habia indicios de que hubieran forzado la puerta, y no eché nada en
falta...

Cuando volvieron al coche, y enfilaron hacia St. Christopher, Fen dijo:

—Obviamente, este es el emplazamiento habitual de la jugueteria. Resulta
interesante, aunque insolito, haber descubierto que la propietaria es también esa
sefiora Winkworth. Parece haber sido la que ha proporcionado el escenario para toda
la farsa. Supongo que ella sera Leeds...

—Deberiamos haber enterrado a Danny... —dijo Sally de repente—. No
deberiamos haberlo dejado alli, a merced de las alimafias. —Avanzaron en silencio
hasta la puerta principal de St. Christopher.

Parson, el ujier, les saludé cuando pasaron por delante de la porteria.

—La policia ha estado aqui por tercera vez. De nuevo, buscaban al sefior
Cadogan —dijo sombriamente—. Parecia que estaban empezando a cabrearse en
serio. Fueron y echaron un vistazo en sus dependencias, profesor Fen. Yo estuve alli
y le aseguro que no tocaron nada.

—:iQué les dijo?

—Les dije que yo no sabia nada de nada. jPerjuro! —Parson se alejo, grufiendo, y
se enfrascé de nuevo en su Daily Mirror.

El grupo atraveso los dos claustros hasta las dependencias de Fen.

—¢Por qué busca la policia a Cadogan? —Ile susurro Sally a Fen.

—Libros pornogrdficos —dijo Fen con gesto amenazante.

—No. Hablo en serio.

—Por lo que parece, ha robado comida en una tienda de ultramarinos... Ya sabe,
cuando fuimos a echar un vistazo esta mafiana.

—Caracoles, vaya tonteria.

Resulté que en las dependencias de Fen ya habia alguien. El sefior Erwin Spode
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en persona —de Spode, Nutling & Orlick, editores de literatura de alta categoria— se
puso de pie con un sobresalto nervioso cuando entraron. Parecia tener un muelle en el
trasero.

—iHola, Erwin...! —dijo Cadogan sorprendido—. ;Qué estas haciendo aqui?

El sefior Spode tosi6 nerviosamente.

—En realidad, llevo todo el dia buscandote. Estaba en Oxford, asi que pensé que
podia hacerte una visita. Para hablar de esa gira de conferencias por América...

Cadogan grufio.

—Permiteme que te presente —dijo—. El sefior Spode, mi editor... El profesor
Fen, la sefiorita Carstairs, el sefior Hoskins, y el doctor Wilkes.

—Pensé que, como este fue tu antiguo college, tal vez podria encontrarte aqui. —
El sefior Spode se dirigié a Fen—. Espero que me perdone usted esta intromision. —
Su perfil semicircular mostraba claros indicios de ansiedad. El escaso pelo que tenia
lo llevaba todo despeinado. Se restrego el rostro sudoroso con un pafiuelo—. Vaya
calor —se quejo.

Ciertamente hacia calor. El sol estaba declinando ya en la boveda celeste, pero
todavia refulgia con implacable fuerza. Los colores verdes y vainillas de la estancia
resultaban hasta refrescantes, y todas las ventanas estaban completamente abiertas;
pero aun asi hacia calor. Cadogan penso que no le vendria mal darse un bafio.

—:;Cuando has llegado? —Ile pregunt6 al sefior Spode, no porque quisiera
saberlo, sino porque no se le ocurri6 otra cosa que decir.

—Ayer por la noche —dijo el sefior Spode con algo muy parecido a una sincera
consternacion.

—:Qué...? —El interés de Cadogan aumento repentinamente—. Pero si cuando
nos separamos me dijiste que te ibas a volver a Caxton’s Folly...

El sefior Spode se mostré mas abatido atin que antes; tosié repetidamente.

—Es que llamé a la oficina cuando volvia, y me encontré con un mensaje que me
pedia que viniera aqui inmediatamente. Vine en coche. Te habria acercado, pero
cuando te llamé ya habias salido. Me he pasado la tarde en el Mace & Sceptre... —
concluyd, a la defensiva, como si haberse encerrado en el bar por unas horas fuera al
mismo tiempo una explicacion y una excusa.

Fen, que habia estado preparando té para todos ellos junto con un triste individuo
de cierta edad —que al final resulté ser su asistente—, regreso a la sala, abri6 un
cajon de su desordenado escritorio y extrajo de alli una pequefia pistola automatica.
Durante un instante la conversacion se detuvo en seco: en cierta medida, los
presagios de aquel acto, en principio intrascendente, se abatieron sobre todos los
presentes.

—Siento abandonarles aqui —dijo—, pero tengo una conversacion pendiente que
no puede esperar. Siéntanse como en casa. Sally, no se mueva de aqui hasta que yo
regrese... Recuerde que aun es usted muy peligrosa para esa gente. Sefior Hoskins,
no le quite los ojos de encima a Sally ni un momento.
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—Me temo que resulta practicamente imposible hacerlo, sefior —dijo Hoskins
con galanteria. Sally lo agasajé con una sonrisa abiertamente picara.

La curiosidad y el deseo de tomar el té estaban entablando una suerte de batalla
mortal en el cerebro de Cadogan; la curiosidad salio triunfante.

—Yo también voy —anuncio.

—No quiero que vengas —dijo Fen—. Recuerda lo que ocurri6 la ultima vez.

—Pero si me quedo aqui —argumenté Cadogan— la policia me encontrara.

—Ya va siendo hora de que lo haga... —murmur6 Fen.

—Ademas, tengo curiosidad...

—Oh, jpor mis patas de conejo! —fue el comentario de Fen—. Supongo que no
sirve de nada intentar impedirtelo.

—~Creo que podria ir primero a la estacién, de todos modos, y coger mi bolsa de
viaje: yo también tengo una pistola dentro.

—No —dijo bruscamente Fen—. No queremos que andes disparando a diestro y
siniestro por las calles de Oxford como si fueras un vaquero del salvaje oeste.
Ademas, piensa en lo que sucederia si te arrestaran con una pistola encima... Bueno,
basta de charlas y andando.

Era tal la fuerza de la personalidad de Fen que Cadogan se dej6 de charlas y sali6
zumbando tras él.

—Menos mal que he conseguido librarme de Spode —le dijo a Fen mientras
caminaban en direccion al despacho del sefior Rosseter.

—:Por qué?

—Pretende que me marche a América a dar conferencias sobre poesia moderna
inglesa.

—A mi nadie me ha pedido que dé conferencias de nada en América —dijo Fen
sombriamente—. Deberias estar contento. Y deberias ir. —Su temperamento era
proclive a la volubilidad—. ¢Qué piensas de la chica, de Sally?

—FEs realmente preciosa.

—No, maldito viejo libinidoso —dijo Fen lo mas amigablemente que pudo—. Me
refiero a si crees que esta diciendo la verdad.

—Estoy practicamente seguro de ello. ¢ Td no?

—Diria que si, pero al mismo tiempo Dios me ha adornado con un caracter
bastante desconfiado. Después de todo, este es un asunto muy extravagante, ;no
crees?

—Tan extravagante que nadie en su sano juicio podria habérselo inventado.

—Si, puede que ahi tengas razon. ;Sabes qué se me ha ocurrido (un tanto
tardiamente, por cierto)? Que €l asunto del limite temporal no tiene mucha relevancia
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después de todo. Tenian que librarse de la sefiorita Tardy antes de que ella pudiera
empezar a montar un escandalo por sus derechos, eso es todo. Y, por supuesto, era
preferible que desapareciera antes de que nadie supiera que estaba en Inglaterra. Me
pregunto cuando llegaria exactamente... Y si se paso la noche en alguna parte o visito
a alguien antes de venir a Oxford. Yo diria que no... o de lo contrario habria dejado
abundantes rastros; en esas circunstancias, librarse de ella habria sido muy
arriesgado.

—¢Qué crees que hicieron con el cadaver?

Fen se encogi6 de hombros.

—Lo quemarian, tal vez... o lo enterrarian en el jardin trasero de alguien. Nos es
imposible seguir el rastro del cadaver en estos momentos.

Pasaron junto a la iglesia de St. Michael, que se encuentra casi enfrente de la
tienda donde Sally trabajaba, cruzaron el Cornmarket, y se abrieron paso junto al
hotel Clarendon hacia el despacho del sefior Rosseter. La fiereza del trafico estaba
menguando. Cadogan se sentia extraordinariamente hambriento, y comenzaba a
dolerle otra vez la cabeza; también era consciente de que habia bebido demasiada
cerveza en el Mace & Sceptre.

—Me siento como Gerontius —dijo con aire melancdlico, rompiendo un largo
silencio.

—:Gerontius?

—«Este vaciamiento de todos los elementos constitutivos...». Mareado, quiero
decirl*],

—No te preocupes. Tomaremos un té en Fullers en cuanto hayamos visto a
Rosseter... Ya hemos llegado.

Subieron por aquella escalera polvorienta de madera, forrada con mediocres
grabados deportivos y con caricaturas, obra de Du Maurier!*?l, que representaban
luminarias legales apagadas muchisimo tiempo atras. El despacho exterior, donde
deberia estar el pasante dickensiano, se encontraba vacio, asi que ambos avanzaron
sin tardanza hacia la puerta de cristal esmerilado que conducia al despacho del propio
sefior Rosseter. Cadogan se percaté de que Fen llevaba la mano en el bolsillo que
escondia la pistola, y que abria de un empujon la puerta sin pasar a la estancia
inmediatamente. La amplia sala, con su techo bajo, estaba igualmente desocupada, y
el gran escritorio que permanecia delante de los ventanales, mirando hacia
Cornmarket, se encontraba vacio. Algunos de los pesados volumenes de
jurisprudencia habian sido extraidos de las estanterias, y dejaban al descubierto una
pared falsa, con una puerta abierta en ella. Los rayos de sol, que entraban oblicuos
por los ventanales, iluminaron una sala completamente vacia y abandonada.

—Debe de haberse escaqueado —dijo Cadogan sin sorpresa.

—FEso mismo pienso yo —dijo Fen. Entro en la sala.

—Aurriba las manos, los dos —dijo una voz tras ellos—. De inmediato, por favor,
o disparareé.
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Cadogan se gir6 en redondo, y en aquella fraccién de segundo vio el martillo de
un revolver retrocediendo mientras alguien apretaba el gatillo, y se resigné —sin
mucho entusiasmo— a la vida eterna. Pero no se produjo disparo alguno.

—Hacer eso ha sido esttpido, sefior Cadogan —dijo Rosseter, con la voz atn
temblorosa—. Deberia recordar que no puedo correr el mas minimo riesgo.

El arma que sostenia tenia algo raro en el cafidn... una especie de tubo perforado
con agujeros, como si fuera un colador. La mano que lo sostenia relucia por el sudor,
pero estaba perfectamente firme. El sefior Rosseter ya no vestia la indumentaria de
colores sombrios que constituyen el uniforme de su profesion; bien al contrario, iba
vestido con un traje gris claro de raya diplomatica. Sus ojos verdes tras las gafas se
habian entrecerrado hasta formar apenas dos grietas, como cuando un meticuloso
tirador apunta a su objetivo intentando atinar al maximo. Su calva coronilla,
ligeramente apepinada en lo mas alto, brillaba a causa de la reflexion de la luz, y
Cadogan se percato por vez primera de que sus manos abotargadas, y cuidadosamente
pulidas en la manicura, estaban cubiertas con un maquillaje rojizo apagado.

—Sabia que acabarian viniendo, tarde o temprano, caballeros —anadio—. Asi
que les esperé en el piso de arriba. Les alegrara saber que le he dado vacaciones a mi
pasante: podemos, pues, hablar sin que nadie nos moleste. Vuelvan a entrar en mi
oficina, por favor, y no se planteen siquiera bajar las manos. Estaré lo suficientemente
lejos de ustedes como para que valga la pena que intenten nada. —Entro tras ellos, y
Cadogan oy6 como giraba la llave en la cerradura—. Debe permitirme que le alivie
del peso de esa pistola, profesor. Déjela en el suelo, hagame el favor... Gracias.
Sefior Cadogan, me veo obligado a comprobar si usted... —Y recorrié con las manos
el traje de Cadogan—. Acepten mis disculpas: —dijo el sefior Rosseter
sarcasticamente, una vez hubo concluido—. Ahora ya pueden bajar las manos, pero
no hagan ninglin movimiento brusco, por favor. Como ustedes podran apreciar, estoy
realmente nervioso. Manténganse en ese extremo de la sala, junto a la puerta. —Le
dio una patada al arma de Fen, que resbal6 bajo la mesa hasta acabar tras ella, y luego
se sentd cautelosamente en su silla giratoria. Entonces descanso el cafion del revolver
en el borde del escritorio, pero sin relajar la mano; eran dos contra uno, y, por lo que
ellos sabian, aquel no era un hombre proclive a confiar en la Providencia—. Como
inveterado aficionado al cine que soy —continu6—, soy consciente del peligro de
tenerlos demasiado cerca. Desde donde estoy puedo dispararle a uno de ustedes sin
que el otro disponga de tiempo siquiera para abalanzarse sobre mi antes de que yo
pueda dispararle también. Y puedo asegurarles que tengo buena punteria... El afio
pasado, por ejemplo, gané el Campeonato Internacional Sueco, en Estocolmo.

—Esos detalles biograficos son increiblemente interesantes —dijo Fen en voz
muy baja—, pero no es eso lo que nos ha traido aqui.

—Por supuesto que no —ronroneo el sefior Rosseter—. Qué desconsiderado por
mi parte. El hecho, caballeros, es que desde que me he enterado del estupido fracaso
—vy aqui elevd la voz—, del estupido fracaso de esos dos hombres, no he tenido un
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momento de sosiego. La noticia no me ha sentado bien, caballeros. Nada bien.

—Una lastima —dijo Fen.

—Pero yo sabia que vendrian a verme, asi que, por supuesto, tenia que esperar. Se
han convertido ustedes en un verdadero engorro. Tendria que haber solucionado este
tema con ustedes directamente... Es decir, tendria que haberlos matado, aunque eso
no fuera esencial para mi propia seguridad.

—Sinceramente, no veo cOmo espera salir de esta.

—Bueno, en fin... En primer lugar, como ve, este revolver dispone de
silenciador; en segundo término, tengo la posibilidad de ocultar sus cuerpos hasta que
esté en disposicién de ponerme fuera del alcance de la ley...

—Tenemos amigos, deberia saberlo, que saben donde estamos. Querran saber qué
ha sido de nosotros si no regresamos.

—Por supuesto que tienen amigos —dijo el sefior Rosseter con aire benévolo.
Parecia plenamente dispuesto a felicitarlos por ello—. No he pasado eso por alto, en
absoluto. Recibiran un mensaje que diga que me han perseguido hasta...
¢Edimburgo, por ejemplo? Cualquier lugar lo suficientemente alejado de aqui como
para que ellos no sospechen.

—¢Y usted?

—Dispondré del tiempo necesario para coger el avion nocturno en Croydon. En
Paris cambiaré de identidad, y mafiana a mediodia estaré en un barco cuya bandera
pertenezca a un pais con el que Gran Bretafia no tenga tratado de extradicion... Ya
ven, todo esto es demasiado pesado, y en absoluto se parece a lo que habia planeado
originalmente. Ahora no tendré tiempo para liquidar las propiedades de la seforita
Snaith.

—¢Mato usted a la sefiorita Tardy? —pregunté Cadogan.

—Ahi esta la injusticia de todo esto. —FEI sefior Rosseter gesticulé6 ampliamente
con la mano izquierda, como evocando los fantasmas de una intolerable persecucion
—. Yo no lo hice. Desde luego lo tenia completamente decidido, pero alguien se me
adelanto.

Fen lo miré fijamente.

—¢:Sabe usted quién fue?

El sefior Rosseter comenzo a reirse entre dientes... Era la suya una risa sincera de
verdadero placer, sin rastro de carcajadas siniestras.

—Pues da la casualidad de que si... ;Y se sorprenderan enormemente cuando se
lo diga! Todo parecia tan complicado... tan inverosimil. Era casi un misterio, como
esos que llaman de «sala cerrada». Exactamente: un «asesinato imposible». Pero yo
lo resolvi. —Volvid a dejar escapar aquella risilla ahogada—. Y el asesino... que, por
supuesto, es uno de los legatarios... me va a pagar mucho por ello. El chantaje... un
arte encantador. Mi huida, como comprenderan, sera de todo punto irrelevante
respecto a la disposicion del dinero de la sefiorita Snaith. Se procedera a la ejecucion
del testamento de todos modos, y a su debido tiempo los legatarios secundarios
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recibiran sus herencias. Uno de ellos, en todo caso, no disfrutara mucho de ella,
porque la mayoria de su dinero ira a parar a mis manos en otro pais. Y si no es asi, un
amigo mio, amablemente, llevara un montén de interesantisima informacion a la
policia. —Asinti6 en direccion a un archivador que estaba apoyado en un lateral del
escritorio—. Esa informacion le sera enviada en cuanto yo salga de Oxford.

—¢No se le ha ocurrido pensar —sugiri6 Fen— que los legatarios secundarios
llamaran la atencion de la policia cuando usted se vaya?

—Eso ocurrira, desde luego. —EI gesto del sefior Rosseter fue condescendiente
—. Pero ¢de qué los van a acusar? ;De haberles matado a ustedes? Yo seré el
culpable mas evidente. ;Del asesinato de la sefiorita Tardy? Pero ;en qué puede
fundamentarse? ¢ Unicamente en las pruebas de esa cria, Carstairs? Mi querido sefior,
la policia no sera tan idiota como para emitir siquiera una orden de detencion. Yo
diria que tuve mucho cuidado al asegurarme de que no existiera ninguna prueba de
que la sefiorita Tardy hubiera regresado a este pais. Ella cogio el barco en la costa
francesa, en Dieppe, llegd a mediodia de ayer, y vino directamente a Oxford sin parar
en ninguna parte y sin ver a nadie. Y, respecto a los revisores, funcionarios de
aduanas y gente de esa ralea, aun cuando pudieran acordarse bien de ella (lo cual es
sumamente improbable), un abogado inteligente podria liarlos y confundirlos de la
manera mas sencilla. Y, finalmente, el cadaver a estas horas esta en un lugar del que
sera imposible recuperarlo. No, no... Los legatarios secundarios puede que tengan
que sobrellevar algunas incomodidades, pero no tienen nada en absoluto que temer.

Por vez primera, Cadogan se percaté claramente de que el sefior Rosseter tenia
verdaderas intenciones de liquidarlos: ahora que lo habia contado todo, ya no habia
nada que hacer. Cadogan sinti6 repentinamente que el estomago se le descomponia;
cada palabra que decia el sefior Rosseter, cada nuevo dato que les ofrecia, era un
clavo mas que sellaba sus atatides. Sin embargo, mir6 por la ventana a la calle que tan
bien conocia, y le parecido que apenas estaba preparado para asimilar su propia e
inminente desaparicion. Dos logicas luchaban en su interior: la l6gica del «desde
luego estoy despierto, y, siendo asi, es seguro que va a ocurrir lo que va a ocurrir» y
la 16gica del «estas cosas, simplemente, no pasan». Mir¢ fijamente a Fen. Ya no habia
en sus gélidos ojos azules ni rastro de aquella habitual y fantastica ingenuidad; pero
resultaba imposible decir en qué estaba pensando su compafiero.

—Y ahora... —dijo el sefior Rosseter—, querran ustedes saberlo todo... Todo,
desde el principio. Aun dispongo de media hora antes de tener que marcharme
definitivamente, y ustedes merecen conocer todos los detalles, hasta el ultimo. No
necesito volver otra vez sobre las primeras circunstancias. Ya conocen ustedes los
sentimientos que albergaba la sefiorita Snaith respecto a su sobrina, la sefiorita Tardy.
Ya conocen ustedes lo excéntrica que era; y también habran descubierto ustedes, sin
duda, que yo fui nombrado en el testamento su legatario universal. En todo caso, a
estas alturas ya se habran dado cuenta de que, en este sentido, yo actuaba meramente
como testaferro. Ahora sabran la razon de esta disposicion: se debe simplemente al
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prosaico hecho de que la sefiorita Snaith cambiaba a sus legatarios universales en su
testamento con tanta frecuencia que la obligacion de preparar nuevos testamentos
constantemente se convirtié en un engorro para todo el mundo. Con la figura de un
testaferro ella podia realizar todos esos cambios con mucha mas comodidad.
Naturalmente, en calidad de su consejero legal, yo deploraba un plan tan poco
convencional, pero no hubo nada que hacer al respecto. Y la disposicion final fue que
yo redactaria un documento que le proporcionara la seguridad de que podia donar lo
que quisiera a cualquiera que ella designara como heredero suyo. Se neg6 a darme
sus nombres, pues, como ustedes sabran, estaba absolutamente aterrorizada ante la
posibilidad de una muerte violenta, y sin duda suponia que, si lo hubiera hecho, yo
podria buscar a las personas que se hubieran convertido en objeto de sus benéficas
intenciones e incitarlos a asesinarla. Semejantes infantilismos apenas son
concebibles, claro esta, pero esos son los hechos, en todo caso. Tras la muerte de la
sefiora, yo recibi un documento con los nombres de los legatarios, y cuando
transcurrieron los seis meses que la sefiorita Tardy marcé como plazo, me dispuse a
publicar el anuncié en el Oxford Mail. Entonces los agraciados recogerian sus
garantias en el banco, y asi conseguirian los documentos que por una parte
demostrarian sus derechos mientras que por otra les asegurarian la herencia frente a
posibles trucos por mi parte. Deberia afadir que la sefiorita Snaith, que era una
entusiasta de la obra de Edward Lear, decidi6 identificar a sus legatarios universales
con nombres tomados de sus pequefios poemas humoristicos. Todos aparecian en el
anuncio que ustedes vieron: Ryde, Leeds, West, Mold y Berlin.

Cadogan penso en El enterramiento prematuro: ino era el héroe de aquella
historia el que oia cémo martilleaban los clavos de su propio atatd!*31?

—Yo publiqué el anuncio para la sefiorita Tardy en la forma exacta que precisaba
el testamento —continu6 el sefior Rosseter. La pistola aiin se mantenia firme sobre el
borde del escritorio—. Entenderan ustedes que en aquellos momentos no albergaba
intenciones criminales; solo pensaba que era una verdadera lastima que aquellas
ingentes cantidades de dinero se desperdiciaran en don nadies con quienes la sefiorita
Snaith se imaginaba que estaba en deuda por alguna trivial amabilidad. Y confieso
que me molestaba profundamente que la sefiora hubiera considerado adecuado no
dejarme nada a mi. Me temo que hay algo en mi pasado profesional, caballeros, que
no resistiria una investigacion medianamente minuciosa. No lo mencionaria si no
fuera por el hecho de que lo que he dicho tiene una importante relacién con lo que
sigue.

Otro clavo.

—Tres dias antes de que se cumpliera el plazo de los seis meses, recibi una carta
de la sefiorita Tardy reclamando formalmente su herencia, y anunciando que habia
emprendido camino a Inglaterra. La carta estaba sellada en Dinkelsbiihl, Alemania. Y
alrededor de una hora después de recibir dicha carta, acontecié el hecho que puede
considerarse el origen mismo de todo este asunto.
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»Vino a verme un hombre... refiramonos de momento a él como Berlin. Habia
descubierto que yo era el abogado de la sefiorita Snaith, y habia sido el destinatario
de una de aquellas garantias que he mencionado; y, sumando dos y dos, habia venido
a preguntarme si también era yo uno de los beneficiarios del testamento. Por
supuesto, yo le dije que no podia revelarle nada. Y entonces fue cuando aquel tipo
saco a relucir ese sucio asunto sobre mi pasado profesional.

»Resultod que aquel tipo habia estado en América por las mismas fechas en las que
yo vivia alli. Y se habia enterado de algunos hechos que tenian que ver conmigo...
suficientes, en cualquier caso, para hacer que mi vida profesional se resintiese
gravemente si tales hechos llegaban al conocimiento del publico. Me vi obligado,
caballeros, a decirle todo lo que queria saber sobre el testamento y la sefiorita Tardy.
La idea de que aquella extraordinaria cantidad de dinero se le pudiera escapar de las
manos, obviamente, le debié de resultar intolerable. Al principio me exigié que
ocultara la clausula referente a la sefiorita Tardy, pero yo le dije, naturalmente, que
eso que me pedia no solamente era absurdo, sino imposible. Luego sugirio que
podriamos convencer a la sefiorita Tardy para que firmara un documento renunciando
al dinero. Al final, las probabilidades de que semejante plan tuviera éxito se revelaron
extraordinariamente remotas; cualquier documento de ese tipo que la sefiorita Tardy
pudiera firmar tendrian que presentarlo los legatarios secundarios en los juzgados, y,
naturalmente, alli investigarian las circunstancias en que se habia producido dicha
firma. Pero mientras él hablaba, yo estaba pergefiando mi propio plan, asi que preferi
no compartir con él esas dificultades. De hecho, simulé estar de acuerdo con todo lo
que me proponia.

»Concertamos una cita para continuar hablando del tema mas adelante, y €l se
marcho6. Entonces me dispuse a poner en practica mi propia idea. Telegrafié a la
sefiorita Tardy, deslizando en mi mensaje algunos especiosos términos legales a fin de
inducirla a venir directamente a mi despacho en cuanto llegara a Inglaterra; y, dos
dias antes, mediante la publicacion de los anuncios, localicé al resto de los legatarios.
A su debido tiempo, todos fueron pasandose por mi despacho; todos excepto uno. No
necesito entrar en mas detalles, salvo para decir que dos de aquellos individuos eran
personas de dudosa reputacion, y que la avaricia les indujo a convertirse en complices
de este complot intimidatorio. Ambos me ofrecieron una sustanciosa porcién de sus
herencias como pago por mis servicios. Uno de ellos se ofreci6 incluso a
proporcionar el escenario de la accién, una tienda de Iffley Road que seria
temporalmente disfrazada de jugueteria, de suerte que la sefiorita Tardy nunca fuera
capaz de localizarla de nuevo cuando saliera de ella. Por lo que a mi concernia, todo
aquel asunto no constituia mas que una vulgar farsa. Los conspiradores irian
enmascarados para evitar que posteriormente se reconocieran unos a otros. Yo me
adheri a aquella pantomima sin dejarme de sorprender por la enorme estulticia que lo
regia. Durante todo ese tiempo, si habia algo que yo tenia claro era que lo tunico
efectivo que podia hacerse con la sefiorita Tardy era liquidarla.
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Cadogan oia el amortiguado rumor del trafico, en el exterior, y contemplaba los
rayos de sol lanzando destellos en las ventanas de un piso abandonado al otro lado de
la calle. Un gorrion se posé en el alféizar, se esponjé las plumas, y luego se fue
volando otra vez por donde vino.

—Es una lastima que las cosas hayan salido tan rematadamente mal —continuo el
sefior Rosseter con aire pensativo. En ningin momento habia apartado el dedo del
gatillo—. Una verdadera lastima. En primer lugar, fue una fatalidad que alguien
matara a la mujer antes de que me fuera posible siquiera poner en marcha mi propio
plan; en segundo término, que esa nena, Carstairs, regresara a la tienda y nos
sorprendiera; y, en tercer lugar, fue mala pata que usted, Cadogan, anduviera
husmeando por alli justo esa noche y viera el cadaver. Todas esas circunstancias
fueron accidentes imprevisibles. En si mismo el plan estaba cuidadosamente
planeado, créanme. La sefiorita Tardy habia telegrafiado comunicandonos la hora a la
que llegaria, y la chica, Carstairs, actuaria, sin sospechar nada, como sefiuelo. No
estaba previsto que me viera cuando llegara a la tienda de juguetes; solo se
encontraria con nuestro amigo Berlin, que le daria un nombre falso. De ese modo, si
algo salia mal, no me podrian relacionar en absoluto con el asunto. En cuanto a la
carta, siempre podria jurar no haberla escrito. No es preciso que les moleste a ustedes
con mis explicaciones sobre el tema, excepto para asegurarles que si algo iba mal y la
desaparicion de la sefiorita Tardy salia a la luz, entonces las mayores sospechas
recaerian sobre los legatarios secundarios, y pocas o incluso ninguna sobre mi. Por
supuesto, yo esperaba que todo fuera sobre ruedas y que la sefiorita Tardy
simplemente desapareciera del mapa. Yo la mataria (naturalmente sin permitir que
pareciera que yo lo habia hecho), y luego les recordaria a todos el lio en el que
estaban metidos. No soy un experto en muertes violentas, o en eso que los
americanos llaman «montajes». Ellos simplemente estarian encantados (desde el
punto de vista econémico) de haber tapado el asunto, y todo resultaria perfecto.

»Pero como ustedes saben, el plan acab6 yéndose al traste. —FEI sefior Rosseter se
levanto y avanzo hasta un lateral del escritorio—. Aunque permitanme que les cuente
antes lo que ocurrio en realidad. Y también que les revele los nombres de todas las
personas implicadas... Es ridiculo continuar con este absurdo infantilismo de los
pseudonimos. —Su silueta se recorté como una sombra negra contra la ventana—. En
primer lugar tenemos a...

Algo como una especie de estallido se oy0 en la calle. El sefior Rosseter se detuvo
en mitad de la frase. Sus ojos se enturbiaron, como farolas empafiadas
repentinamente por la lluvia. Entonces su boca se abrid, y de una de las comisuras
cayo un hilillo de sangre. Se desplom¢ hacia delante sobre el escritorio, y desde alli
resbalo hasta el suelo. Cadogan se descubrié mirando atdnito el redondo agujero que
se recortaba limpiamente en el cristal de la ventana.
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9
EL EPISODIO DE LA MEDIUM MALICIOSA

sta completamente muerto —dijo Fen inclinandose sobre Rosseter—. Una

bala en la nuca... Debe de haber sido con algtn tipo de rifle de precision, diria
yo. Los chantajistas a veces acaban asi, qué se le va a hacer. Aunque mejor él que
nosotros, en cualquier caso.

Cadogan ni siquiera alcanzaba a sentir alivio ante aquella milagrosa salvacion.
Interpreté aquello, con razon, como la légica consecuencia del hecho de que nunca
hubiera creido realmente que lo fueran a matar. Pero Fen no le dejé6 mucho tiempo
para que meditase sobre esas cuestiones del destino.

—El disparo entr6 horizontalmente —dijo—, lo cual significa que debe de haber
venido de las ventanas superiores de esa casa de enfrente. En fin, nuestro amigo
tendra que quedarse aqui solito. Vamos para alla. —Recuper6 su pistola y saco la
llave del despacho del bolsillo del sefior Rosseter.

—¢No deberiamos llamar a la policia?

—ILuego, luego, todo a su debido tiempo, no te impacientes —dijo Fen, sacando a
empellones a Cadogan de la habitacion—. No servira de nada llamar a la policia si el
asesino se nos escapa.

—Pero se nos escapara, por supuesto. —Cadogan tropezé en una de las varillas
que sujetaban la alfombra de la escalera y estuvo a punto de darse una buena
costalada—. No pensaras que se va a quedar alli esperandonos, ;no? —Pero la
pregunta no obtuvo respuesta.

En Carfax los semaforos mantenian a raya los coches, asi que pudieron cruzar
Cornmarket sin dilacion. Emplearon varios minutos, de todos modos, en buscar la
entrada correcta del edificio, y cuando la encontraron, situada en un callejon que
discurria por la parte trasera de las tiendas, resulté que la puerta estaba cerrada.

—Como esto pertenezca también a la sefiorita Winkworth —dijo Fen—, te juro
que me mondo de la risa. —Realmente parecia como si fuera a hacerlo.

Un policia que se encontraba en la acera de enfrente estaba observando sus
payasadas con cierta curiosidad, pero Fen estaba tan ajeno a este hecho trascendental
que habia abierto una ventana y ya se disponia a saltar dentro sin que Cadogan
pudiera impedirselo. El agente se apresur6 a cruzar la calle y se dirigio con
indignacion a Fen, que ya desaparecia en el interior.

—iEh, eh, usted...! —grito—. ¢ Qué se cree que esta haciendo?

Tras haber conseguido introducirse en el inmueble, Fen se volvié y asomo la
cabeza por la ventana. Hablé6 como un clérigo dirigiéndose a sus fieles desde el
pulpito.

—Sepa que un hombre acaba de ser asesinado de un tiro en uno de los pisos de
enfrente —contesto—. Le dispararon desde aqui. ;Es esa una razon suficiente para
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usted?

El policia mir6é atonito a Fen, casi con el mismo asombro con el que Balaam
debi6 de mirar a su burrol*4],

—¢Qué dice usted? ¢Esta bromeando? —dijo.

—Por supuesto que no estoy bromeando —dijo Fen implacable—. Vaya y
compruébelo usted mismo, si no me cree.

—iPor Dios Bendito! —exclamé el policia, y se apresuré a regresar cruzando
Cornmarket.

—Vaya idiota redomado —coment6 Cadogan—. Si por él fuera, nada te impediria
desvalijar este edificio...

—Esta vacio, tonto —replico Fen; y desapareci6 en su interior. Muy poco
después se asomaba de nuevo a la ventana.

—Por aqui no hay nadie —dijo—. Pero he visto una puerta de emergencia que
conduce a una pequeina plaza ajardinada que hay en la esquina, y la ventana tiene
toda la pinta de haber sido forzada. Dios sabe donde estara el rifle... Da igual. De
todos modos no tengo tiempo para buscarlo ahora.

—Por qué no?

Fen volvio a encaramarse a la ventana y salto a la acera. Cayo junto a Cadogan.

—Porque, querido gusano cervecero mio, no quiero perder el tiempo buscando
pruebas para ese policia. Tendriamos que ir a la comisaria, ¢no crees? Y eso
significaria perder una hora como minimo.

—Pero, escuchame, ¢no es hora ya de que la policia se ocupe de este asunto?

—Si —dijo Fen francamente—. Lo es. Y si yo fuera un ciudadano ejemplar eso
seria lo que haria. Pero ocurre que no soy un ciudadano ejemplar, y, en cualquier
caso, considero que este asunto es cosa nuestra, y no de ellos. En primer lugar, la
policia no nos creeria cuando les plantearamos el caso; nosotros hemos llevado a
cabo toda la investigacion y nosotros hemos corrido todos los riesgos. Considero que
tenemos perfecto derecho a continuar y concluir el caso a nuestra manera. De hecho,
estoy que me hierve la sangre a cuenta de este asunto. Poseo un espiritu romantico —
afladi6 pensativamente—. Soy un aventurero frustrado: me da que he nacido en la
época equivocada.

—iQué bobada!

—Bueno, tu mantente al margen si quieres. Vamos, ve. Corre a la comisaria y
cuéntaselo todo a la policia. Te meteran en la carcel de todos modos; no olvides que
te buscan por ladron de latas.

—Parece que obvias que me encuentro fatal por todo este asunto.

—De acuerdo —dijo Fen con fingido desinterés—. Haz lo que quieras. No me
importa. Puedo arreglarmelas sin ti.

—Es ridiculo que adoptes esa actitud...

—Mi querido compafiero, te entiendo perfectamente. No digas mas. Eres un
poeta, después de todo. Era de esperar.
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—¢Qué era de esperar? —dijo Cadogan furiosamente.

—Nada. No queria decir nada. Bueno, vamonos antes de que ese policia regrese.

—Por supuesto, si insistes en seguir comportandote como un crio de dos afios, me
veré obligado a ir contigo.

—iAh! ;Si? Me atreveria a decir que solo serias un estorbo.

—No lo creo.

—Hasta ahora solo has sido un estorbo.

—iOh, eso es absolutamente injusto...! Cuidado, ahi viene ese policia otra vez.

El callejon rodeaba el edificio y su extremo mas alejado desembocaba en Market
Street, que se unia a Cornmarket mas o menos enfrente de la oficina del sefior
Rosseter. Fue por alli por donde aparecieron Fen y Cadogan, en actitud cautelosa; al
policia, de momento, no se le veia por ninguna parte.

—Market Street —dijo Fen laconicamente. Y, apresurandose a recorrer la calle,
torcieron por la primera esquina a la derecha.

El mercado de Oxford es de buen tamafio, y se alza en el angulo derecho que
forman High Street y Cornmarket. Los dos profugos confiaban en eludir la
persecucion policial en aquel punto, suponiendo, claro esta, que el agente hubiera
decidido darlos caza. Aunque, tal y como Fen remarco, era bastante poco probable
que dejara sin vigilancia la escena del crimen... a menos, claro esta, que llegara otro
agente para montar guardia en el despacho del sefior Rosseter. El mercado se dividia
en dos pasillos principales, flanqueados ambos por puestos de carne, fruta, flores y
verduras. Recorrieron a zancadas uno de ellos, zarandeados de forma inmisericorde
por hordas de amas de casa que, como febriles cucarachas, luchaban por agenciarse
alguna ganga. El aire olia deliciosamente a productos crudos y, ajeno al sol del
exterior, el enorme edificio —similar a un granero— era todo frescura y penumbra.

—Lo unico que yo digo —prosiguié Fen— es que esta es nuestra presa. Nuestra y
de nadie mas. Puede que el objetivo ultimo de esta época de justicia y legalidad sea
que uno, literalmente, no tenga ya la necesidad de luchar por su propia vida, pero eso
convertiria la existencia de uno en algo demasiado aburrido. En realidad, estamos
perfectamente en nuestro derecho a seguir investigando. Hemos sido nosotros quienes
hemos descubierto el crimen y quienes estamos persiguiendo al criminal, asi que si la
policia decide meterse por medio, ese es su problema. —De repente se canso de
aquellas sofisterias—. La verdad es que me importa un pimiento si tengo derecho a
hacer esto o no. Vaya, aqui hay un café. Entremos y tomemos el té.

El café era diminuto y muy primitivo, pero al menos estaba limpio. Cadogan se
tomo el té con avidez y recupero el interés por las cosas de este mundo. Entretanto,
Fen se habia acercado a la barra en busca de un teléfono y estaba hablando con
Hoskins, que se encontraba en las dependencias del profesor, en el college.

—El sefior Spode se marché ya —Ile estaba diciendo Hoskins—; fue poco
después de que se fueran Cadogan y usted... No sé donde pensaba ir, pero parecia un
tanto incomodo; en un sentido social, me refiero. Sally y el doctor Wilkes aun siguen
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aqui.

—Bien. Le alegrara saber que se han cargado a Rosseter delante mismo de
nuestras narices. Pero antes de morir nos dijo que él no habia matado a la sefiorita
Tardy.

—iSanto Dios! —Hoskins se mostré manifiestamente conmocionado ante aquella
informacion—. ;Cree usted que decia la verdad?

—Yo diria que si. Tenia la intencién de matarnos a nosotros cuando terminara de
contarnoslo todo, asi que no tenia muchas razones para mentir. Alguien le dispar6 con
un rifle de precision desde el edificio de enfrente... Alguien que estaba esper... jOh,
por mi pellejo y mis bigotes!

—¢Se encuentra usted bien? —Ile pregunté Hoskins.

—Fisicamente si, pero la cabeza la tengo hecha un lio. Me acabo de dar cuenta de
algo, pero me temo que ya es demasiado tarde para hacer nada. No importa, se lo
contaré todo mas tarde. Mientras tanto, me preguntaba si le seria a usted posible
descubrir la identidad de un sospechoso por mi. Berlin. Es médico, un tipo
extraordinariamente delgado. Puede parecer facil, pero en realidad le resultara
complicado.

—Veré lo que puedo hacer. Pero tendré que dejar que Sally se vaya. Dice que
deberia haber regresado a la tienda hace horas.

—Escucheme bien: es vital que Sally se quede en mi despacho y que no salga de
alli. Wilkes la vigilara. Es una lastima que esté tan gordo y que sea tan susceptible en
su chochez, pero es un riesgo que tenemos que correr.

—¢Va a venir ya para aca? ;Donde puedo localizarle si encuentro a ese hombre?

—Estaré en el Mace & Sceptre a partir de las seis y cuarto. Llameme alli. —Fen
bajo la voz y comenzd a desgranar sus instrucciones.

Cuando regresé a la mesa, Cadogan se habia terminado los bollos de mantequilla
y se estaba comiendo un pedazo de bizcocho.

—«El episodio del bardo zamp6n» —dijo Fen mientras se encendia un cigarrillo
—. Puedes apalearme si quieres... —prosiguié enojado—. No me fastidies, solo es
una manera de hablar. Supongo que la senectud esta nublando mi mente.

—¢Qué pasa? —dijo Cadogan con la boca llena.

—No creo que sea necesario que te metas esa cantidad de bizcocho en la boca,
todo a la vez... La cuestion es donde fue nuestro amigo homicida después de que
abandonara ese edificio.

—Bueno, ¢y dénde fue?

—Obviamente, a la oficina de Rosseter. ¢ No recuerdas que la informacién que lo
comprometia se encontraba en el archivador de Rosseter? No habia ninguna
necesidad de matarlo, a menos que para el asesino resultara imprescindible recuperar
el material comprometedor. Y yo estaba tan infantilmente emocionado con el tiroteo
que lo dejé alli...

—Dios... —dijo Cadogan, impresionado—. Podriamos haber aclarado el asunto
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entero en ese preciso momento...

—Si. De todos modos ya es demasiado tarde. El asesino, o la policia, ya tendran
la informacion en su poder. Otro detalle complementario que me interesa conocer es
como el asesino pudo ocultar el rifle. Supongo que seria uno pequefio... puede que un
22 milimetros; aunque para transportarlo tendria que haber usado algo de aspecto
inocente, como una bolsa de golf o algo asi. —Fen suspir6 profundamente.

—¢Qué hacemos ahora?

—Creo que toca localizar a la sefiorita Alice Winkworth.

Una mujer que estaba sentada en la mesa de al lado se levanto y se acerco a ellos.

—Disculpen, pero me ha parecido escuchar que mencionaban ustedes mi nombre
—dijo.

Cadogan pego un salto en la silla, e incluso Fen perdi6 momentaneamente su
ecuanimidad. Aquella intromision iba mas alla de toda logica; y, sin embargo, bien
consideradas las circunstancias, no habia ninguna razon de peso por la que la sefiorita
Alice Winkworth no pudiera estar tomandose el té justamente en el mismo momento
y en el mismo lugar que ellos. A Fen y a Cadogan, aun asi, la coincidencia les resultd
extrafa; a ella, sin duda, también se lo debio de parecer; pero un observador ajeno no
se habria sentido especialmente conmovido por la casualidad.

La sefiora los mir6 de arriba abajo con manifiesta desaprobacion. Tenia la cara
gorda, y la piel amarillenta y picada de viruelas. El labio superior lo tenia adornado
con un incipiente bigote negro, y lucia una nariz gordinflona, y unos ojos pequefios y
porcinos... Era la cara de una mujer acostumbrada a ejercer una autoridad egoista.
Un rostro enmarcado por un pelo ceniciento, recogido en dos mofios por encima de
las orejas, y coronado por un sombrero negro al que iban cosidas una constelacion de
diminutas lentejuelas, rojas y purpuras. En el dedo anular de su mano derecha llevaba
un ostentoso anillo de diamantes, y el conjunto se completaba con un abrigo negro,
caro aunque de aspecto ridiculo, y una falda oscura.

—Estaban ustedes hablando de mi? —repitid.

—Siéntese, por favor —dijo Fen amistosamente—. Hablemos.

—No tengo ninguna intencion de sentarme con ustedes —replicd la sefiorita
Winkworth—. Supongo que ustedes seran el sefior Cadogan y el sefior Fen. He
sabido por mis empleados que los han estado incordiando con preguntas sobre mi. Y
usted, sefior Cadogan, tengo entendido que se tomé la libertad incluso de robar
algunas de mis mercancias. Pues bien. Ahora que les he encontrado, iré directamente
a la policia y les informaré de que estan ustedes aqui.

Fen se incorporo.

—Siéntese —dijo de nuevo, pero su tono ya no era tan amigable.

—¢:Como se atreve usted a..."?

—Como bien sabe, una mujer ha sido asesinada la noche pasada en su local.
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Necesitamos alguna informacion, y puede que usted esté en disposicion de darnosla.

—Qué tonteria. Me niego a...

—Fue asesinada en su propiedad, y es mas, con su connivencia —afiadi6 Fen de
forma implacable—. De hecho, nos consta que se benefici6 usted de su muerte.

—No puede probar nada...

—Mas bien al contrario: puedo probarlo todo. Rosseter ha hablado. El también
esta... como usted tal vez sepa... fiambre. Se encuentra usted en una situacion
verdaderamente delicada. Seria mejor que nos contara todo lo que sabe.

—Sepa que hablaré con mi abogado. ;Como se atreve a insultarme de ese modo?
iAcabaran ustedes dos dando con sus huesos en la carcel!

—Déjese de bobadas —dijo Fen de repente—. Vaya a la policia, si quiere. Sera
usted inmediatamente detenida por conspiracién para asesinar a una persona.

La duda y el temor se reflejaron en los diminutos y avarientos ojos de la sefiora.

—En cambio... —afiadié Fen—, si nos cuenta todo lo que sabe, es posible que su
declaracion pueda exonerarla. Digo solamente que es posible. Desconozco como se
conducira la ley en este caso. Y ahora, jelija usted!

Repentina, pesadamente, la sefiorita Winkworth se derrumbo en una silla y saco
de su bolso un pafiuelo con puntillas, perfumado con lavanda, con el que comenzé a
enjugarse el sudor de las manos.

—Yo no la maté... —dijo en voz baja—. Yo no la maté. Nunca pretendimos
matarla. —Mir6 a su alrededor de repente—. Aqui no podemos hablar.

—No veo por qué no —dijo Fen. Efectivamente, el café estaba casi vacio. Una
unica camarera estaba apoyada contra una columna, junto a la puerta, con el rostro
palido e inexpresivo, y un trapo de cocina en la mano. El propietario manipulaba con
torpeza una lustrosa tetera.

—Muy bien —dijo Fen cortante—. Y ahora responda a mis preguntas.

Tuvieron grandes dificultades a la hora de intentar obtener una historia coherente
de la sefiorita Winkworth, pero al final quedaron esbozadas las lineas generales del
asunto con la suficiente claridad. Lo primero que hizo fue confirmar el relato del
sefior Rosseter respecto al plan de intimidacion a los legatarios, afiadiendo algunos
detalles intrascendentes; pero cuando le preguntaron si conocia las identidades de los
otros dos individuos implicados, nego6 rotundamente con la cabeza.

—Iban enmascarados, ¢sabe? —dijo—. Y yo también. Utilizabamos los nombres
que nos dio la vieja.

—:Cuando se encontro usted por primera vez con la sefiorita Snaith?

La sefiorita Winkworth mir6 a su alrededor, con cierta prevencion.

—Veran. Soy médium. Psiquica. Tengo... poderes. La anciana me visité porque
queria entrar en contacto con el Mas Alla. Tenia un miedo atroz a morir. —Se esbozo
un asomo de malicia en sus ojos y en la comisura de sus labios—. Por supuesto, uno
no siempre puede entrar en contacto con el Mas Alla cuando le apetece, asi que en
ocasiones tenia que organizar la cosa para que la dama no se sintiera demasiado
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defraudada. Conseguimos mensajes muy consoladores... basicamente el tipo de cosas
que queria oir.

—Asi que la pobre mujer, engatusada por usted, le dejo su dinero por hacerse
pasar por un ectoplasma. Continde. Es usted la propietaria de la tienda de Iffley Road
y también de la de Banbury Road, ¢no es asi?

—Si.

—¢Fue usted entonces la responsable de cambiar la apariencia de la tienda?

—Si. Yo misma cogi los juguetes de Banbury Road y los llevé a Iffley Road en
mi coche. No fue muy dificil. Pusimos todas las mercancias en la trastienda del
ultramarinos y colocamos los juguetes en su lugar. Las persianas estaban echadas en
ambas tiendas, para que ningun curioso se apercibiera del cambio.

—Ya ves ti —le dijo Fen a Cadogan—. No me niegues que no hay algo
tremendamente coOmico en la idea que tuvieron estos lunaticos criminales de andar
acarreando mufiecos y verduras de un lado para otro de Oxford en plena madrugada.
Estoy de acuerdo con Rosseter: es imposible imaginarse un plan mas infantil.

—Pero funciond, ¢no es cierto? —dijo la mujer con malvada soberbia—. Ni la
policia se creyo6 el cuento de su amigo cuando les fue con la historia de la jugueteria.

—Pero no funcion6 durante mucho tiempo mas. Una jugueteria que se esta quieta
en el mismo sitio es un elemento muy poco sospechoso, jpero una tienda de juguetes
que se mueve...! jSanto Cielo! jEso pide a gritos una investigacion! A propdsito,
;como se enterod usted de que Cadogan habia ido a la policia?

—FEIl sefior Rosseter lo descubrio. Me llamo6 y me lo dijo.

—Entiendo. ;Quién se ocupo después de llevar todos los juguetes de nuevo a la
otra tienda?

—FEIl mismo que se deshizo del cadaver.

—¢Qué fue...?

—Créanme. No lo sé —dijo la mujer sorprendentemente—. Lo echamos a
suertes.

—:iQueé?

—Lo que le he dicho: lo echamos a suertes. Era un trabajo peligroso, y nadie se
ofreci6 voluntario. Asi que lo echamos a suertes.

—Esto esta pasando de comedia a farsa —dijo Fen secamente—. Y no hay ni un
gramo de sentido comun en todo ello. ¢ Y quién terminé sacando el palito mas corto?

—No lo dijeron. Yo no lo sé. Quienquiera que fuese se ocup6 de devolver los
juguetes a su sitio también. Dejé mi coche a disposicion del responsable, y también
las llaves de ambas tiendas. Aparqué el coche en un lugar previamente concertado...
justo donde lo he encontrado esta mafiana. En cuanto a las llaves, me las devolvieron
por correo, con acuse de recibo. Luego me largué. No sé quién estuvo detras de todo.

—¢Y cuando sucedi6 eso?

—Creo que me iria de alli alrededor de las doce y media de la noche.

—Ah —murmuré Fen, que se volvio hacia Cadogan—. Eso significa que tu fuiste
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a fisgonear in media res, poco después de la una. Debiste de darle un susto de muerte
al transportista de cadaveres.

—Mas bien fue él quien me lo dio a mi —protest6 Cadogan.

Entonces dejaron de hablar porque la camarera se acercé para retirar las tazas y
entregarles la cuenta. Cuando se hubo marchado de nuevo, Fen pregunto:

—¢Y quiénes estaban implicados concretamente en este asunto?

—El sefior Rosseter y yo, y los dos hombres, claro esta: Mold y Berlin.

—¢Qué aspecto tenian?

—Uno de ellos era... bueno, enano; el otro era muy delgado. Este... a este lo
llamabamos Berlin... era médico.

—Muy bien. —Fen sacudi6 la ceniza de su cigarrillo en {in platillo que habia
habilitado como cenicero—. Ahora cuéntenos exactamente lo que paso.

La sefiorita Winkworth se mostr6 hurafia.

—No voy a decirles nada mas. No pueden obligarme.

—:Ah, no? En ese caso, iremos a la policia. Ellos la obligaran.

—Tengo mis derechos...

—iUn criminal no tiene derechos en una sociedad honrada! —Cadogan nunca
habia visto a Fen tan iracundo; era un aspecto nuevo y desconocido de su caracter. ;O
se trataba simplemente de una pose circunstancial?>—. ;Se cree usted acaso que
después de esa mugrienta conspiracion que han urdido para matar a una mujer débil e
indefensa, alguien se va a preocupar por sus derechos? Lo mejor que puede hacer es
quitarse de en medio... y no nos ponga a prueba.

La sefiorita Winkworth se llevd el pafiuelo a su sebosa nariz y se sond
ruidosamente.

—No teniamos intencién de matarla... —dijo.

—Pues uno de ustedes lo hizo.

—iYo no fui, se lo juro! —La mujer levant6 la voz mas de la cuenta, asi que el
propietario del café les lanz6 una mirada.

—FEso ya lo decidiré yo —dijo Fen—. Hable mas bajito si no quiere que todo el
mundo se entere.

—Yo... yo... Ustedes no querran crearme problemas, ;verdad? Yo no pretendia
hacerle dafio a nadie. No ibamos a hacerle dafio. —Su voz era un pequefio y
envenenado gemido—. Yo... yo... Calculo que serian como las diez y cuarto cuando
terminamos de preparar la tienda. Luego todos subimos al piso de arriba. El sefior
Rosseter, Mold y yo entramos en una de las salas de la parte trasera y nos quedamos
alli. Mientras tanto, el hombre llamado Berlin permanecié fuera para encontrarse con
la mujer. Llevaba vendajes alrededor de la cara, para que no lo reconocieran si lo
velan después. El sefior Rosseter era quien lo dirigia todo... Dijo que nos diria qué
hacer y como hacerlo. Le estabamos pagando para que nos ayudara.

Los recuerdos de Cadogan volvieron de nuevo a aquel lugar pequefio, oscuro y
desagradable; el pasillo con el suelo de sintasol, la mesa desvencijada donde dej6 su
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linterna, los dos dormitorios de la parte trasera, las dos salitas que daban a la fachada;
las estrechas escaleras, empinadas y sin alfombrar; el olor a polvo y la arenosa
sensacion de suciedad en las yemas de los dedos; las ventanas cubiertas con cortinas,
el aparador barato y los butacones de piel; el calor pegajoso y el ligero olor a sangre;
y luego el rostro hinchado y azul del cadaver en el suelo...

—Entonces la chica trajo a la mujer y se fue... o al menos eso pensamos
nosotros. Oimos al hombre llamado Berlin hablando con la mujer durante un
momento, y luego volvié junto a nosotros. Entonces el sefior Rosseter dijo que
necesitaria hablar con la mujer, y que nosotros debiamos esperar. Yo pensé que era
extrafio, porque €l no llevaba mascara, pero no dije nada en aquel momento. Antes de
salir nos dijo que seria mejor que nos separaramos y que esperaramos en habitaciones
distintas. EI hombre llamado Mold pregunt6 por qué... habia bebido y estaba
agresivo... Pero el otro le dijo que se callara y que hiciera lo que se le decia; afiadio
que ya lo habia hablado todo con el sefior Rosseter y que era esencial para el plan. Yo
pensé que el sefior Rosseter parecia un poco sorprendido por aquello, pero él asintio.
Berlin se fue a la otra habitacion de la parte delantera, yo me quedé donde estaba, y
Mold se metio en el segundo dormitorio. Luego, tras unos instantes, Berlin vino a
donde yo estaba, y un poco después, el sefior Rosseter...

Mold Escaleras a la tienda  Leeds Bita
(cerrado)
: ) [ |
Pasillo !
Miss Tardy Berlin
—Un momento, un momento... —interrumpio Fen—. ;Donde estuvo Rosseter todo

ese tiempo?
—Estuvo con la mujer. Yo lo vi entrar en el salon.
— ¢ Estaba viva la mujer cuando Rosseter salio?
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—Si. Oi su voz, diciéndole algo mientras €l cerraba la puerta.

—¢Entré alguien mas en el salon mientras él estuvo alli?

—No. Yo tenia la puerta abierta y pude verlo.

—Y cuando €l salio, ¢fue directamente a la habitacion en la que estaba usted?

—Exactamente. Nos dijo a Berlin y a mi que iba a resultar bastante dificil
amedrentarla. El y Berlin discutieron un poco sobre no sé qué, y yo les dije que si no
cerraban la puerta, la mujer les oiria. Asi que la cerraron.

—Entonces debio6 de ser Sharman quien la matd... —interrumpié Cadogan.

—Aguarda un momento... —dijo Fen—. ;Sobre qué estaban discutiendo?

—FEra sobre algin asunto legal, sobre los testigos, sobre algo asi. No lo entendi
bien. Entonces, como unos cinco minutos después, el otro hombre (Mold) entro y dijo
que pensaba que habia alguien merodeando por la tienda, y que seria mejor que nos
quedaramos callados durante un rato, y eso hicimos. Yo pregunté si la mujer no se
acabaria marchando mientras tanto, pero el sefior Rosseter susurré que todo iba bien,
porque la mujer no tenia ningun miedo y que €l le habia dicho que necesitaba
preparar unos documentos y que eso le llevaria algin tiempo. En fin, que nos
quedamos alli callados durante bastante rato, y recuerdo que al final oi que daban las
doce menos cuarto en algun reloj lejano. Al final, el sefior Rosseter y Berlin
comenzaron a discutir otra vez, y dijeron que todo era una falsa alarma, y el sefior
Rosseter le entreg6 al hombre llamado Mold una pistola y un documento legal y le
dijo que fuera y que lo hiciera de una vez.

—Solo un segundo... ;Todos ustedes estuvieron juntos en aquella sala hasta que
Mold entro y les dijo que habia alguien merodeando por alli?

—Si.

—¢Y nadie salio en ese rato, ni una sola vez?

—No.

—¢Cuanto tiempo diria usted que estuvieron esperando alli?

—Alrededor de unos veinte minutos.

—Muy bien. Continte.

—Ese hombre, Mold, parecia ser el tnico decidido a hacer el trabajo. Dijo que
nos llamaria cuando nos necesitara, y luego se marché. Pero un minuto después o asi
regresd, y dijo que no habia luz en la habitacion donde estaba la mujer. Alguien se
habia llevado la bombilla. El crefa que la mujer se habia ido, y estuvo tanteando en
busca de una vela que habia visto por alli... Y entonces fue cuando se tropezd con
ella; estaba tirada en el suelo. Regreso luego a la sala con una linterna y vio que la
mujer estaba muerta, con la cara toda hinchada y una cuerda alrededor del cuello. El
hombre llamado Berlin dijo que €l era médico, y se inclin6 a echarle un vistazo. El
sefior Rosseter parecia aterrorizado, estaba palidisimo. Dijo que alguien de fuera
debia de haberlo hecho, y que seria mejor mirar qué pasaba abajo, en la tienda. Y
justo cuando estabamos bajando para asegurarnos, vimos que subia una chica. El
sefior Rosseter le ensefio el cadaver, y le dijo algo que la aterrorizd, y luego la echo
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con cajas destempladas de alli. A nosotros no nos gustoé aquello, mas que nada por si
nos delataba, pero Rosseter dijo que ibamos enmascarados, asi que la chica no nos
podria reconocer ni aunque quisiera, y que por su propio bien se mantendria calladita.
Berlin dejo el cadaver y nos mir6 de un modo extrafio; luego nos dijo de repente:
«Ninguno de nosotros lo hizo». El sefior Rosseter dijo: «No sea idiota. ;Quién mas
podria haberlo hecho? Todos ustedes seran sospechosos si se descubre el pastel».
Entonces Mold dijo: «Tenemos que mantenerlo en secreto», y yo me mostré de
acuerdo. Fue entonces cuando decidieron echar a suertes quién se encargaria de hacer
desaparecer el cadaver.

De repente la mujer se callo. El recital, desde el punto de vista fisico, habia
supuesto para ella todo un esfuerzo, pero Cadogan no vio en la mujer ningin signo
que delatase una postura moral sobre todo aquello que nos habia relatado. Hablaba
del asesinato como podria haber estado hablando del tiempo... Demasiado ajena,
endurecida y obtusa como para apreciar las consecuencias tanto de aquel acto
decisivo e irrevocable en sus efectos, como de su propia situacion.

—Bien. Ya estamos llegando al meollo de la cuestion —dijo Fen con gesto
esperanzado—. He aqui los personajes: Mold (esto es, nuestro sefior Sharman),
Berlin (el médico no identificado), Leeds (esta sefiora que tenemos delante), Ryde
(Sally) y West... me pregunto de donde salié este West. ¢Llegaria a reclamar su
herencia? Rosseter no dijo nada de él. La impresion que uno tiene es que hubo una
buena dosis de torpeza y muchos errores en todo el asunto... excepto por un detalle,
por supuesto. Dios sabe qué tonteria les dijo Rosseter a Sharman y al médico, o en
qué consistia su maravilloso plan; de todos modos eso no tiene ninguna importancia
ahora. Supongo que no importa realmente, tampoco, de qué modo se propuso
Rosseter ocultar su asesinato y como plane6 el montaje; también eso fue un desastre.
La clave no es quién queria matar a la mujer, sino quién lo hizo en realidad. Confieso
que me interesaria descubrir qué queria decir el doctor cuando afirm6 que nadie de
los presentes podia haberlo hecho... Eso parece tener alguna conexion con las
palabras de Rosseter cuando afirmé que aquel era un crimen imposible. —Se gir6 de
nuevo hacia la mujer, que estaba aspirando por la nariz de un pequefio frasquito
amarillo de sales volatiles; Cadogan se percat6 de que sus ufias tenian un cerco de
suciedad—. ¢Podria haber sido factible que alguien se ocultara en el piso o en la
tienda antes de que usted llegara?

—No. Estaba cerrada y, en cualquier caso, lo revisamos todo a conciencia.

—¢Pudo ocurrir que alguien entrara por la ventana de la sala donde se encontraba
la sefiorita Tardy?

—No, estaba clavada. Todas las ventanas lo estan. Hace un afio que no utilizo esa
vivienda.

—Eso descarta a West, entonces —dijo Fen—. Si alguien hubiera accedido por la
tienda, Sally nos lo habria dicho, y no hay otro camino para llegar al piso mas que la
escalera de la tienda, ¢no es asi?
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—Asi es.
—¢No hay una escalera de incendios, por ejemplo?

—No. Lo que yo creo... —dijo la mujer inopinadamente— es que fue la chica
quien lo hizo.

—Por lo que tenemos hasta ahora, es una posibilidad... —admitié Fen—. Salvo
que... —afadi6 dirigiéndose a Cadogan— salvo que no creo que hubiera estado tan

dispuesta a contarnos todas las cosas que nos contdé si hubiera sido ella la
responsable. Un farol semejante habria precisado unos nervios de acero, y de todos
modos no tenia ninguna necesidad de contarnos nada en absoluto. Ya veremos. —
Consult6 su reloj—. Las cinco y veinte: tenemos que irnos. Quiero asegurarme de
que Sally esté bien, y luego iremos al Mace & Sceptre para esperar un mensaje del
sefior Hoskins. Tendremos que regresar por caminos no habituales; si ese agente hace
bien su trabajo, a estas horas tendremos a medio cuerpo de la policia de Oxford
pisandonos los talones.

Se incorporo.

—FEscuchen —dijo la mujer apresuradamente—. Mantendran mi nombre alejado
de todo esto, ;no? ;No?

—iCielo santo, no lo haremos! —dijo Fen, que parecia haber recuperado su
habitual jovialidad—. Sus pruebas son demasiado trascendentales. Aunque no creo
que usted llegara a pensar en serio que yo pudiera encubrirla, ¢ verdad?

—Desgraciado... —dijo—. Maldito desgraciado.

—Esa lengua —dijo Fen con aire benevolente—. Esa lengua. Y no intente irse de
Oxford, por cierto; lo inico que conseguiria seria que la cogieran. Buenas tardes.

—FEscuchenme...

—He dicho que buenas tardes.
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10
EL EPISODIO DEL SEMINARIO INTERRUMPIDO

os rayos del sol ya no iluminaban directamente la sala, situada en el New

College; el calor hacia ya un rato que habia remitido y por fin se estaba bien.
El martirio de Uccello que colgaba sobre la chimenea se hallaba casi en penumbra.
Las primeras ediciones estaban colocadas en estricto orden pero sin ostentacion sobre
las estanterias, las butacas eran mullidas y comodas, cada una con su inmenso
cenicero de laton al lado, y sobre el aparador de caoba centelleaban varios
decantadores y vasos. El propietario de la sala, Adrian Barnaby, se reclin6 en su
butaca cémodamente. En su mano sujetaba un vaso de madeira, y en esos momentos
estaba dando buena cuenta de una porcion de pastel helado mientras escuchaba con
disgusto la conversacion de los otros estudiantes que habian tomado por asalto su
salon. Estas fiestas a base de té y madeira, estilo Restauracion, pensd, estarian muy
bien si no acudiera gente que venia mal lavada y mal vestida después de tirarse la
tarde haciendo deporte en el rio; y, ademas, ahora que lo pensaba bien, habia un buen
numero de individuos a los que, estaba seguro, no habia invitado. Es mas, para ser
precisos, era la primera vez que veia a alguno de ellos en su vida. Una leve punzada
de indignacion le sacudi6 las entrafias. Sus ojos se clavaron en un joven melenudo
que estaba cerca, zampando bollos de mantequilla. El sefior Barnaby se giré hacia él
con el aire de quien esta a punto de compartir una confidencia, y le dijo:

—: Se puede saber quién eres?

—Oh, ;qué? Ah, ya... —dijo el joven—. He venido con Conejo, ya sabes. Dijo
que no te importaria.

—¢Conejo? —Barnaby no tenia ni idea de quién era Conejo.

—Si. Mira. El tipo que esta alli, el del pelo desgrefiado.

—Ah... —dijo Barnaby, que fue incapaz de recordar a Conejo de nada.

—En fin, supongo que todo va bien, ¢no es asi? —dijo el joven melenudo—. Ya
sabes, somos los del equipo de remo.

—Claro, claro... —contesto el sefior Barnaby—. Bienvenidos, desde luego.

—Es delicioso el jerez este. —EIl joven sefial6 su vaso de madeira. Barnaby le
sonri6 beatificamente, mientras el hirsuto remero se alejaba.

Otro joven, casi tan elegante como el propio Barnaby, se aproximé a su anfitrion.

—Adrian —le dijo—. ¢Quiénes son todas estas gentes espantosas? jNo hacen
mas que hablar de remar!

—Mi querido Charles, soy consciente: son bultos. Como frendlogo... Tendré que
cerrar la puerta con llave, o pronto tendremos a toda esa tribu de remeros viviendo
aqui. jMira! —Barnaby dejo escapar un chillido, levantandose subitamente—. Aqui
viene otro.

Pero un instante después volvio a deshacerse en sonrisas, puesto que el recién
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llegado era, en efecto, Hoskins, del que jamas se habia sabido que se hubiera
permitido el lujo de practicar deporte alguno, salvo el mas antiguo de todos. Venia
abriéndose camino a codazos con su envarada figura, entre disculpas, por entre los
grupos de jovenes que charlaban. Se plant6 delante de Barnaby, con una sonrisa de
circunstancias adornando su melancolico rostro.

—Mi querido Anthony, jqué estupendo volver a verte...! —dijo Barnaby con
placer—. Siento tener aqui a todos estos deportistas, pero simplemente... se han
invitado ellos mismos. ; Qué quieres tomar?

—¢Qué es eso que esta bebiendo Charles?

—Oh, éter con leche, o algin espantoso invento quimico comparable. Pero ya
conoces a Charles. El pobrecito no se ha dado cuenta de que la decadencia romantica
ya hace afios que concluy6. Todavia escribe versos sobre las affreuses juives y todo
esol*®]. ;Le harias ascos a un madeira?

Cuando llego su bebida, Hoskins dijo:

—Adrian, ¢ta sabes algo de los médicos de por aqui?

—Cielo santo, no... No estaras enfermo, ¢no, Anthony?

—No, estoy perfectamente bien. Solo estoy intentando identificar a un individuo.
Para Fen.

—:Para Fen...? Ya. Me da que alguien ha cometido otro crimen imposible. —
Barnaby pronuncié aquellas palabras con lenta delectacion—. Yo, cuando me
encuentro mal, voy al médico que tengo en Londres. Ahora bien, me pregunto si...
iClaro, iremos a Gower!

—¢ Gower?

—Si, un galés mortalmente hipocondriaco, mi querido Anthony. Del Jesus Christ.
Pero no vive alli, sino en Holywell, a un paso de aqui. Ha visitado a todos los
doctores de los alrededores. Podriamos ir a verlo ahora si quieres. Te aseguro que
estaria en deuda eterna contigo si pudiera huir de esta maldita fiesta.

—Seria muy amable por tu parte.

—Bobadas. Estoy comportandome de un modo interesado y egoista. Vamonos,
ya. Acabate el madeira primero.

Consiguieron abrirse paso hasta la salida, con Barnaby presentando innecesarias
disculpas y excusas mientras avanzaban. La puerta trasera del college los condujo
directamente a Holywell, y, tras una cortisima caminata, durante la cual Barnaby
parloteo y parloteo sin cesar, llegaron a las dependencias de Gower. El dormitorio en
el que Gower se encontraba postrado ofrecia todos los signos de hipocondria posibles
en un grado dificilmente concebible desde los mismisimos dias del enfermo
imaginario de Moliere. La estancia estaba atestada de frascos, tarros de muestras,
botes de pildoras y grageas, y pulverizadores para la garganta; las ventanas,
herméticamente cerradas, hacian que la atmosfera del lugar resultara irrespirable. Las
cortinas estaban corridas a fin de que solo pasara el minimo imprescindible de luz. De
todos modos, pudieron observar que Gower tenia una apariencia casi anormalmente
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saludable.

—Ya veis, aqui estoy, mortalmente enfermo —apunt6 Gower en cuanto entraron
en la habitacion—. Lo que menos necesito ahora son visitas. Estoy intentando
curarme de unas fiebres.

—Mi querido amigo, ciertamente parece que estas en las ultimas... —dijo
Barnaby. Una tétrica expresion de placer se reflejo en el rostro de Gower—. Estoy
seguro de que te puedes pasar al Mds Alla en cualquier momento. Este es Hoskins, lo
he traido para que te vea.

—Dada la situaciéon en la que te encuentras, supongo que no deberiamos
molestarte —dijo Hoskins con gesto funebre. Gower alz6 una mano languida que
apoyaba sobre la colcha, y la alarg6 para saludarlo.

—Mi querido Teithryn, te traia un poco de fruta... —dijo Barnaby, cuya
capacidad para la improvisacion era muy notable—, pero en un momento de
distraccion... me la comi.

—Tengo prohibida la fruta, ya lo sabes —dijo Gower—. Pero te agradezco la
intencion. ;En qué os puede ayudar este pobre enfermo postrado en su lecho de dolor,
eh?

—¢Conoces por un casual a un médico de Oxford que es exageradamente
delgado? —pregunto Hoskins.

—Ah, médicos, ;eh? No son mas que unos charlatanes; todos, mira lo que te
digo. Los conozco muy bien. Sus facturas son mas abultadas que sus éxitos, eso te 1o
aseguro. No me hago ilusiones con los médicos. El hombre del que hablas, por cierto,
es uno de los peores... Todo lo soluciona con purgas. No te lo recomiendo en
absoluto.

—¢Como se llama?

—Su nombre es Havering... Doctor Havering, cardidlogo. Pero no vayas a verlo,
te lo ruego. No es bueno. Me estoy sometiendo a un terrible esfuerzo al hablar, ya
ves.

—~Claro, claro... —dijo Hoskins amablemente—. Te dejaremos tranquilo.
¢Havering, dices?
—Pobre, pobrecito... —dijo Barnaby—. Deberias intentar dormir. Le diré a tu

casera que nadie te moleste.

—Por favor, vuelve a poner las cufias en la puerta cuando os vayais —dijo Gower
—. Cuando traquetea con el viento, el ruido me perfora la cabeza. —Y se dio media
vuelta en la cama para indicar que la conversacion habia concluido. Hoskins y
Barnaby se marcharon.

—Pobre Gower —dijo el tltimo cuando volvieron a la calle—. Parece mas sano y
fuerte que cualquiera de nosotros, con todas esas espantosas pociones y filtros. Pero
tu ya tienes lo que querias, ¢no es asi, Anthony?

—Si —dijo Hoskins, un tanto dubitativo—. Creo que lo mejor seria que fuera a
ver a ese Havering. Pero quiero que venga alguien conmigo. Puede ponerse fea la
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COSa.

—Ay, Dios mio, qué horror... —contesté Barnaby tal y como se esperaba, aunque
sin dar excesivas muestras de espanto—. Eres un valiente, Anthony. Déjame ir
contigo.

—De acuerdo. Y podriamos llevarnos a algunos de esa banda que guardas en tu
habitacion.

—Oh, ;es necesario? —Barnaby pareci6é disgustado—. En fin, supongo que la
fuerza bruta es lo que se precisa en estos asuntos. Buscaremos la direccion de ese
hombre en un listin telefénico, y luego iremos a procurarnos unos cuantos salvajes.
Solo tenemos que convencerlos de que asistiremos a alguna clase de juerga
estudiantil. Dios mio, qué divertido. Conozco a algunos tipos absolutamente
formidables.

Por una vez resulté que Barnaby no exageraba: conocia a algunos ejemplares
formidables. Consiguieron reunirlos mediante un método peculiar en Oxford: vagas
promesas de accion violenta acompafiadas de promesas algo mas concretas de bebida
en barra libre. Barnaby resulté ser también un excelente promotor de fiestas —«como
un oficial de reclutamiento, mi querido Anthony, demasiado Farquhar*®'—s», capaz
de proporcionar todos los detalles sérdidos e inverosimiles inherentes al asunto,
inventandoselos a toda velocidad. Cuando consiguio reunir alrededor de una docena o
asi de jovenes interesados y totalmente borrachos, Hoskins se dirigio a ellos en
términos generales con confusas alusiones a un asesinato y a una joven en peligro, y
entonces todos ellos lanzaron hurras al viento. Averiguaron que el doctor Havering
vivia cerca del Radcliffe Infirmary, en la carretera de Woodstock, y, bastante
animados por el madeira del sefior Barnaby, allA que se fueron en desbandada.
Mientras tanto, ajeno a la crisis que se le estaba aproximando, el doctor Havering
permanecia a solas en su consulta, mirando por la ventana.

Fen y Cadogan regresaron a St. Christopher sin demoras ni obstaculos. Parecia
bastante probable que la persecucion a Cadogan se hubiera abandonado
temporalmente, y también era posible que el agente a quien habian avisado del
asesinato del sefior Rosseter no hubiera conseguido identificarlos todavia. En
cualquier caso, el portero, cuando llegaron al college, no hizo ningiin ademan de
darles ulteriores noticias policiales.

—A estas alturas, Wilkes y Sally probablemente estén jugando ya al strip rummy
—dijo Fen cuando subian las escaleras hacia su habitacion; y luego, mas en serio—:
Espero que estén bien.

Lo estaban, aunque Sally mostr6é una marcada tendencia a fruncir el cefio debido
a su absentismo laboral de aquella tarde. Wilkes, entre tanto, habia encontrado el
whisky de Fen, y estaba medio dormido en un rincon; se despertd, en cualquier caso,
a causa del violento timbrazo del teléfono. Fen contestd. Se escuchd la voz del jefe de
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policia, tronando de indignacion.

—Asi que estas ahi... —dijo—. ¢Qué demonios te crees que estas haciendo? Por
lo que he podido averiguar, ti y ese tarado de Cadogan habéis sido testigos de un
asesinato y luego os habéis largado.

—Ja, ja... —dijo Fen sin ninguna gracia—. Deberias haberme prestado atencion
al principio.

—¢Sabes quién lo hizo?

—No. Estaria averiguandolo ahora si no estuvieras haciéndome perder el tiempo
con estas estupidas llamadas tuyas de teléfono. ; Habia una carpeta junto al cadaver?

—¢Para qué lo quieres saber? No, no habia nada.

—Me imaginaba que no habria nada —dijo Fen tranquilamente—. ;Habéis
difundido ya la noticia del asesinato de Rosseter?

—No.

—:Seguro?

—Por supuesto que estoy seguro. No lo diran hasta mafiana. Nadie, salvo tu, ese
maniaco de Cadogan y la policia, sabe ni una palabra de todo esto. Y ahora, préstame
atencion. Voy a ir a la ciudad, y quiero verte. Quédate donde estas, ;me has oido?
Deberia encerrarte... y a tu amigo también. Ya estoy harto. No me extrafiaria que
hubieras sido ti quien asesiné a ese abogado.

—He estado pensado en eso que decias sobre Medida por medida...

—iBah! —dijo el jefe de policia, y colgo.

—«Fuego en las poleas...» —canté Fen alegremente mientras volvia a colocar el
auricular en su sitio—. «Fuego ahi abajo. Asi que traed un cubo de agua,
muchachos, hay juego...». A proposito, Sally, supongo que no entr6 nadie en la
tienda de juguetes mientras tu estabas escondida, ¢no?

—Caracoles, no.

—¢Estas absolutamente segura?

—Absolutamente. Me habria muerto del susto si hubiera entrado alguien.

—Bueno, dinos qué esta pasando —dijo Wilkes malhumorado—. No iras a
guardartelo para ti solo, ;eh, detective?

—El sefior Rosseter —dijo Fen, observando a Wilkes con una mirada igualmente
malhumorada— ha recibido una merecida recompensa por sus actos. Sabemos alguna
cosa mas de lo que ocurrié en la jugueteria, pero ain no lo suficiente como para saber
quién mato a la sefiorita Tardy. Rosseter tenia intencion de decirnoslo, pero
desgraciadamente no le dio tiempo. Los otros habian pergefiado un plan para
intimidarla y para que firmara una renuncia al dinero. También hemos encontrado a la
propietaria de la jugueteria... el ser mas desagradable que uno pueda imaginarse.

—Hoskins se ha ido a buscar al médico —dijo Sally.

—Bien. ¢Y por qué se fue Spode?

—No lo sé. Creo que tenia una cita o algo asi. Simplemente engull6 una taza de té
y se esfumo.
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—¢No ha pasado nada mas? ¢Ninguna visita, ninguna llamada de teléfono?

—Un estudiante dejé un trabajo para usted. He estado leyéndolo. Se titula... —
Sally fruncio su atractiva frente— «La influencia de Sir Gawain en el Empedocles en
el Etna de Arnold».

—iPor todos los santos del cielo! —grufi6 Fen—. Sin duda ese debe de ser
Larkin: es el buscador de correspondencias absurdas mas infatigable que el mundo
haya conocido. En fin, no podemos permitirnos el lujo de preocuparnos de eso ahora.
Tengo un seminario sobre Hamlet a las seis menos cuarto, y ya casi es la hora. Tendré
que cancelarlo, si es que la policia no da antes conmigo. Esperad un minuto... —
chasqueé los dedos—. Tengo una idea.

—Dios se apiade de nosotros —dijo Wilkes con un gesto de contrito sentimiento.

—Lily Christine aun esta ahi fuera, ¢no es asi? —le pregunt6 Fen a Cadogan, que
asinti6 desconcertado—. Bueno —dijo—. Ahora creo que nos iremos todos a ese
seminario. Todos menos usted, Wilkes, claro esta —afadio apresuradamente.

—Yo voy también —dijo Wilkes con determinacion.

—:Por qué es usted tan pesado? —dijo Fen con gesto irritado—. Es imposible
librarse de usted.

—Déjele venir, profesor Fen —le rog6 Sally—. jHa sido tan encantador!

—Encantador... —dijo Fen con toda intencion, pero, comprendiendo que no tenia
otra opcion, aceptd con un gesto de resignacion. Cogio su sombrero y una gabardina
de un armario, y todos ellos salieron en tropel, con Cadogan preguntandose qué
demonios pretenderia hacer Fen. Pronto lo supo.

El salon de conferencias en el que se iba a celebrar el seminario de Fen era
mindsculo. Que habitualmente lo utilizaban los de la facultad de Clasicas se advertia
por una reproduccion fotografica en sepia de un Hermes de Praxiteles en un lado vy,
en el otro, un cuadro similar de una Afrodita Kallipygos. En los momentos de mas
tedio, los estudiantes masculinos solian detenerse a admirarla melancélicamente. Una
edicién increiblemente ruinosa del Liddell y Scott!*”] yacia sobre la mesa situada en
una tarima ligeramente elevada, que ocupaba la cabecera de la sala. En los bancos de
madera se encontraban sentados unos veinte estudiantes; las chicas, togadas,
parloteaban febrilmente, y los chicos, sin toga, se miraban distraidamente los unos a
los otros. Los manuales y los cuadernos estaban desperdigados por los pupitres.

Cuando entré Fen, seguido de los otros, hubo un murmullo expectante. Fen se
subid al estrado y observo a la concurrencia durante unos instantes antes de hablar.
Luego dijo:

—FEs mi enojoso deber esta tarde conversar con vosotros sobre el Hamlet, del
famoso dramaturgo inglés William Shakespeare. Quiza mejor tendria que decir que
ese deberia ser mi enojoso deber, puesto que, tal y como estan las cosas, no tengo
ninguna intencion de dar ninguna charla. Sin duda recordaran ustedes que el principal
personaje de esta obra hace una observacion en un momento dado sobre el hecho de
que los matices primeros de una decision con mucha frecuencia palidecen, cuando se
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meditan bien, a la clara luz del pensamiento, y, es mas, las grandes empresas
trascendentales se tuercen del mismo modo y pierden su trascendencia y no se llevan
a cabo!“8l. Mas brevemente, aunque con menos precision (y recuerden, por favor, que
la poesia no es nada si no es precisa), eso significa: «Corta el rollo y vayamos al
grano». Y eso, precisamente, es lo que me propongo hacer ahora, con la ayuda de
estos dos caballeros aqui presentes.

«La poesia no es nada si no es precisa», escribieron las estudiantes en sus
cuadernos.

—Damas y caballeros —continué Fen con aire solemne—. En estos momentos
me persigue la policia. —Todo el mundo pareci6 despertar de su letargo de repente
—. No por ningun crimen que haya cometido, pierdan cuidado, sino simplemente
porque, en su inocencia, no saben que ando tras las huellas del individuo que ha
perpetrado un asesinato brutal y a sangre fria.

En este punto hubo una tentativa de aplauso desde los ultimos bancos. Fen esbozo
una leve reverencia.

—Gracias —prosiguio—. Asi que quiza lo primero que deberia hacer seria
presentarles a estas personas de aqui. —Mir6 en derredor con disgusto—. Esta cosa
mustia de aqui es el sefior Richard Cadogan, eminente poeta.

Fuerte ovacion, embarazosa.

—Este es el doctor Wilkes, quien fue hallado en estado incorrupto cuando se
estaban excavando los cimientos de la Nueva Bodleian.

Mas aplausos, incluso mas fuertes.

(«<La Nueva Bodleian», murmuré Wilkes con benevolencia, «un edificio
espantoso»).

—Y esta atractiva joven de aqui se llama Sally.

Aplausos fervorosos por parte de los estudiantes varones, y algunos gritos
exigiendo su nimero de teléfono. Sally sonrio, aunque timidamente.

—Son mis compafieros —continu6 Fen sentenciosamente—. Casi podria decir...
mis aliados.

—Acaba con esto de una vez —solt6 Wilkes de repente—. No podemos tirarnos
aqui toda la noche perdiendo el tiempo mientras lanzas tus peroratas. ;Qué vas a
hacer?

—iCallese, Wilkes! —dijo Fen con irritacion—. Ya acabo... jSefior Scott! —
llamé a un joven alto y larguirucho que estaba sentado al fondo de la sala.

—¢Si, sefior? —dijo Scott, levantandose.

—Sefior Scott, sesta usted dispuesto a correr el riesgo de quedarse sin cenar con
tal de impresionarme?

—Desde luego, sefior.

—Se le exigira una gran capacidad de inventiva, sefior Scott.

—Hoy tengo la inventiva desatada, sefior.

—Muy bien... admirable. Si confia en mi, tendra que parecerse a mi intentando
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disfrazarse de mi. —Fen sac6 un par de gafas de sol de su bolsillo—. Tendra usted
que ponerse esto... y también mi sombrero y mi chaqueta...

Scott lo hizo. Llevo a cabo varios ensayos, caminé arriba y abajo por toda la sala
de conferencias, y todo el mundo pareci6 contento con el resultado. A cierta
distancia, el parecido resultaba hasta engafioso. Fen asintié dando su aprobacion.

—Ahora necesitamos a alguien que encarne al sefior Cadogan —anuncio—.
Sefior Beavis, usted tiene aproximadamente la misma altura que él. Pero deberia
agenciarse un sombrero y una chaqueta y unas gafas oscuras también. —Lo pensé un
instante—. Sally, querida, ¢te importaria subir a mi habitacion? Encontraras un
sombrero y una chaqueta en mi armario... cualquiera servira... y hay unas gafas de
sol en el cajon de arriba de mi escritorio, a mano derecha. Me pregunto si una barba
falsa... No, tal vez no.

Sally se fue corriendo.

—Y ahora, caballeros, lo que quiero que hagan es lo siguiente: en pocos minutos
la policia entrara aqui. Nos buscaran a mi y al sefior Cadogan. ;Conocen ustedes mi
coche?

—Quién no, sefior.

—Entiendo perfectamente lo que quieren decir. Esta aparcado junto a la puerta
principal... No esta cerrado con llave ni nada. Cuando la policia llegue, quiero que
ustedes se monten en el coche y salgan pitando tan deprisa como puedan. Es vital que
lo hagan en el momento justo para inducir a las fuerzas del orden a que les sigan y, al
mismo tiempo, que consigan sacarles suficiente ventaja como para que nunca los
atrapen.

—:Quiere que actuemos de sefiuelo, sefior? —pregunt6 Scott.

—Eso es. Y que los tengan danzando por todo el condado de Oxfordshire durante
el maximo tiempo posible. Dejaré eso a su libre albedrio. El depdsito esta lleno, y
Lily Christine corre muy rapido. Obviamente, no deben atraparles a ustedes. Si no, se
daran cuenta de que no son nosotros y se descubrira todo el pastel.

—No creo que esto vaya a funcionar... —apunté Beavis con alguna aprension.

—Funcionard, créame —respondié Fen confiadamente—. Nadie espera este tipo
de trucos por nuestra parte. Esas cosas solo pasan en los libros. Deberia afiadir que yo
pagaré las multas por saltarse los limites de velocidad y les sacaré de cualquier otro
embrollo en que se puedan meter. Antes de que acabe la noche espero haberlo
resuelto todo, pero entre tanto necesito tener a la policia apartada de mi camino. Bien,
¢qué me dicen?

Scott y Beavis se miraron el uno al otro. Luego, ambos asintieron. Sally regresé
con un sombrero, una chaqueta y las gafas, y ayudé al sefior Beavis a ponérselo todo.

—No se parece a mi —dijo Cadogan.

—Es igualito que tu, ya lo creo —dijo Fen—. Ese mismo modo de arrastrar los
pies, el mismo modo de andar... Gracias a todos por su atencion, damas y caballeros.
El seminario ya ha concluido. El proximo dia —afiadio, recordando repentinamente
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sus obligaciones— volveremos al Hamlet y lo estudiaremos en relacién con las
fuentes, particularmente respecto a la primera version perdida. Puedo asegurarles que
encontraran en esa teoria un espléndido campo para las mas insolitas conjeturas...
Bueno. Si ya esta todo preparado...

Los estudiantes, ahora que el discurso habia concluido, comenzaron a marcharse,
charlando apasionadamente. Scott y Beavis, conversando en voz baja, abandonaron la
clase dispuestos a ocupar sus posiciones.

—Pues no me parece que valga mucho... —dijo Sally, que estaba examinando la
Afrodita.

—Subamos a la torre —dijo Fen—. Hay una ventana alli, y podremos ver lo que
ocurre.

No tuvieron que esperar mucho. Un coche negro de la policia se acerco y de él
salieron el jefe de policia, con su pelo gris acerado y su bigote, un sargento, y un
agente. Parecian muy decididos y enojados. Scott y Beavis esperaron hasta que los
policias estuvieron a punto de entrar por la puerta principal, y entonces salieron
disparados por una puerta cercana y se metieron volando en el Lily Christine III. Se
produjo un momento de insoportable tension cuando Cadogan penso que el coche no
iba a arrancar, pero entonces, con un rugido feroz, la impostora pareja parti6 a toda
pastilla por Woodstock Road, donde, aunque no lo sabian, el doctor Reginald
Havering estaba en ese momento a punto de enfrentarse a su destino. El estruendo
atrajo la atencion del jefe de policia justo cuando estaba entrando en el college.

—iAhi van! —grité, en un paroxismo de furia—. jCorred detras de ellos, idiotas!
—ILos tres hombres se precipitaron de nuevo al interior del coche de policia, y un
instante después arrancaron con gran estrépito.

Fen suspiro con alivio.

—Mi pobre amigo... —coment6—. Tal vez ahora tengamos un poco de
tranquilidad, al menos durante un rato.

Vamos, vamos todos. Siguiente parada, el Mace & Sceptre. Esperaré alli el
mensaje del sefior Hoskins.

En aquellos felices dias, cuando corrian rios de buena cerveza y el dep6sito de licores
era inagotable, el bar del Mace & Sceptre abria a las cinco y media de la tarde. Eran
justo las seis cuando Fen, Sally, Cadogan y Wilkes hicieron su entrada por la puerta.
El joven con gafas y cuello largo estaba sentado en su rincén, terminando su Abadia
Pesadilla, pero, aparte de este muchacho, el unico cliente de aquellos goticos
esplendores era el sefior Sharman, ya conocido por todos ellos bajo el nombre de
Mold, tan abrigado como siempre y con sus dientes de conejo habituales. Parecia que
si no se hubiera movido de alli desde que lo dejaran en el bar aquella misma mafiana
para ir a buscar dependientas rubias por todo Oxford. Les salud6 con la mano cuando
entraron, pero entonces, en cuanto vio a Sally, se hundi6 en su sillon, su rostro
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repentinamente palidecid, y se encogio sobre si mismo, con cara de susto.

—iBien! Precisamente el hombre al que yo que queria ver... —dijo Fen con gesto
amigable, caminando a grandes zancadas hacia Sharman—. Richard, haz el favor de
ponernos a todos algo de beber, ;quieres? —Fen parecié engrandecerse junto al
enclenque sefior Sharman—. Bueno, sefior Sharman, espero que se acuerde usted
bien de la sefiorita Carstairs, su coheredera, aqui presente, a quien salud6 usted la
pasada noche en Iffley Road.

El sefior Sharman se humedeci6 los labios resecos.

—No sé de qué me esta hablando...

—Vamos, vamos... —Fen arrastro una silla para Sally, y luego él mismo se sent6
en otra. Wilkes estaba en la barra, ayudando a Cadogan con las bebidas—. Hemos
averiguado muchas cosas desde que le vimos esta mafiana. No le servira de mucho
intentar fingir que no sabe nada. Rosseter ha hablado. Y la sefiora Winkworth
también. —Fen adopt6 un gesto siniestro—. Y ahora va a hablar usted.

—Le repito que no sé a qué se refiere... No he visto a esta joven en mi vida. Y
ahora déjenme en paz.

—En realidad, la sefiorita Winkworth... a quien usted conoce bajo el nombre de
Leeds, nos dijo que vio como usted mataba a la sefiorita Tardy.

El sefior Sharman pareci6 aterrorizado.

—iEso es mentira! —grito.

—Es decir, usted sabe que la mataron, ;no? —advirtio Fen suavemente—. Lo
cual significa que usted tuvo que haber estado alli.

—Yo...

—Qigamos su versién de lo que ocurri6 exactamente. Seria mejor que fuera una
version creible, porque tenemos medios para comprobarla.

—No conseguiran sacarme ni una sola palabra.

—~Oh, si, claro que si... —dijo Fen tranquilamente—. Y no una palabra, sino
muchas, en realidad. —Se detuvo cuando Wilkes y Cadogan aparecieron con la
cerveza, el whisky y una limonada para Sally—. Continue, sefior Sharman.

Pero el sefior Sharman estaba recobrando la presencia de animo. Sus conejiles
dientes se mostraron todos a un tiempo, en un gesto que era casi una sonrisa.

—Ustedes no son policias —dijo—. No tienen ningun derecho a hacerme
preguntas.

—FEn ese caso le llevaremos a la comisaria de policia, y ellos se las haran todas
juntas.

—iUstedes no tienen derecho a llevarme a ningun sitio!

—Para ser exactos, si que lo tenemos. Cualquier ciudadano tiene el derecho, y el
deber, de arrestar a un criminal al que ha descubierto cometiendo una felonia.
Conspirar para asesinar constituye una felonia, lo sabe, ;no? —Fen sonrid satisfecho
de un modo encantador.

—Demuéstrelo —dijo el sefior Sharman secamente.
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Fen lo mir6 pensativamente.

—~Cuando se trata de un asesinato, uno se ve obligado a apartar los sentimientos
humanitarios a un lado, ¢no? De ahi que en América utilicen el tercer grado. En un
caso como este uno siente que, de algun modo, ese tercer grado esta justificado.

El temor se reflejaba en los ojos del sefior Sharman. Los tenia inyectados en
sangre.

—¢ A qué se refiere?

—Me refiero a que podriamos llevarlo por ahi, a algun sitio apartado, y hacerle
bastante dafio.

El sefior Sharman hizo ademan de levantarse de su asiento. Cadogan, que habia
estado siguiendo la conversacion con mucho interés, le propind una patada en la
espinilla. El hombre lanz6 un pequefio aullido y se volvié a sentar de nuevo.

—iQué le jo...! —murmur¢ el sefior Sharman con mal genio.

—¢Nos va a contar de una vez lo que sabe? —pregunt6 Fen.

El sefior Sharman parecia estar pensandoselo.

—Una confesién hecha bajo amenazas no tiene ningtin valor delante de un
tribunal —dijo—. Y nadie puede testificar que yo estuve implicado en ninguna
conspiracion. Bien, yo se lo contaré; puede usted hacer lo que quiera con ello.

—FEso es mas razonable.

Un grupo de jovenes entro en el bar, y el sefior Sharman bajo la voz.

—Bien. Fui a la tienda y ayudé a colocar todos aquellos malditos juguetes por
alli... Puesto que es usted tan listo, ya sabra por qué. Luego esperamos a que
apareciera la mujer. Cuando lo hizo, Rosseter nos fue distribuyendo en distintas
habitaciones y estuvo hablando con ella durante un buen rato. Luego los otros tres,
Rosseter, Berlin y la mujer, se reunieron para hablar... Después de un rato oi que
alguien andaba merodeando por la tienda, asi que fui a avisarlos. Nos quedamos
quietos durante lo que me parecio una eternidad. Entonces entré en el salon donde
habiamos dejado a la mujer y descubri que no habia luz. La mujer estaba muerta. Eso
es todo. Ahi lo tiene: haga lo que quiera con eso. Si alguien me pregunta, lo negaré
todo.

—Parturiunt montes —dijo Fen—, nascetur ridiculus must49. Vaya, vaya, esto es
de lo mas ilustrativo, créame. ¢Se ocup6 usted del cadaver? Y, por cierto, ¢fue alli
donde golpeo usted a Cadogan?

—No. Yo no fui! Debi6 de hacerlo Rosseter, o Berlin. Y ahora larguense y
déjenme en paz. —FEl sefior Sharman se pas6 una mano sucia por las cejas
despeinadas.

Un botones entro en el bar.

—iLlamada de teléfono para el sefior T. S. Eliot! —canté con voz aguda—.
¢Senor T. S. Eliot?

Para sorpresa general, Fen se levanto y dijo: «Ese soy yo». Y asi salio, perseguido
por la atonita mirada de todos los demas clientes que estaban en el bar. En la cabina
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telefonica mantuvo una interesante conversacion con Hoskins, que hablaba
penosamente y sin aliento, con su habitual serenidad gravemente trastornada.

—El zorro ha escapado de la trampa, sefior —jade6 al teléfono—. Esta en campo
abierto y buscando cobijo.

—ijZooooorro a la vista! —cant6 Fen—. ;En qué direccion huy4?

—Si puede usted ir por detras de St. Christopher, quiza se tope con él. Va en
bicicleta. Algunos de mis amigos le pisan los talones. Le estoy hablando desde su
casa. Tendra que darse prisa.

Hoskins colgo.

Fen reaparecio apocalipticamente en la puerta del bar, y comenzé a hacerles
furiosas sefias a los otros.

—iVamos, vamos! —grito—. jRapido!

Cadogan, que tenia un trago de cerveza en la boca, tosi6 y se atragantod
espantosamente. Todos corrieron para unirse a Fen, y dejaron al sefior Sharman
abandonado a sus sordidas reflexiones.

—iTienen al médico! —Iles explico Fen con gran emocion—. Parece ser que ha
salido pitando. No tenemos mas remedio que correr. jQué lastima no tener aqui a Lily
Christine!

Cruzaron a toda velocidad las puertas giratorias del hotel. Wilkes, cuyos dias
atléticos ya habian quedado atras hacia mucho tiempo, cogié la unica bicicleta que
habia a la vista (innecesario sera decir que no era suya) y avanzo calle abajo con
tambaleante inseguridad, mientras Fen, Cadogan y Sally corrian... como auténticos
salvajes: bajaron por George Street, giraron en la esquina de la tienda de musica
Taphouse para entrar por Beaumont Street (alli se toparon con un autobus), dejaron
atras el Taylorian, el Bird & Baby... y luego se detuvieron, jadeando sin resuello,
para contemplar el increible espectaculo que tenian ante si.

Bajando por Woodstock Road, directamente hacia donde estaban ellos, venia
pedaleando un hombre de cierta edad, anormalmente delgado, con su escaso pelo
blanco al viento y con un rictus de desesperacion en la mirada. Inmediatamente tras
él, corriendo como si en ello les fuera la vida, venian Escila y Caribdis; tras ellos, una
turba trituradora de estudiantes furibundos, con Adrian Barnaby (en bicicleta) a la
vanguardia; tras ellos, un ayudante de celador, el alguacil universitario, y dos
«bulldogs», embutidos todos en un diminuto Austin y con aspecto formal, grave e
inutil; y el daltimo del peloton, agotado por la persecucion, era Hoskins, que venia
arrastrando exhausto su desgarbada figura.

Fue una vision que Cadogan jamas lograria olvidar en lo que le quedara de vida.
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11
EL EPISODIO DEL MEDICO NEUROTICO

n ese momento, sin embargo, los acontecimientos se estaban desarrollando de

tal modo que Cadogan no tuvo siquiera oportunidad de examinar la escena en
detalle. Bajando hacia St. Giles venia el doctor Havering, y, desde St. Giles,
avanzando en direccion contraria, venia Wilkes. En el altimo momento, el médico se
percaté del peligro. Giré violentamente a la derecha para evitar a Wilkes, y se
encontro cara a cara con Fen y Cadogan, que venian corriendo hacia él. Las hordas
estudiantiles se aproximaban por la retaguardia. El médico titube6, y luego, con
repentina decision, gir6 a la izquierda, intentando emprender la huida. Wilkes freno
violentamente y a punto estuvo de estamparse contra el suelo. El doctor, mientras
tanto, pedaleaba furiosamente por la callejuela que discurre entre el Lamb & Flag y el
St. Johns College. Sin perder un instante, todos fueron tras él... es decir, todos menos
la autoridad universitaria, que se detuvo, desconcertada, porque el callejon era
demasiado estrecho como para que cupiera un coche. Tras algunos titubeos,
decidieron rodear por Parks Road, que era donde desembocaba el callejon, y fue
simplemente pura mala suerte que en ese breve trayecto un clavo perforara una rueda,
y sufrieran un retraso tan considerable que perdieron definitivamente el rastro de la
caceria.

Algun individuo especialmente ingenioso habia colocado, en mitad del callejon,
una especie de barrera de postes y cadenas que solo podia negociarse a pie, y fue alli
donde el grupo estuvo a punto de cazar al doctor Havering. Pero el médico pudo
eludirlos en el ultimo momento, y solo consiguieron ver cémo se alejaba pedaleando
furiosamente por la pequefia calle residencial que conduce a Parks Road, junto a los
laboratorios cientificos. Los perseguidores, desde luego, no estaban a la altura de las
circunstancias atléticas que se requerian para la ocasion, y ni Barnaby ni Wilkes, los
dos unicos que iban en bicicleta, parecian capaces de competir en igualdad de
condiciones con el doctor, ni siquiera uniendo fuerzas. El corazén de Cadogan latia
desbocado. Pero el ejército de Barnaby contaba con una multitud de decididos
blues!™! entre sus filas; Fen trotaba a grandes zancadas; y Sally, perfectamente
entrenada y con zapatos planos y una falda ancha, parecia no tener dificultad en
proseguir la persecucion. Escila y Caribdis, derrotados, cesaron en la carrera, pero en
aquel momento nadie les prestd atencion, y prosiguieron su camino a trote
desgarbado.

Desde Parks Road, el doctor Havering gir6 a la izquierda, metiéndose por South
Parks Road, una calle arbolada y agradable, con la muchedumbre aun persiguiéndolo
infatigablemente. Dos catedraticos de Clasicas, ocupados en una disputa sobre
Virgilio, fueron engullidos por la multitud y luego quedaron atrds, con gesto
sorprendido pero con la cabeza erguida.

www.lectulandia.com - Pagina 132



—Mi querido colega —dijo uno de ellos—, ¢sera esto lo que llaman la dificil
carrera universitaria? —Pero, como no hubo ninguna respuesta reveladora, el tema
fue abandonado rapidamente—. En fin, como le iba diciendo, las Eglogas...

Fue al final de South Parks Road cuando el doctor Havering cometi6é su gran
error: un error que solo puede atribuirse a su estado de panico ciego. Sin duda se
precipitd al pensar que podria librarse tan facilmente de sus perseguidores, y ahora se
veia atrapado en la peor de sus pesadillas. En cualquier caso, precisamente cuando
Fen estaba ya casi agotado e intentaba darse animos cantando (bastante
inapropiadamente), «Y con pausado avance, e imperturbable paso, velocidad
moderada, majestuoso ademdn...»®!1, el doctor bajé corriendo la calle que conduce a
Parson’s Pleasure, abandono la bicicleta, le lanzé a toda prisa seis peniques al bedel
de la puerta y desaparecid en su interior. Los sabuesos lanzaron al viento un aullido
de victoria.

Aqui se precisa alguna explicacion. Dado que Oxford es una de las pocas
ciudades civilizadas que hay en el mundo, proporciona establecimientos a sus
ciudadanos para bafiarse del unico modo en que esta actividad puede desarrollarse
apropiadamente: lo cual es tanto como decir «desnudo». Aunque, como incluso las
personas mas civilizadas son proclives a los primitivos pecados de la carne, es
preciso considerar algun tipo de segregacion. Parson’s Pleasure esta reservado para
los hombres. Consiste en una amplia extension de césped, vallada y con unas cabafas
para el bafio parecidas a establos, las cuales se alinean en un recodo del rio donde este
forma un meandro con una isla. Las jévenes que van en barca o piragua deben dar un
rodeo por el otro brazo del rio o, de lo contrario, coloradas y avergonzadas, tendran
que soportar una andanada de improperios subidos de tono. Hay otra parte del rio,
llamada Dame’s Delight, que esta reservada para ellas, aunque no se tiene constancia
de que la utilicen asiduamente. Y, en todo caso, eso es algo que a nosotros no nos
concierne. El asunto principal que debe tenerse en cuenta aqui es que no hay modo de
salir de Parson’s Pleasure excepto por la puerta o por el mismo rio, lo cual basta y
sobra para explicar la alegria de los perseguidores del doctor Havering.

Barnaby fue el primero en llegar. Desmontando de su bicicleta, metié un billete
de una libra en la mano del portero, con aire confidencial, y afiadié la siguiente
advertencia:

—Estos de aqui son todos amigos mios. Déjelos pasar... insisto, a todos, por
favor.

Esta peticion, sin embargo, se demostré demasiado optimista. Ni todo el oro del
mundo habria inducido al portero a dejar pasar a Sally, asi que la joven se vio
obligada a permanecer en el exterior, con aire triste y abatido. Cadogan, arrastrado
por el tumulto, prometi6 que regresaria y la pondria al tanto de todo en cuanto
pudiera.

La noche era calida, y habia poca gente dandose un chapuzon o descansando en la
orilla cuando la partida de caza del doctor Havering irrumpi6 para quebrar la sagrada
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tranquilidad del lugar. Un anciano, de hecho, se asusto tanto por el creciente rugido
de la multitud que regres6 a toda velocidad a su cabafia de bafio. El doctor, tras
permanecer indeciso durante unos instantes, miré desesperadamente a su alrededor,
bajo en direccion a la zona de césped, e intenté coger una barca que estaba amarrada
justo al lado del embarcadero. Una breve pelea con el individuo que la tenia
alquilada, y ya estaba a bordo e intentando alejarse de la orilla. Pero para entonces la
vanguardia de las hordas colegiales ya lo habian alcanzado, y los hechos se
precipitaron. Gritando de modo incoherente y pataleando como un condenado a los
fuegos del infierno, Havering fue arrastrado de nuevo a la orilla ante las atonitas
miradas de los baiistas.

Y en ese momento fue cuando escucharon a Sally pidiendo socorro en la calle.
Escila y Caribdis, desorientados y perdidos en la retaguardia, la habian apresado.
Cadogan dejo al doctor Havering a buen recaudo, y lider6 un destacamento de
rescate. La lucha que tuvo lugar a continuacion fue breve, violenta y decisiva, y las
Unicas bajas fueron Escila y Caribdis, ademas del propio Cadogan, que recibié un
gancho en la mandibula que casi lo dejé fuera de combate, por parte de uno de su
propio bando. Al final, los dos secuestradores fueron arrastrados medio en volandas
al interior de Parson’s Pleasure (el portero recibié otra libra suplementaria,
acompafiada de una sanguinaria mirada de Barnaby), y alli, triunfalmente, fueron
arrojados al rio, en donde aterrizaron maldiciendo espantosamente. Una vez el bafio
surtié efecto, su actitud se torndé bastante mas conciliatoria, debido sobre todo al
hecho de que ninguno de los dos sabia nadar. Un profesor de ciencias, que estaba
dandose palmaditas en la barriga junto a la orilla, los mir6 amablemente.

—Ahora o nunca. jEs el momento de que aprendan...! —dijo—. Coloquen el
cuerpo en posicion horizontal y relajen los musculos. La presion superficial soportara
su peso...

Pero ellos solo acertaban a pedir socorro con mas vehemencia si cabe, mientras
sus sombreros flotaban en el agua tras ellos, en una escena desoladora. Al final, el rio
los arrastr6 corriente abajo hasta un lugar poco profundo, donde pudieron
arreglarselas para alcanzar tierra firme. Es probable que tras aquel fiasco
abandonaran Oxford definitivamente, pues nunca se les volvié a ver el pelo en la
ciudad.

En el interin se estaban tramando asuntos mas importantes. En primer lugar, Fen
estaba pidiendo prestada una barca, mediante sutiles zalamerias, a su reticente duefio;
y, en segundo término, se estaban realizando grandes esfuerzos para meter al doctor
Havering en ella. En caso de que se pudiera pensar que el doctor admitio de buen
grado todos estos procedimientos, hay que sefialar que no: que implor6 piadosamente
al pequefio grupo de asombrados bafiistas desnudos que lo rescataran. Pero incluso
aunque los baifiistas no hubieran estado en aquella condicion de desvalida desnudez,
habrian sabido que era mejor no intentar detener una broma estudiantil cuando la
misma estaba mediada; y mas si esta parecia estar apoyada —no, dirigida— por un
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celebrado poeta y un profesor de Lengua y Literatura Inglesas de Oxford. Algunos de
ellos, aunque timidamente, incluso se mostraron dispuestos a apoyar aquella accion,
lo cual es otra prueba del bien conocido poder de la opinién mayoritaria. Asi que el
doctor Havering se mont6 en la barca con Fen, Cadogan, Wilkes y Hoskins. Sally
prometio regresar a las dependencias de Fen y esperar alli. Y Barnaby se qued6 con
su ejército en la orilla para decirles adids con la mano mientras se alejaban.

—Un poco demasiado Watteau, me parece a mi, mi querido Charles —apunt6—.
Embarquement pour Cythére!®?1? ;O crees que se parece mas al alma del rey Arturo
navegando hacia Avalon?

Charles opinaba que era mas como el Holandés Errante, asi que, mientras la barca
se adentraba en el rio hasta la mitad de la corriente, ellos regresaron a las
dependencias de Barnaby para tomar un refrigerio. Y ya era hora porque, cuando
salieron de Parson’s Pleasure, pudieron escuchar claramente al portero telefoneando a
la oficina del vigilante, sita en el Clarendon Building. Su lamentable historia,
flotando a través de la ventanilla abierta, los persiguié durante unos instantes, como
un fantasma, y luego quedé varada mas alla del alcance de sus sentidos.

Durante unos momentos los cinco tripulantes de la barca se mantuvieron en silencio.
La furia de Havering se habia transformado en temor, y Cadogan lo estudiaba con
curiosidad mientras, con la ayuda de Hoskins, remaba en direccion a un lugar que
Fen habia sefialado vagamente. No habia duda sobre su extrema delgadez. L.os huesos
del craneo parecian clavarsele en la piel tirante y cerulea de la cara, y tenia el cuerpo
tan pelado como un esqueleto. Unas finas telarafias de pelo blanco le caian como
guedejas desde la coronilla. Tenia la nariz afilada y ligeramente aguilefia al final. Sus
ojos eran grandes y verdes, con largas pestafias, bajo unas cejas convexas, y mostraba
un aspecto indefiniblemente vitreo. Parecia tener grabada una red de venas en la
frente, sus movimientos eran curiosamente bruscos, y le temblaban las manos sin
cesar, como ocurre en los primeros estadios de algunas enfermedades neurologicas. A
Cadogan le recordo a un perro callejero que habia visto en una ocasion, hambriento y
peligroso, medio salvaje, que encontr6 husmeando en las cloacas del East End
londinense. Como Rosseter, Havering tenia el aspecto sérdido que suelen exhibir los
que fracasan en su profesion.

—:Do6nde me llevan? —La voz de Havering, mitigada y carente de inflexiones,
rompio el silencio—. Pagaran por esto... todos ustedes...

—A un agradable remanso que conozco... —dijo Fen con aire melancolico—.
Queda bastante cerca de aqui. Cuando lleguemos, nos contara usted todo lo que
ocurrio anoche.

—Esta absolutamente equivocado, sefior. No voy a hacer nada de eso.

Fen no contestd. El azul claro de sus ojos brillaba mientras buscaban algo en la
lejania, en las orillas, alla donde los sauces posaban sus ramas sobre las aguas, donde
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los tallos secos de los juncales se enredaban en ellas, y las dudosas luces del atardecer
se derramaban por el rio. Nubes de lluvia se aproximaban peligrosamente por el oeste
y comenzaban a ocultar el sol poniente... Estaba empezando a refrescar. Un martin
pescador, con su brillante plumaje verde azulado, salié volando desde una rama del
dosel verde del rio cuando ellos pasaron por debajo. Wilkes, al tim6n, amenazaba con
quedarse dormido de un momento a otro. Hoskins, alto y melancélico, remaba con
firme conviccion, y Cadogan, aun medio noqueado por el golpe que le habian
propinado en la mandibula, lo hacia con menos firmeza. A decir verdad, estaba
empezando a sentirse un poco cansado de la vida aventurera. En el discurso que le
habia soltado al sefior Spode la tarde del dia anterior no habia contemplado en
absoluto que pudiera ocurrir nada parecido a lo que estaba aconteciendo realmente; y
si lo habia contemplado, lo habia revestido con ropajes novelescos, apropiadamente
matizados, expurgados y corregidos. Solo esperaba que aquello acabara de una vez;
que Havering fuera el asesino; y, sobre todo, que no volvieran a golpearlo de nuevo.
Comenzo a pensar qué seria de los estudiantes Scott y Beavis, y luego, considerando
que detenerse en aquello resultaba hasta cierto punto intitil, le dijo a Hoskins:

—¢;Como dio con este hombre?

Hoskins narré su historia lenta y friamente, observado en feroz silencio por
Havering.

—Un galés del Jesus College —dijo— fue el primero en ponernos en la pista.
Tras preguntarle, €l creia que podia describir al doctor en cuestion sin error posible, y
en efecto... —Una leve expresion de satisfaccion ilumino el rostro de Hoskins—.
Consegui entrar en su consulta —prosiguio distraidamente— pretextando una
urgencia relacionada con los peligros del parto y la necesidad de ayuda ginecologica
rapida. Tuvimos la pericia de apostar a algunos individuos en distintas posiciones
alrededor de la casa para intentar evitar que el doctor pudiera escabullirse. En cuanto
lo vi, fui directamente al grano y le pregunté como habia conseguido librarse del
cadaver. Se asusté muchisimo, aunque supongo que ahora lo negara.

—iMaldito canalla! —terci6 el médico—. Por supuesto que lo niego.

—Yo continué cosiéndolo a preguntas —prosiguio Hoskins, imperturbable—, con
cuestiones relacionadas con sus movimientos durante la noche pasada, su herencia, el
sefior Rosseter y algunos otros asuntos variados. A cada momento que pasaba podia
ver como aumentaba su terror, aunque intentaba ocultarlo. Al final le dije que, en
vista de la insatisfactoria naturaleza de sus respuestas, no tenia mas remedio que
llevarmelo a la comisaria de policia. Dijo que eso era absurdo, que me habia
confundido de persona, que no tenia ni la menor idea de lo que estaba hablando, y
otras muchas cosas. Afiadio, sin embargo, que estaba dispuesto a acompafiarme a la
comisaria de policia con el fin de demostrar su inocencia y hacerme pagar por lo que
misteriosamente denominO «una intromision en su honor». Sali6 un momento para
coger su sombrero y una chaqueta y, tal y como yo me imaginaba, no regresé. Pocos
minutos después, efectivamente, cogi6 su bicicleta, con una pequefia caja atada en el
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transportin, y subrepticiamente huyo por la puerta trasera. —En ese punto, Hoskins se
detuvo y fruncié el cefio—. Solo puedo disculparme por el fracaso de nuestra
emboscada improvisada aduciendo que Adrian Barnaby era quien estaba al mando de
esta parte concreta de la operacién, y todos sabemos que Barnaby no es capaz de
mantener la concentracién en un mismo asunto durante mucho rato. Lo que ocurrio,
en cualquier caso, fue que el doctor cogi6 su bicicleta y huy6 antes de que pudiera
declararse la alarma general. Yo permaneci en la consulta durante algo mas de tiempo
para telefonearles a ustedes al Mace & Sceptre, e informarles. Y el resto ya lo
conocen.

—Ah —dijo Fen—. ;Por qué no huyo en su coche, Havering?

Havering grufio:

—Yo hago las cosas como me da la gana...

—Oh, jpor mis patas de conejo! —interrumpio Fen con disgusto—. Supongo que
pensoO que, si cogia su coche, el sefior Hoskins oiria el ruido. ¢O dio la casualidad
simplemente de que no lo tenia cerca? —mir0 a su alrededor—. Ya estamos. Todo a
babor, Richard... No, a estribor, a estribor... bueno, a la izquierda...

La barca se deslizo entre un grupo de juncos que crecian en el remanso que Fen
habia sefialado. Era un lugar insalubre, de aguas estancadas. El verdin se extendia
sobre las aguas poco profundas, y habia demasiados mosquitos como para que la
situacién pudiera ser calificada de comoda. Cadogan no podia ni imaginar por qué
Fen los habia llevado alli, pero de momento no tenia ninguna intencion de cuestionar
nada de lo que ocurria; estaba tan calmado como un buey.

—iAqui mismo! —dijo Fen, poniéndose en pie.

La barca se balance6 violentamente y Wilkes se despertd6. Cadogan y Hoskins
retiraron los remos y miraron expectantes a Fen. El temor se intensifico en los
grandes ojos verdes de Havering, pero aun tenian algo de aquel aspecto vitreo y sin
vida; era como el rostro de un hombre aterrorizado, solo que entrevisto a través del
cristal mugriento de una ventana.

—Ha habido demasiadas idas y venidas en este caso —dijo Fen con firme
decision—, y ya no me apetece perder mas el tiempo, querido Havering. Mientras
tanto, usted nos viene con un montén de evasivas infantiles y con estallidos de falsa
indignacion. Sabemos perfectamente que usted sera acusado de conspiraciéon para
asesinar a la sefiorita Tardy, pero aun no sabemos quién la matd. Eso es lo unico que
nos importa de usted.

—Si cree que esas amenazas. ..

Fen alz6 una mano con gesto admonitorio.

—No, no. Actos, mi buen doctor: jactos! No tengo tiempo para amenazas. Y
ahora conteste a mis preguntas.

—No lo haré. ; Como se atreve usted a retenerme aqui? ;Como se..."?

—Le aconsejo que no siga parloteando de ese modo —dijo Fen brutalmente—.
Sefior Hoskins, sea usted tan amable de ayudarme a meterle la cabeza al caballero en
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estas aguas putridas. Creo que conviene mantenerlo ahi un buen rato.

Las barcas como las bateas de Oxford son la clase de navio mas seguro si lo que
se quiere es mantener una buena pelea: es casi imposible hacerlas volcar. Havering
nada pudo hacer ante los embates de sus guardianes. Hasta en seis ocasiones seguidas
su cabeza se hundié en el musgoso verdin del agua estancada, mientras Wilkes
mantenia una especie de conversacion consigo mismo repleta de tétricos animos y
admoniciones.

—ijAhbgalo! —chillaba con medieval ferocidad—. jAhoga a ese condenado
bastardo!

Cadogan se content6 con mirar y aconsejar a Havering que llenara bien los
pulmones de aire antes de cada inmersion.

Cuando lo metieron en el agua por sexta vez, Fen dijo:

—Es suficiente. jSacad a la soberbia ahogada agarrdndola por los pelos!'>3!

Havering se derrumbd hacia atras en la barca, tosiendo y boqueando. Ofrecia
ciertamente un espectaculo lamentable. Su pelo lacio, empapado y desmadejado,
parecia una garra que aferrara su flaca calavera. El verdin musgoso se le habia
adherido en flecos y grumos a la coronilla. Desprendia un desagradable olor, y era
obvio que no podria resistir muchas inmersiones mas sin cantar.

—Malditos... —susurr6—. Malditos... jBasta ya! Les contaré... les contaré lo
que quieran. —De pronto Cadogan sintié una pequefia punzada de lastima. Sac6 un
pafiuelo para que Havering pudiera secarse la cara y la cabeza, y el viejo lo acept6
agradecido.

—Y ahora —dijo Fen enérgicamente—, en primer lugar, ;qué sabia usted de
Rosseter que le indujo a colaborar en ese plan para conseguir el dinero?

—Fra... él era abogado en Filadelfia cuando yo estuve alli de joven haciendo
practicas. Se vio envuelto en algunos negocios turbios... manipulacion en la bolsa y,
al final, malversacion de un fondo fiduciario. El... ;me dan un cigarrillo, por favor?
—Havering cogio uno de la cajetilla de Fen, lo encendio y aspir6 nerviosamente, y
luego lo sostuvo entre sus temblorosos dedos—. No hay ninguna necesidad de entrar
en detalles, pero todo el asunto acab6 con Rosseter (aunque ese no era su nombre por
aquel entonces) teniendo que huir precipitadamente del pais y estableciéndose aqui.
Yo nunca lo conoci personalmente cuando estaba en América, a ver si me
entienden... solo conocia su fama. Unos pocos meses mas tarde mi carrera se trunco
en América cuando me vi implicado en un caso de aborto. La gente no era tan
tolerante entonces como lo es ahora. Habia ahorrado algun dinero, asi que vine a
Inglaterra y empecé a ejercer. Hace diez afios que me instalé aqui... en Oxford.
Reconoci a Rosseter, aunque él no me conocia, por supuesto. Pero no quise levantar
la liebre otra vez, asi que no dije ni hice nada. —Miré avidamente a su alrededor,
para ver como se lo estaba tomando su auditorio—. Yo habia guardado recortes de
periodico sobre Rosseter, ¢saben?, con fotografias... Rosseter no podia permitirse el
lujo de que se hicieran publicas.
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Una rana empez0 a croar entre los arbustos, y los mosquitos eran cada vez mas
pertinaces y molestos. Cadogan encendi6 un cigarrillo y exhal6 amplias nubes de
humo en un vano intento por mantenerlos alejados. Se estaba haciendo de noche y, de
tanto en tanto, alguna palida estrella se dejaba entrever entre los deshilachados jirones
de las nubes. Cada vez hacia mas frio. Cadogan tirit6 un poco y se abrigd con la
chaqueta.

—Me labré una reputacibn como médico... —continu6 Havering—.
Particularmente como cardiologo. Desde el punto de vista econémico, no fue nada
espectacular, pero al menos me procuraba lo suficiente para vivir. Entonces, un dia,
me llamaron para que fuera a atender a una anciana.

—¢Se refiere a la sefiorita Snaith?

—Si. —Havering succion6 languidamente su cigarrillo—. Estaba convencida de
que tenia el corazon débil. Nada menos cierto: tenia, ni mas ni menos, el corazon que
correspondia a su edad. Pero pagaba bien, y si queria imaginarse que estaba a punto
de morir, no iba a ser yo quien la desengafnara. Le daba agua coloreada para beber y
le hacia reconocimientos con regularidad. Entonces, un dia, aproximadamente un mes
antes de que aquel autobus la atropellara, me dijo: «Havering, es usted un psicopata
peligroso, pero ha hecho lo que ha podido para mantenerme con vida. Tome esto». Y
me dio un sobre, diciéndome al mismo tiempo que mirara en la columna de anuncios
por palabras del Oxford Mail...

—Si, si... —dijo Fen con impaciencia—. Ya sabemos todo eso. ;E imaginaba
usted que le iba a dejar algo en su testamento?

—Me llamo6 Berlin —dijo Havering—, por no sé qué de unos versos... Si. —
Titubeo, y por un momento parecio perdido respecto a como continuar—. Descubri
que Rosseter era su abogado y, un tiempo después de que muriera, fui a verlo. Lo dejé
tranquilo de momento, porque no queria reabrir las heridas del pasado. Pero tenia
dinero, la vieja, digo. Podia haberme dejado un montén, y queria saber la cantidad
exacta. —Mir0 a los que le rodeaban, y Cadogan pudo ver en sus ojos el anochecer
que se reflejaba en el rio—. Casi es gracioso cuando lo piensa uno... que yo deseara
tanto ese dinero. No andaba tan mal de fondos, ni tenia deudas, y nadie me estaba
chantajeando. Yo solo queria dinero... cuanto mas mejor. Conoci a hombres con
muchisimo dinero en América... no la cantidad de dinero que se puede ganar solo
trabajando. —Comenzo a reirse nerviosamente—. Uno pensaria que cuando se llega a
mi edad ya no hay que preocuparse por procurarse mujeres y lujos, ¢no? Pero eso era
justamente lo que yo queria.

Los mir6é fijamente de nuevo. Era una especie de débil tentativa en busca de
comprension y simpatia, pero aquello le hel6 la sangre a Cadogan. En la orilla, una
colonia de grillos habia comenzado a entonar su incesante canto metalico.

—No es nuevo. Eso es lo que han deseado muchisimos hombres —coment6 Fen
secamente—. Los cementerios de las prisiones estan llenos de ellos.

Havering casi grito:

www.lectulandia.com - Pagina 139



—i Yo no la maté! {No pueden colgarme! —Y luego, tranquilizandose un poco—:
La horca es una cosa inmunda. Cuando fui médico de la policia, en Pentonville, asisti
a una ejecucion. Una mujer. La infeliz chillaba y se retorcia, y a los verdugos les
costo cinco minutos solo ponerle la soga alrededor del cuello. Habia perdido el juicio,
claro. Me pregunté como seria eso de estar alli esperando a que la trampilla se abra
bajo tus pies... —Hundi6 la cara entre las manos.

—Contintie con lo que nos estaba contando —dijo Fen inmediatamente. No habia
ni rastro de emocion en su Voz.

Havering se recobro.

—Fui a... fui a ver a Rosseter, y le dije que sabia quién era. No lo admiti6é al
principio, pero no pudo sostener su farsa durante mucho tiempo. Me detall6 las
disposiciones del testamento... ;Saben de qué les estoy hablando?

—Si. Lo sabemos. Continte.

—Nuestro plan era intentar que esa sefiora Tardy renunciara al dinero. Rosseter
dijo que seria sencillo amedrentarla.

—No es exactamente lo que él nos contd... —interrumpio Cadogan.

—No —dijo Fen—. Pero, dadas las circunstancias, era de esperar.

—~Qjala no tuviera nada que ver con todo esto —dijo Havering amargamente—.
¢De qué me servira ahora la herencia? ;Y todo por culpa de esa maldita vieja y sus
absurdas disposiciones! —Se detuvo—. Rosseter me presentd a dos de los otros
legatarios. Yo no queria conocerlos, pero él me dijo que arreglariamos las cosas para
que, si algo salia mal, ellos cargaran con la culpa. No era una idea tan descabellada.
Entonces lleg6 la noche de marras. Teniamos todo preparado en ese sitio, en Iffley
Road. Rosseter no queria que la mujer lo viera, porque, aunque ella no nos conocia, si
que lo conocia a él, y cabia la posibilidad de que lo reconociera. Asi que acordamos
que me pondria unos vendajes en la cabeza; eso me haria irreconocible, pero sin que
fuera demasiado obvio. Siempre podria decir que habia sufrido un accidente.
Entonces, después de que yo hubiera despedido a la chica, el otro hombre (lo
llamabamos Mold) empezaria con el verdadero asunto. —Havering se detuvo de
nuevo, mirando a su alrededor en busca de comprension—. Yo estaba nervioso.
Debia de estarlo, porque de otro modo me habria dado cuenta de inmediato de a qué
se referia Rosseter cuando nos anuncié que iba a ver a la mujer. Nos habia separado
en distintas habitaciones. Yo pensé que aquello formaba parte del plan para
incriminar a los otros, asi que lo respaldé. Y entonces, cuando me quedé solo, de
repente me di cuenta de que Rosseter debia de estar intentando matar a la mujer, ya
que iba a permitir que esta lo viera, y que aquello de separarnos unos de otros le
serviria para poder incriminar a uno de nosotros. —Volvio a encender el cigarro, que
se le habia apagado—. Suena casi como algo irreal, ;no? Y lo era. Creo que todos
nosotros intuimos que habia algo raro y peligroso en todo aquello, pero el problema
era que habiamos dejado el asunto entero en manos de Rosseter. Fue entonces cuando
supe que nos estaba traicionando. Fui a ver a la mujer que estaba en la otra
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habitacion... para proporcionarme una coartada. Entonces, después de un instante,
Rosseter aparecid. Yo suponia que la habria matado ya, pero no lo habia hecho,
porque oi como la mujer le decia algo a Rosseter cuando él salia de la estancia, algo
sobre ciertas formalidades legales.

—Espere un momento. ;A qué hora ocurrio6 eso? ;L.o sabe?

—Si. Da la casualidad de que miré el reloj. Eran las once y veinticinco.

—Asi que, a esa hora, la sefiora Tardy todavia estaba viva. ;Tiene usted alguna
idea de qué hablaron Rosseter y la mujer, y por qué?

—No lo sé. Creo que tal vez estaba planificando la supuesta operacién, de algin
modo. Quiza podria preguntarle a él.

Cadogan repartio miradas entre sus compafieros. En todas sus caras se leia el
mismo pensamiento. ;Eran aquellas palabras un ingenioso embuste, obvio por otra
parte, con el cual Havering pretendia dar a entender que ignoraba la muerte de
Rosseter, o por el contrario se trataba de una declaracion fidedigna? Cadogan no tenia
la menor idea, y podia jurarlo por su vida. La observacion se habia producido antes
de que fuera posible siquiera escudrifiar la expresion facial o la inflexion en la voz de
Havering. Wilkes estaba sentado tranquilamente en la proa: una figura pequefia y
anciana encendiendo una pipa vieja.

—Rosseter dijo que la mujer no iba a ser tan facil de amedrentar como habia
creido en un principio, y que tal vez deberiamos abandonar todo el plan porque
empezaba a resultar demasiado peligroso. Yo discuti con él ese asunto durante unos
instantes, pero era mas por formalidad que por otra cosa; yo tenia claro que la iba a
matar, pero no queria que supiera que yo lo intuia. Entonces el otro hombre... Mold,
entré procedente de su habitacion y dijo que habia alguien rondando por la tienda.
Apagamos la luz y nos quedamos quietos y callados durante un rato... un rato
bastante largo. Al final decidimos que debia de tratarse de una falsa alarma, y
Rosseter le entregd al otro hombre una pistola y le dijo que fuera y que hiciera el
trabajo.

—¢Qué hora era en ese momento?

—Como las doce menos cuarto, 0 como mucho menos diez. Después de unos
breves instantes el hombre regresé y dijo que la mujer estaba muerta.

Se produjo un silencio minimo. «Eutanasia», pensé Cadogan: todos ellos lo
consideraron como tal, y no como una carniceria deliberada; no como la violenta
amputacion de un cimulo irreemplazable de pasiones, ilusiones, afectos y deseos; no
como un empujon hacia una oscuridad inimaginable e infinita. Intentd verle la cara a
Havering, pero a aquellas alturas era ya solo una enjuta silueta recortada sobre la
apagada luz del atardecer. Algo enraizo6 en él: tal vez en el plazo de una semana, un
mes, 0 un aflo quiza, se convertiria en un poema. De repente se sintié6 emocionado y
extraflamente contento. Las palabras de sus predecesores en el Gran Arte acudieron a
su mente. «Todos han entrado en el universo de la luz». «Yo, que en el infierno estaba

[54]

y en la alegria». «EI barro cubre la mirada de Helena»'>*'... El inmenso y terrorifico
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significado de la muerte lo rode6 durante un instante como los pétalos de una negra
flor.

—Fui y la examiné —Havering proseguia su relato—. Habia un cordel fino
alrededor de su cuello, anudado con la violencia habitual en estos casos. Deduje, por
supuesto, que la muerte se habia producido por asfixia. Y, mientras estaba llevando a
cabo esa inspeccion, volvio a aparecer la chica. Habia estado todo el rato en la tienda,
abajo. Rosseter le dijo que se largara, y luego se dirigié a nosotros y nos dijo que no
nos preocuparamos, que se habia asegurado de que la chica no dijera ni una palabra
sobre lo que habia visto. Rosseter estaba desconcertado, y eso me sorprendio, porque
yo estaba convencido de que era él quien habia matado a la mujer. En realidad, todos
nosotros nos sentiamos un tanto desconcertados. Estabamos deseando largarnos de
alli; pero alguien tenia que deshacerse del cadaver. Y también quedaba el asunto de
los juguetes. Alguien tendria que recogerlos y devolverlos a la otra tienda.
Acordamos que los tres hombres lo echariamos a suertes. Y sali yo. Asi que me
quedé alli durante un rato, pensando. Estaba aterrado, y temia que me cogieran con el
cadaver a cuestas.

»Entonces escuché un ruido abajo. Alguien habia entrado en la tienda. —Mir0 a
Cadogan—. Era usted. Lo que ocurrio después ya lo sabe. Le golpeé, cayo sin sentido
y lo arrastré hasta un cuartucho que habia en la parte de abajo. Cerré la puerta para
que no pudiera salir y me descubriera; pero me preocupé de dejar la ventana abierta
para que pudiera huir cuando recuperara la consciencia. Yo sabia que usted acudiria a
la policia, pero pensé que cuando regresaran y descubrieran que no habia cadaver, le
tomarian por loco. Yo no... no queria hacerle dafio, ;me entiende...?

—De nada sirven las disculpas ahora —dijo Fen—. ;Qué hizo con el cuerpo?

—Lo meti en el coche de la duefia. Estaba aparcado fuera. Pesaba mucho, y yo no
soy muy fuerte, asi que me llevd un buen rato completar la operacion. Ya estaba
empezando a ponerse rigido, y tuve que retorcerle la cabeza y los brazos para que
cupiera por la puerta del coche. Eso fue lo peor. Lo llevé al rio, le meti unas cuantas
piedras en la ropa y lo arrojé al agua. Yo pensaba que en aquel lugar el rio era
profundo, pero no. El cuerpo se quedd sumergido a medias, meciéndose simplemente
en la superficie, tirado entre el barro y las piedras. Tenia que sacarlo de alli y
llevarmelo a algtn otro lugar. Era noche cerrada, estaba muy oscuro, y, mientras lo
cargaba, sus brazos empapados me rodearon el cuello. Entonces tuve que sacarle las
piedras del bolsillo, porque pesaba demasiado...

Por segunda vez, Havering oculto la cara entre las manos.

—Y al final donde lo llev6? —pregunt6 Fen.

—Corriente arriba. Hay un lugar donde crecen tres sauces junto a la orilla...

Pasé un murciélago volando a la luz del crepusculo. Parecia que el canto
punzante y estridente de los grillos no iba a cesar nunca. A lo lejos, en la ciudad, los
relojes estaban dando las siete y media. El agua del rio ya se veia negra. En aquel
momento, los pequefios peces se estarian comiendo los ojos de la sefiorita Tardy. En
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la barca, los hombres no eran mas que siluetas, y solo las brillantes ascuas de sus
cigarrillos moteaban de rojo la oscuridad.

Fen dijo:

—¢Y su bolso? ;Qué paso con él?

—Raosseter se lo llevd. No sé lo que hizo con él.

—Continue.

—Yo estaba empapado, y agotado, pero tenia que regresar y recoger todos
aquellos juguetes y reemplazar los ultramarinos y cambiar el aspecto del piso. Para
cuando hube terminado ya casi habia amanecido. Oi cémo se iba usted... —le dijo a
Cadogan—, y meti alguna mercancia en el trastero y también me largué. No creo que
nadie me viera. —La monotonia de su voz degener6 en un susurro—. Nadie podra
demostrar nada...

—¢ A qué se refiere cuando dice lo de cambiar el aspecto del piso? —inquirio
Cadogan.

—Lo limpié, cambié los muebles de sitio y engrasé la puerta. Yo sabia que usted
solo habia visto una de las habitaciones. Pensé que, si regresaba, imaginaria que se
habia equivocado de casa.

—Acert0 de pleno —admitié6 Cadogan—. Por un momento pensé que me habia
vuelto loco. Pero... ¢por qué dejaron la puerta de la tienda abierta?

El rostro de Havering se nublo.

—Fueron esos idiotas... cuando se fueron. Yo no sabia que estaba abierta. Si
hubiera estado cerrada, nada de esto habria ocurrido.

Fen estir6 sus largas piernas y se paso la mano por el pelo.

—Antes de que abordemos como se fue a su casa, ;es posible que alguien supiera
que usted pasé fuera esa noche?

—Nadie —contest6 Havering malhumorado—. Mi criado no duerme en casa. Se
va a las nueve de la noche y no vuelve hasta las siete y media de la mafiana.

—Para esa hora, sin duda, usted estaria ya en la cama y durmiendo. ;Qué estuvo
haciendo entre las cuatro y media y las cinco esta tarde?

—¢Qué? —se sobresaltdo Havering—. ;Qué quiere decir?

—FEso a usted no le importa. Conteste la pregunta.

—Estuve... Volvia a casa de mi ronda vespertina de visitas.

—¢A qué hora lleg6 a casa?

—Un poco después de las cinco. No lo sé exactamente.

—¢:Le vio entrar alguien?

—La criada. ¢Pero por qué...?

—¢Y a qué hora dejo usted a su ultimo paciente?

—iMaldita sea, no me acuerdo! —exclamo6 Havering—. ;Qué importancia tiene
eso ahora, de todos modos? Eso no tiene nada que ver con lo que paso anoche.
Escuche: yo no maté a esa mujer, y usted no podra demostrar que lo hice. No
permitiré que me cuelguen. Estoy enfermo, y no podré soportar mucho tiempo la
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prision...

—Callese —dijo Fen—. ;Fue usted el que puso a esos dos hombres a seguirnos a
Cadogan y a mi?

—Si.

—¢De donde son?

—Le dije a un hombre que conoci en Londres que me los enviara. Estaban
preparados para cumplir con cualquier cosa que se les pidiera, y no hacer preguntas:
bastaba con que se les pagara lo suficiente.

—¢Qué ocurri6 exactamente?

Havering se dirigié a Cadogan.

—Rosseter me llam6 y me dijo que habian ido a verlo. Les describio, y me
pregunto si yo sabia cémo habian llegado ustedes a entrometerse en el asunto. Yo le
reconoci a usted: era el hombre de la tienda. Y me asusté. Me asusté de veras. Envié a
esos dos individuos, Weaver y Faulkes, para que le siguieran y evitaran que hablara
con cualquiera que pudiera darle pistas para descubrir el pastel... sobre todo, la chica.

—Asi que cuando estabamos a punto de cogerla, nos la quitaron de las manos y
se la llevaron para callarle la boca de una vez y para siempre.

—No les dije que la mataran...

—No diga bobadas, por favor. El cottage al que la llevaron pertenece a la sefiorita
Winkworth. ¢ Como fue que la llevaron alli?

—Yo conocia a la sefiorita Winkworth. La reconoci la noche anterior a pesar de la
mascara que llevaba, y ella me reconocio a mi. La llamé para decirle que la chica era
peligrosa y que habria que cerrarle el pico durante unas horas. Ella me sugirio que
utilizaramos un cottage que posee cerca de Wootton.

—No tengo ninguna duda de lo que significaba el eufemismo «cerrarle el pico
durante unas horas».

—iEso es mentira!

—La chica no habria tardado en averiguar quién era el propietario, ;no cree?

—Habiamos acordado que Weaver y Faulkes forzaran la entrada, de modo que no
pudiera recaer sobre la duefia ninguna responsabilidad.

—Dejémoslo. Esa es una evasiva tan buena como cualquier otra. Y ahora... —
Fen se inclin6 hacia delante— llegamos al punto mds importante del negocio.
Exactamente, ;qué fue lo que usted vio cuando examiné el cadaver para verse
forzado a decir que ninguno de los presentes habia podido asesinar a la sefiorita
Tardy?

Havering dej6 escapar un profundo suspiro.

—Ah, se ha dado cuenta usted de eso, ;no? Bueno, es verdad. He sido médico de
la policia, como les dije. Uno nunca puede asegurar con certeza cuanto tiempo lleva
muerta una persona, pero cuanto mas rapidamente se tenga acceso al cadaver, mas
preciso puede ser el diagnostico. Yo examiné el cuerpo cuando faltaban
aproximadamente nueve minutos para la medianoche. Y estoy en condiciones de jurar
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que aquella mujer muri6 no antes de las 11.35, y no después de las 11.45. ;Entiende
usted lo que eso significa?

—Desde luego —contest6 placidamente Fen—. Dada la importancia que tenia ese
detalle, ;informo6 usted a los otros del mismo?

—Se lo dije a Rosseter...

—Ah, si... —Fen sonrié en la oscuridad—. Entre las 11.35 y las 11.45 todos
ustedes se encontraban en diferentes estancias. Y nadie pudo entrar desde el exterior
tampoco. —Havering estaba temblando—. Asi que, a menos que fuera la chica quien
la matara —prosiguio—, nadie pudo hacerlo. Basicamente, porque habria resultado
imposible.
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12
EL EPISODIO DE LA CONEXION PERDIDA

—' M aldita sea! —dijo Sally—. Esta empezando a llover.

Desafortunadamente, asi era. Las oscuras nubes cargadas de lluvia hicieron que la
noche se oscureciera mas si cabe. Ya no se veian las estrellas. Las gotas susurraban y
salpicaban las hojas de los arboles.

—Creo recordar que habia un cenador cubierto al final del jardin —contesto6
Cadogan—. Vamos. Dese prisa.

El cenador aun seguia alli, y un minuto después ya estaban subiendo ambos sin
resuello los peldafios hacia su refugio. Cadogan encendi6 una cerilla y la luz mostro6
un interior polvoriento y poco confortable, con unas tumbonas apiladas junto a la
pared, herramientas de jardin, y una gran caja cuadrada que contenia un juego de
bolos de madera. Habia un banco de roble delante de la puerta, y alli fue donde se
sentaron. Cadogan intent6 escrutar la oscuridad con sus 0jos miopes.

—Esto me da escalofrios —comento, afiadiendo sin darle mucha importancia—:
Cuando era estudiante hice el amor aqui con una chica.

—:Fue bonito?

—No, no particularmente. Tenia las piernas bastante gordas y se llamaba... se
llamaba... maldita sea, lo he olvidado por completo. Tout lasse, tout casse, tout
passed!>®]l. Recuerdo que no me sentia muy bien y no debi de poner mucho empefio
en el asunto. No creo que ella lo disfrutara especialmente, pobre.

Habia pasado una hora desde que Havering hiciera su confesion en el rio, y ahora
se encontraba, indiferente y como drogado, temporalmente emparedado en una
estancia aneja al despacho de Fen. El propio Fen habia expulsado de sus
dependencias a todos porque, como dijo, necesitaba pensar. Desde el lugar por donde
habian estado paseando, por el césped, habian podido ver sus dependencias
iluminadas, y todas las luces de la fachada de St. Christopher. Hoskins se habia ido
con Wilkes a las habitaciones de este tltimo ya que llegaron a la conclusion, bastante
acertada, de que las reservas de whisky de Fen se habian agotado. Asi que, por el
momento —aparte de ciertos compases de jazz que salian de la habitacion de un
estudiante—, todo estaba en paz.

—Uno a veces hace cosas extraordinarias... —dijo Cadogan pensativamente—.
Pero, en términos generales, las de uno no parecen tan extraordinarias como las cosas
que hace otra gente. Mire a la sefiorita Snaith. Mire a Rosseter. Mire a... —y aqui su
voz se tornd bastante sombria—... a Fen.

—¢Se dedica usted habitualmente a perseguir asesinos con €l?

—:Yo0? —Cadogan dej6 escapar una risa ahogada—. No... Dios me ampare. Pero
resulta comico.

—¢Qué resulta tan comico?
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—Anoche... anoche mismo... suplicaba, suspiraba por vivir aventuras...
Experimentar cualquier emocion que me alejara de la Edad Media. Goethe decia que
uno deberia tener mucho cuidado con lo que desea, porque probablemente lo consiga.
iQué razon tenia! Yo queria librarme de mi vida gris, y los dioses me tomaron la
palabra.

—Jamas habria dicho que su vida fuera gris.

—Y, sin embargo, asi es. Viendo siempre a la misma gente, haciendo las mismas
cosas... Intentando hacer lo que me gusta y lo que la gente me paga por posponer un
pOCO mas.

—Pero es usted famoso —protesté Sally—. Al menos el profesor Fen dice que lo
fue. Oh, acabo de recordar donde he visto su cara antes. En la Radio Times!°!.

—Ah, si... —dijo Cadogan sin mucho entusiasmo—. Ojala no hubieran
publicado aquella fotografia sin pedirme permiso. Parecia un mistico empefiado en
comunicar con el infinito al mismo tiempo que intenta curarse de una grave
indigestion.

—¢Qué estaba haciendo?

—:Hacer? Ah, ya entiendo lo que quiere decir. Lela poesia.

—:Queé poesia?

—Poemas mios.

Sally sonri6 en la penumbra.

—AuUn no puedo imaginarmelo escribiendo poesia. Para empezar, es usted
demasiado natural como para que le pegue ser poeta.

Cadogan se levanto.

—¢:Sabe? Eso me halaga. Me daba miedo estar degenerando en medio de una
simple centrifugadora de palabras, como un Wormius subido de tono.

—Ahora lo esta estropeando.

—Lo siento. Solo era una cita de Popel

—Me trae sin cuidado de quién sea la cita. Es realmente bastante maleducado
citar cuando usted sabe que no lo entenderé. Es como hablar a alguien en una lengua
que desconoce.

—Oh, vaya por Dios... —Cadogan se mostré arrepentido—. En serio, es por la
costumbre. Y, de todos modos, seria bastante mas maleducado si me dedicara a
hablarle como si fuera usted una chiquilla.

Sally todavia estaba considerando la improbabilidad de que Cadogan tuviera
pretensiones poéticas. Se sentia desconcertada por su apariencia saturnina aunque
vulgar.

—También deberia tener un aspecto distinto.

—:Por qué? —dijo Cadogan. Encendi6é un cigarrillo y le dio otro a ella—. No
hay ninguna razon por la que los poetas deban tener ningtin aspecto en particular.
Wordsworth tenia pinta de caballo terco; Chesterton era completamente falstaffiano;
Whitman era tan grande y peludo como un buscador de oro. El hecho cierto es que no

57].
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existe nada parecido a un prototipo de poeta. Chaucer era oficial del gobierno;
Sidney, soldado; Villon, ladron; Marvell, miembro del Parlamento; Burns,
campesino; Housman, profesor. Uno puede ser cualquier tipo de persona imaginable,
y ademas ser poeta. Uno puede ser tan engreido como Wordsworth o tan modesto
como Hardy; tan rico como Byron o tan pobre como Francis Thompson; tan religioso
como Cowper o tan pagano como Carew. Y tampoco importa lo que creas; Shelley se
creia todas las tonterias que oia. Keats no estaba seguro de nada salvo de la sacralidad
de los afectos del corazon. Y yo estoy dispuesto a apostar, mi querida Sally, a que
podria usted cruzarse con un Shakespeare cada dia al ir al trabajo, durante veinte
afios, y no se fijaria en él ni una sola vez... Santo Dios, esto se esta convirtiendo
peligrosamente en una conferencia...

—Sin embargo, los poetas deben parecerse en algtn sentido.

—Desde luego que si. Todos escriben poesia.

—Bueno, entonces yo tengo razon. Eso los haria similares, al menos en parte.

—¢Ah, si? —Cadogan exhal6 una nube de humo y observo como se difuminaba,
espectral y gaseosa, en la rectangular claridad de la puerta—. Si todos los poetas se
reunieran en una especie de antesala del paraiso, estoy convencido de que se
produciria una situacion bastante incomoda desde el punto de vista social. Marlowe
no se hablaria con Dowson, y Emily Bronté huiria al ver aproximarse a Chaucer... —
Sonrio, pero luego continu6 mas en serio—: Creo que lo unico que los poetas tienen
en comun es una especie de sincera generosidad imaginativa hacia sus semejantes...
e, incluso asi, uno no puede estar demasiado seguro con gente como Baudelaire o
Pope, o con desagradables neurdticos como Swinburne. No, por supuesto que no hay
nada semejante a un prototipo de poeta. Y por una muy buena razon.

—:Por qué?

Cadogan refunfufi6 ligeramente.

—FEs muy amable por su parte ser tan educada, pero sé cuando me estoy poniendo
pesado.

Sally le pellizcé.

—Idiota —dijo—. Me interesa. Digame por qué un poeta no tiene que ser un
hombre que necesite hacerse un buen corte de pelo de vez en cuando.

—Porque... —empez6 Cadogan, intentando calcular incomodamente la longitud
de su pelo con su mano izquierda—, porque la poesia no es el resultado o la
consecuencia de una personalidad. Me refiero a que existe independientemente de tu
pensamiento, de tus costumbres, de tus sentimientos, y de todo lo que configura tu
persona. La emocion poética es impersonal: los griegos estaban bastante en lo cierto
cuando lo llamaron inspiracion. Asi pues, a lo que uno se parezca no importa ni dos
malditos peniques. Lo tnico que importa es si tienes un buen aparato receptor para
las ondas poéticas. La poesia es una anunciacion. Viene y se va cuando le place.

—Bueno, y cuando ocurre, ;cOmo es?

—FEn realidad, no puedo explicarlo exactamente porque yo no lo entiendo
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tampoco del todo, y espero no entenderlo jamas. Pero desde luego no es una cuestién
de oh-qué-rosas-tan-bonitas o ay-qué-triste-me-siento-hoy. Si asi fuera, habria
cuarenta millones de poetas en Inglaterra en este momento. Es mas bien una curiosa
sensacion pasiva. Alguna gente dice que es como si notaras algo por primera vez,
pero yo creo que es mas bien como si ese algo en cuestion hubiera penetrado en ti por
primera vez. Uno siente como si la rosa, o lo que sea, estuviera brillando para ti y
solo para ti. Invariablemente, después del primer instante la frase brota en tu mente
para describirlo; y cuando eso ocurre, se te ilumina la cara: toda tu personalidad sale
como un torrente, y entonces escribes los Cuentos de Canterbury, o el Paraiso
perdido, o el Rey Lear, de acuerdo con la clase de persona que seas. Eso ya depende
de cada cual.

—¢Y eso pasa a menudo?

En la oscuridad, Cadogan se encogié de hombros.

—Todos los dias. Todos los afios. Pero hay que recordar que, si alguna vez ocurre,
puede que sea la ultima... Mientras tanto, naturalmente, uno continda siendo gris y
medieval.

La lluvia tamborileaba pertinaz en el techo del cenador.

—Creo que deberia casarse usted —dijo Sally tras una pausa—. No esta casado,
;verdad?

—No. Pero... jqué diagnostico tan extrafio! ;Por qué deberia casarme?

—Necesita a alguien que cuide de usted, y le anime cuando se sienta decaido.

—Puede que tenga razon —dijo Cadogan—, aunque dudo mucho de su
pronostico. Solo he estado enamorado seriamente una vez en mi vida, y eso fue hace
siglos.

—¢Quién era? No, no... —dijo Sally rapidamente—. No deberia ser tan curiosa.
No espero que hable usted de ello...

—FEn realidad, no me importa lo mas minimo hablar de ello —dijo Cadogan con
un aire mas alegre—. Todo esta acabado, finiquitado y enterrado. Se llamaba Phyllis
Hume, y era actriz... Morena, de ojos grandes, figura espléndida... Pero habriamos
vivido un infierno si nos hubiéramos casado. Ambos éramos unos egoistas
implacables, y solo podiamos soportarnos en pequefias dosis. Si estabamos juntos
durante mas de una semana, nos peledbamos como Jacob y el dngel(°8/,

—El problema es... —dijo Sally— que usted no conoce bien a las mujeres.

—No, es cierto —asinti6 Cadogan—. Pero, dado que no tengo intencion de
casarme, eso no me preocupa mucho. Usted, sin embargo...

—Oh...

—Supongo que a partir de ahora un monton de gente va a querer casarse con
usted.

—Gracias por el cumplido, pero ¢por qué...?

—Porque, Sally Carstairs, querida, es usted inmensamente rica.

Sally se levanto.
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—¢Me esta diciendo usted que aun tendré ese dinero?

—No veo por qué no.

—Pero yo pensaba que no... en fin, la sefiorita Tardy lo reclamé. Sera suyo.

—No lo sé —reflexion6 Cadogan—. En ausencia de familiares que lo
impugnen... Y la sefiora Wheatley dice que no habia ninguno... Yo diria que el
dinero es suyo. Pero lo que yo sé de leyes cabe en un sello de dos peniques...

—Oh —dijo Sally, completamente abrumada—. Mds me vale tener cuidado.

—No sea demasiado prudente.

—¢ A qué se refiere?

Cadogan dejo caer el cigarrillo al suelo y lo piso.

—Hay una historia alemana sobre una joven muy rica y muy guapa que estaba
rodeada de pretendientes. Pero cada vez que se animaba a casarse con uno de ellos,
de repente le asaltaba el temor de que solo la quisiera por su dinero, y el temor era tan
fuerte que la conducia a romper el compromiso. Entonces, un dia, cuando estaba en
Italia, encontro a un joven mercader, y se enamoraron perdidamente. Sin embargo, ni
siquiera un amor real fue lo suficientemente fuerte como para descartar la antigua
obsesion, y la chica decidio someterlo a una prueba. Le dijo que tenia un novio en
Alemania, que habia perdido todo su dinero, y que su prometido necesitaba diez mil
florines para poder montar un negocio. (Ella sabia, claro, que diez mil florines era
toda una fortuna para el joven mercader). Bueno, pues él le dio el dinero por puro
amor, y ella le hizo prometer que iria a Alemania cierto dia para casarse con ella.
Luego regresé feliz a su ciudad natal porque, sin saberlo, el joven habia salido
triunfal de la prueba, y ordené que la casa fuera decorada espléndidamente para su
llegada. Pero él nunca llegé porque ella habia llevado las cosas demasiado lejos. Al
revés: el mercader se fue a la guerra y lo mataron.

—:Y ella?

—Se muri6 solterona.

—NMenuda estipida —dijo Sally—. Pero entiendo su punto de vista. En fin, creo
que nunca me acostumbraré a pensar que tengo todo ese dinero. ;Qué haria usted si
fuera suyo?

—Irme a Italia y escapar del invierno inglés —respondio Cadogan sin perder un
instante—. Y montar una bodega. Y usted, ;qué hara?

—NMe compraré un cottage, y contrataré una criada para mamd. Y me compraré
un monton de ropa. Y un coche. Y luego iré a Londres y a Paris y a todos esos
sitios... —Luego se quedd sin ideas, y afiadid entre risas—: Pero tendré que seguir en
Lennox’s, quiza hasta que todo se confirme.

Cadogan suspiro.

—Bueno, al menos este dia de indignas correrias le ha deparado a usted una
fortuna. Pero ;qué me ha deparado a mi?

—Aventuras —apunt6 Sally con un toque de malicia—. Emociones. ;No era eso
lo que queria?
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Cadogan, que ya empezaba a sentirse un tanto incémodo, se levant6 y comenzo a
pasear arriba y abajo por el cenador.

—Si —dijo—. Si, eso era lo que queria. Aventuras. Pero ya no quiero mas. Y para
emociones, ya me daré yo un paseo cualquier dia de estos por el campo. Me inclino a
pensar que uno puede encontrar una enorme dosis de aventura al descorrer las
cortinas de la habitaciéon cada mafiana. Me atrevo a decir que eso suena cobarde y
medieval, pero, después de todo, yo soy medieval, y no puedo evitarlo. En realidad,
después de hoy, casi lo agradezco. Ser medieval significa que uno sabe lo que le
concierne. Todo este asunto, en si mismo, carecia de importancia absolutamente para
mi, asi que de ahora en adelante reservaré mis energias, sean muchas o pocas, para
cosas que tengan sentido. Si alguna vez me veo tentado por carteles que me sugieren
un crucero, susurraré: «Sharman». Y siempre que vea titulares sobre el crimen
internacional, murmuraré: «Rosseter». Renuncio a Poictesme y Logres desde este
momento y para siempre. De hecho, en un par de dias regresaré a Londres y
empezaré a trabajar de nuevo... aunque tengo el espantoso presentimiento de que este
asunto aun no ha concluido del todo.

—Oh, caracoles... Casi se me habia olvidado. —Cuando aspird, la punta del
cigarrillo de Sally se torn6 incandescente en la oscuridad—. Pero no me ha contado
lo que le han sacado a ese médico.

—Dijo que usted era la unica persona que pudo haber matado a la sefiorita Tardy.

Se produjo un repentino y paralizante silencio, y Cadogan se maldijo una y otra
vez por haber interrumpido la magia. Pero ya era demasiado tarde para sopesar las
palabras.

—:Queé queria decir...? —dijo Sally con una vocecilla—. Debe de tener alguna
razon para decir eso.

Cadogan le explico el problema de la hora de la muerte.

—Pero también podria habernos mentido —concluyo.

—¢Cree que fue éI?

Cadogan dudo.

—Francamente, no —dijo al final—. Pero eso no significa que usted tenga nada
de qué preocuparse. Debe de haber algun error, basta con averiguarlo. O puede que se
haya equivocado.

(Pero no lo creia).

Se produjo otro silencio.

—Vera, eso concuerda con lo que dijeron Rosseter y esa mujer, Winkworth —
continuo al final—. Me refiero al hecho de que aquel fuera un asesinato imposible, y
a lo que dijo Havering: que nadie pudo haberlo cometido.

—Sin embargo, Havering podria haber estado mintiéndoles a ellos.

—:Por qué?

—Porque... bueno, quiza porque fue él quien lo hizo, y sabe que la hora real de la
muerte lo pondria en evidencia.
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—Pero, en ese caso, ;por qué esta empefiado en repetir que es imposible que
nadie lo hiciera? Después de todo, él no sabia en aquel momento que usted estaba en
la parte de abajo.

—Puede que esté protegiendo a alguien.

Cadogan dejo escapar un profundo suspiro.

—Supongo que eso no es del todo descartable... Pero, por todos los santos, ;a
quién querria proteger? ;A Rosseter? ;A Sharman?

—¢Qué me dice de la mujer? Usted dijo que se conocian.

—Si, pero si usted la hubiera visto... Y, de todos modos, el inico momento en
que ella se quedo sola fue mientras Rosseter se encontraba con la sefiorita Tardy.
¢Como se las arreglaria para hacerlo?

—Puede que no uno, sino todos hayan estado mintiendo.

—Pero, de nuevo, ;por qué? La clave es que si uno va a encubrir un asesinato, sea
propio o de otra persona, no se empefa en que el asunto tenga visos de imposible...

—:Pero no ve que... pudieron haber acordado esa historia después de que
supieran que yo estaba alli?

—Oh... —Cadogan qued6 momentaneamente convencido. Desde luego parecia
una posibilidad. Pero entonces se le ocurrio una nueva objecion—. Aunque, en ese
caso, no habrian intentado librarse de usted.

—Si, porque era mas seguro que usted nunca supiera nada que tener que recurrir a
esa historia de que lo habia hecho yo.

—Ya entiendo. Sin embargo, atun creo que Havering nos ha dicho la verdad...

Se habia dejado llevar de tal modo por la dialéctica que no se habia dado cuenta
de que estaba destrozando metédica y sistematicamente la defensa de Sally. Entonces
una voz llorosa desde la oscuridad le dio a entender con toda claridad lo que habia
estado haciendo.

—Caracoles... —dijo Sally—, estoy en un buen lio...

—Tonterias... —dijo Cadogan, plenamente dispuesto a rectificar—. No esta usted
en ningun lio en absoluto. Usted y yo sabemos que no lo hizo, y solo es cuestion de
tiempo que descubramos al culpable. —Puso su mano en la pierna de Sally para
tranquilizarla, y luego, dandose cuenta, la retiré rapidamente.

—No importa, tonto —sollozé Sally, medio riendo y medio llorando—. Es usted
lo suficientemente mayor como para ser mi padre.

—iPues claro que no! —Ambos se echaron a reir—. Eso esta mejor —dijo
Cadogan.

—Oh, vaya, me estoy comportando como una cria. No me lo tenga en cuenta.
Odio a las mujeres que lloran, ya ve.

—Bueno, no va usted a mejorar las cosas empolvandose la nariz en la oscuridad.

—No puedo evitarlo. Si estoy como si hubiera pasado por un molino de harina
cuando salga de aqui, me lo dira, ¢verdad?

Cadogan prometi6 hacerlo.
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—Deberia irme a casa, ;sabe? —dijo—. Mama se estara preguntando qué
demonios me habra pasado.

—No, no se vaya todavia. Llamela y quédese esta noche con nosotros. De todos
modos, para cuando entremos, Gervase ya habra descubierto al asesino.

—Caramba, ojala pudiera creer lo mismo. Es un tipo muy raro, ;no?

—Supongo que si, si uno esta acostumbrado a los profesores normales. Pero
debajo de... Bueno, baste decir que no me gustaria tenerlo como enemigo. Hay algo
en €l que solo puede calificarse de formidable... aunque no en la superficie, desde
luego. Ahi es contagiosamente frivolo. Pero si alguien puede llegar al fondo de este
asunto, ese es él.

—Pero €l no sabe mas del caso que usted.

—Fl es mejor completando rompecabezas. Hay problemas que no estan hechos
para mi pobre intelecto.

—De todos modos, ;quién piensa usted que lo hizo?

Cadogan lo meditd, recordando rostros mas que hechos. Rosseter, amarillo y
asiatico, con su prominente mandibula y su serenidad profesional; Sharman, conejil,
embutido en bufandas, borracho y despreciable; la sefiorita Winkworth, con su bigote
y sus ojos porcinos; Havering, neurdtico, delgado, envarado, aterrado. Un abogado,
un maestro de escuela, una falsa médium y un médico. Aquella anciana esttipida
habia puesto sus asuntos en manos de esta gente, y, con ellos, la vida de su sobrina.
Pero, desde luego, habia otro personaje... el enigmatico West. ;Habia reclamado
aquel West su herencia? ;Era West, tal vez, la mente poderosa que controlaba y
estaba detras de todo el asunto? Cadogan mene¢ la cabeza.

—Una cosa esta clara —dijo alzando la voz—. Tenemos tres pistas: el plan para
intimidar a la sefiorita Tardy; el plan de Rosseter para matarla; y el plan de alguien
mas para hacer eso mismo. Los dos primeros planes acabaron en nada, y no hay sitio
por donde se pueda agarrar el tercero. Sinceramente, no tengo ni la mas remota idea.
Parece estar entre Havering, Sharman y la mujer, puesto que no hay ninguna
posibilidad de que nadie mas entrara en la tienda. Pero mas alla de eso, simplemente,
no lo sé. Y, como usted dice, siempre es posible que nos hayan estado mintiendo
todos, en cuyo caso el asunto parece irresoluble y podemos darlo por imposible.

En el silencio que se abri6 a continuacion, ambos se dieron cuenta de que la lluvia
habia cesado.

—Bueno —dijo Sally—, regresemos y veamos si ha ocurrido algo.

En completo silencio, caminaron por el césped empapado hasta el college. La
ventana de Fen seguia iluminada.

Sin embargo, el destino no iba a permitir que llegaran al college sin mas. En el
pasadizo que lleva desde los jardines al claustro trasero, y que esta iluminado por una
unica y simple bombilla que cuelga del techo concavo, se toparon con la pequefia y
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oronda figura del sefior Spode, avanzando en la misma direccion que ellos. Su rostro
se ilumino cuando vio a Cadogan.

—AMh, estas aqui, mi querido amigo —Iles salud6—. Suerte que tengo.

—Bueno, escichame bien, Erwin —Ile dijo Cadogan con severidad—. No sé qué
demonios andas haciendo en Oxford, pero me parece a mi que es muy dificil tolerar
que cuando por fin decido marcharme de vacaciones, te tenga pegado a mi como un
espectro, importunandome para que vaya a dar conferencias a los americanos sobre
un asunto en el que, obviamente, no estaran en absoluto interesados.

El espectro parpadeo y tosio.

—Seria una gira muy buena... —murmur6—. Yale, Harvard, Bryn Mawr...
¢Sabias que Ameérica esta repleta de bonitas mujeres?

—iPor todos los demonios! ;Y a mi qué narices me importa? No voy a ir a dar
conferencias a Ameérica... Y, por el amor de Dios, sube esas escaleras o apartate y
déjanos pasar.

—¢ Vais a ver al profesor Fen?

—:Dadnde crees que vamos si no? ;Al zoo de Regents Park?

—Traigo aqui las galeradas de tu nuevo libro...

—Ya era hora. Estara lleno de erratas, no tengo la menor duda. Sube, Erwin. Ven
y témate un trago con nosotros. Estamos a punto de resolver un importante caso
criminal.

El sefior Spode, protestando débilmente por las implicaciones sociales de una
intromision semejante, fue empujado escaleras arriba. Encontraron a Fen hablando
por teléfono (les hizo gestos pidiendo silencio cuando entraron), y a Wilkes y a
Hoskins dormitando en dos sillones; el de edad mas avanzada, sin duda gracias al
whisky. Una lampara de pie, encendida junto a la chimenea, constituia la unica
iluminacion de la estancia. La pistola de Fen estaba en el escritorio, y la luz caia
como una veta de mercurio a lo largo del cafién corto. La atmdsfera era sutilmente
diferente a la de ocasiones anteriores. Flotaba en el ambiente una especie de
combinacion de tension y saturacion. Cadogan se percato, con un gesto de asombro,
de que todo el mundo se habia girado a mirar con curiosidad al sefior Spode cuando
este entro.

—Si —estaba diciendo Fen al teléfono—. Si, sefior Barnaby, todos los que pueda.
Ah, ¢estan borrachos? Bueno, siempre que sean capaces de mantenerse en pie, nos
serviran. ¢Tiene usted la direccion? Si. Es correcta. Y, por el amor de Dios, no les
permita que monten follon! Esto no es ningtin juego. Si, ya vamos, y le prometo que
sera la ultima vez. Muy bien. Adios.

Se volvio para saludar a los recién llegados.

—Bueno, bueno... —dijo amigablemente—. Es muy agradable volver a verles a
ustedes de nuevo. Llegan justo a tiempo para el ultimo acto.

—Quiero cenar —dijo Cadogan.

—Aquel que no tenga estémago para este combate debe apartarse!®? —recit6
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Fen—. Eso te afecta también a ti.

—Supongo —dijo Cadogan sin prestarle atencion— que ya sabes quién es el
asesino.

—Es muy sencillo —dijo Fen—. Sancta simplicitas. Es el sefior Spode, aqui
presente...

Aquello fue demasiado para Cadogan.

—idErwin?! —exclamo6—. ;Erwin... el asesino? jNo digas bobadas! —Se volvio
hacia el sefior Spode y vio que tenia los ojos desorbitados.

—Si me permites acabar... —dijo Fen con mordacidad—, a lo mejor aprendes
algo. Iba a decir que tu sefior Spode es, evidentemente, el quinto legatario. Acuérdate:
«Un viejito en West residia, / que un chaleco ciruela vestia...». —Sefial6 el chaleco
de color petunia del sefior Spode.

—iLa conexion perdida! —grit6 Cadogan emocionado—. Erwin es la conexién
perdida.

El sefior Spode tosio.

—Esto no es muy divertido, ¢no te parece, Cadogan? —dijo intentando aparentar
alguna dignidad—. No tengo ni la menor idea de lo que estan haciendo tus amigos,
pero cuando se llega ya a los insultos personales...

—Querido sefior Spode —Ile interrumpié Fen—. Esta usted inmerso en la mas
profunda oscuridad intelectual. Su empresa estuvo radicada en Oxford, ¢no? Al
menos hasta hace un afio.

—Si —contesto el sefior Spode sin comprender—. Asi es.

—:Tuvo usted en algun momento tratos con una tal sefiorita Snaith, de
«Valhalla», Boar’s Hill?

—Oh... —Fl sefior Spode se qued6 palido—. Si... si, los tuve.

—Tratos profesionales?

—Si. La sefiora queria publicar un libro que habia escrito. Sobre espiritismo. Era
un libro muy malo.

—Aunque usted lo publicé...

—Si —dijo el sefior Spode con un gesto de impotencia—. Lo publicamos. No
teniamos intencion de hacerlo, pero... En realidad, el manuscrito se me perdio en
cuanto llego.

—Estas oficinas de los editores —murmuré Cadogan con intencién explicativa a
los demas—. Siempre lo pierden todo. Un desastre permanente.

—No podiamos encontrar el manuscrito por ninguna parte —continud el sefior
Spode—. Veran, ni siquiera lo habiamos leido en ese momento, y nadie se atrevia a
escribirle a la sefiora y decirle lo que habia ocurrido. Ella siempre llamaba para
preguntarnos si nos habia gustado, y nosotros teniamos que darle esquinazo con todo
tipo de excusas. Entonces, por casualidad, alguien encontré el manuscrito entre un
monton de correspondencia americana que no se habia revisado nunca, y nos parecio
que simplemente teniamos que publicarselo... Después de tenerlo alli durante un afio
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entero...

—Un ejemplo de la valentia moral de los editores —observo Cadogan con aire
condescendiente.

—Y ella se sinti6 muy agradecida —dijo Fen—. Y le envié un sobre y le pidio6
que mirara en la columna de clasificados del Oxford Mail...

El sefior Spode lo mir6 boquiabierto de un modo ridiculo.

—¢Como lo sabe?

—Fen tiene una bola de cristal, Erwin —dijo Cadogan—. O bien se lo
comunicaron los espiritus. Es igual: ¢hiciste lo que te dijo la anciana?

—No —dijo el sefior Spode distraido—. No lo hice. Dejé el sobre por ahi, con la
intencion de echarle un vistazo mas tarde, y luego se me olvidoé durante un tiempo, y
cuando me acordé de él... ya se habia perdido —concluy6 mansamente.

—Bueno, pues seria mejor que lo recuperaras... —dijo Cadogan—, porque te
reportaria alrededor de cien mil libras.

—:C... cien mil libras? —EI sefior Spode empalidecié como si estuviera a punto
de desmayarse. Le explicaron la situacion lo mas brevemente que pudieron; Para
disgusto de los presentes, el sefior Spode no paraba de mascullar incongruencias; pero
al final se las arreglaron para convencerlo. Para Cadogan, el relato no aport6 nada
cuando se refiriéo de nuevo, aunque no podia ni imaginar como habria sido capaz Fen
de deducir el nombre del asesino a partir de aquella sucesion de historias
aparentemente inconexas. Desde luego, Sharman se habia comportado muy
sospechosamente.

—Una curiosidad —pregunt6é Fen para terminar—: ;qué le indujo a venir a
Oxford ayer por la noche?

—Negocios —dijo el sefior Spode—. Nutling vive en la ciudad, y me pidi6 que le
ayudara a echar un vistazo a la ultima novela de Staveling. Es algo calumniosa —se
quejo el sefior Spode.

—¢Y a qué hora lleg6 usted aqui?

—Alrededor de la una de la madrugada. Creo. Tuve una averia cerca de Thame y
me llevo un par de horas arreglarla. Puede comprobarlo usted si quiere... —afiadio el
sefior Spode con voz temblorosa.

—¢Y por qué abandono el té tan repentinamente esta tarde? Cuando fue asesinado
Rosseter, confieso que de quien primero sospeché fue de usted.

—Oh... oh... bueno, la cosa es que... soy muy timido... —dijo el sefior Spode
con patetismo. Todos lo observaron, y él se puso colorado—. Muy timido —repitio
agresivamente—. No conocia a nadie aqui y senti que no era bienvenido.

—iPor supuesto que era bienvenido! —dijo Sally, picada.

—Asi que, después de todo, Erwin no es el asesino... —Habia un deje de
frustracion en la voz de Cadogan.

—No —dijo Fen; y afiadio sentenciosamente—: Aunque si existiera justicia en
este mundo, €l seria el culpable. —Mir0 al sefior Spode con aire enjuiciador, como un
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canibal que estuviera sopesando las cualidades gastronémicas de un misionero
cristiano entrado en carnes.

—Solo es una pista falsa —dijo Cadogan ofensivamente—. Una pista falsa y un
legatario perdido, y un maldito explotador tacafio del genio-divino-que-yo-represento.
Y ahora tiene mas dinero del que sabria gastarse jamas, solo porque perdi6 un
manuscrito y no tuvo el valor de admitirlo. {No me vendria mal un poco de ese
dinero!

—Y a mi tampoco —dijo Fen con aire ofendido, momentaneamente distraido de
su elevado proposito por la injusticia del reparto econémico y su enormidad—. A mi
ni siquiera me prestan dinero. —Y entonces, consultando precipitadamente su reloj,
afladi6—: Cielo santo, tenemos que irnos.

—No nos has dicho todavia quién es el asesino.

—iAh!, ¢no? —dijo Fen—. Bueno, ;quién creen ustedes que es? Utilicen el
escaso ingenio con que les ha dotado el Cielo.

—Bueno... —Cadogan dudo—. Yo diria... Sharman.

—Por qué?

—Bueno... para empezar, ;jrecuerdas que esa mujer, Winkworth, dijo que cuando
ella y Havering y Rosseter estaban juntos, cerraron la puerta de la habitacion?
Sharman pudo haber salido de la suya, haber entrado en la de la sefiorita Tardy y
haberla matado.

Fen lo mir6 con una sonrisa brillante.

—Pero pareces olvidar que Rosseter se uniéo a Havering y a la mujer a las 11.25.
A las 11.30, de acuerdo con la mujer, Sharman se uni6 a ellos, y sabemos que la
sefiorita Tardy no muri6 antes de las 11.35.

—Seguro que Havering se invent6 toda esa historia sobre la hora de la muerte.

—¢Para qué? ;Para proteger a Sharman? Estaba aterrorizado por la suerte que
pudiera correr su propio pescuezo.

—Entonces se equivocaria...

—Practicamente imposible, yo diria, porque tuvo acceso al cadaver muy poco
después del fatal suceso. Los indicios de las primeras etapas de la muerte son muy
claros y definidos.

—:No pudo haberlo hecho Sharman cuando entr6 en la habitacion de la sefiorita
Tardy con la pistola? Recuerda que nos contd aquellas tonterias sobre la bombilla que
estaba apagada, para excusarse por la tardanza.

—Mi querido Richard: Havering lo habria sabido si la mujer hubiera muerto en
ese momento. Eso apuntaria directamente a Sharman; y, de nuevo, no hay ninguna
maldita razon por la que Havering deseara protegerlo una vez que todo ha salido a la
luz. De hecho, tendria mas razones para hacer lo contrario. Y la correspondencia
entre las narraciones es tan exacta, y todas son tan consistentes y comprobables, que
podemos dar casi por seguro que son ciertas. Tu teoria se enfrenta a esta dificultad,
veras: que aunque Sharman pudo haber estrangulado a la mujer entre las 11.25 y las
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11.30, o a partir de las 11.50, lo cierto es que ella muri6 entre las 11.35 y las 11.45.

—Ah, muy bien... —dijo Cadogan disgustado—. Sharman no la maté. ;Entonces
quién lo hizo?

—Sharman, por supuesto —dijo Fen, caminando hacia la puerta de la habitacion
en la que Havering estaba encarcelado.

—Pero... ;qué...? —Cadogan tartamuded, atonito.

Fen habia girado la llave de la puerta.

—c:Sabes? Havering se ha dormido —dijo, echando un vistazo al interior—. Con
una toalla alrededor de la cabeza y el peso de sus crimenes sobre él. —Volvié a cerrar
la puerta con llave.

—Escucha, Gervase, esto es ridiculo. Acabas de demostrarme que no pudo...

—~Qjala no te quejaras tanto —dijo Fen con gesto desesperado—. Sharman mat6
a Emilia Tardy. jSharman mato a Emilia Tardy!

—De acuerdo. De acuerdo. Pero repito: acabas de demostrar lo contrario. No te
preocupes.

—Oh, jpor mis patas de conejo! —dijo Fen—. Naturalmente; eres demasiado
torpe para comprender como lo hizo. De todos modos, tenemos que irnos ahora y
reunirnos con Barnaby y su ejército de irregulares en casa de Sharman. Sally, seria
mejor que no vinieras. Recuerda, ese hombre ha matado a dos personas ya.

—i Yo voy! —contest6 Sally de inmediato.

Fen le sonrio.

—Saquen las espadas —dijo—. «EI que sobreviva al dia de hoy, y lleque a salvo
al hogar, se pondra orgulloso de pie cuando se conmemore este dia, y elevara su
espiritu al oir el nombre de Crispin...»%%. Bueno, quiz4 la cita no sea exactamente
esa... Asi que andando.
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13
EL EPISODIO DEL PROFESOR GIRATORIO

eorge Sharman vivia en Great King Street, que es una calle residencial barata

cerca de la estacion de trenes de Oxford. La casa en la que vivia (junto con
una fulana que iba todos los dias a hacerle la comida y a hacer como que limpiaba)
estaba un poco apartada de la hilera de viviendas, y ostentaba algo parecido a un
jardin... como si se pudiera otorgar la dignidad de tal nombre a ese pedazo de terreno
en que crecian dos arbustos secos de rododendro, una ingente cantidad de hierbajos,
varias berzas dispersas y dos exuberantes aunque estériles manzanos. L.a casa era
pequefia, construida en piedra gris, con un revestimiento blanco en la fachada; en el
porche de madera, pintura verde desconchada y abombada. Se llamaba «The Haven».
La fulana, después de haber estado todo el dia ocupada esencialmente en beber sin
descanso y en leer una novelucha barata tirada en el sofa del salon, regres6 a su
propia casa a las ocho en punto. Asi que cuando Fen, Wilkes, Sally y Hoskins se
encontraron con Barnaby al final de la calle, el sefior Sharman era presumiblemente
el unico inquilino de la vivienda.

Barnaby estaba dispuesto a poner en practica un montén de imaginativas
estrategias que se le habian ocurrido. Sujetaba entre las manos un enorme callejero y
lo estudiaba cuidadosamente bajo una farola, aunque era evidente que no lograba
descifrarlo del todo.

—Tengo a la tropa al completo, mi querido Anthony —Ile dijo a Hoskins—.
Todos bastante violentos y agresivos, y hasta las trancas de alcohol. Puedes estar
seguro: todas las vias de escape estan vigiladas por algun blue enloquecido en mayor
o menor medida.

—Desde luego, siempre existe la posibilidad de que ya se haya marchado —dijo
Fen—. Pero no puedo correr riesgos. Wilkes, ¢me hara usted el favor de quedarse en
la retaguardia con Sally? —Wilkes, blandiendo su paraguas, asintid, y a Fen le cogio
tan de sorpresa aquella inmediata aquiescencia que se olvidé por un momento de lo
que iba a decir. Entonces, recobrandose de nuevo, afiadio—: Sefior Barnaby, ;tiene
usted a alguien apostado en la puerta de atras?

—Oh, por supuesto...

—Bien. Sefior Hoskins, quédese aqui y ayude al sefior Barnaby. Richard, la
puerta principal es cosa tuya. Yo entraré y hablaré con el caballero, si es que sigue
ahi.

—FEsto va a ser como el Somme!®'! —murmuré Barnaby—. O como La antesala
de la batalla, de Burne-Jones!62].

Todos ellos corrieron, sintiéndose un poco estupidos, a ocupar sus puestos. Habia
empezado a llover de nuevo, y los haces de luz de las farolas callejeras cobraban
intensidad y precision sobre la calzada negra, totalmente empapada. No habia ni un
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alma por los alrededores. El alboroto apagado de una disputa en algun lugar
impreciso y alejado sugeria que los estudiantes reclutados por Barnaby no estaban
muy satisfechos con algunos detalles concretos del plan de campafia. Cadogan
permanecio junto al poste de telégrafos, y peg6 la oreja a €él, escuchando el cantico
intermitente de los telegramas. Analizando sus sentimientos, descubri6 que sentia no
tanto emocion como curiosidad. Después de todo, tenian la razén de su parte.

Fen avanzé briosamente por el corto sendero asfaltado que conducia a la puerta
de la casa. Al ver un cartel que le exigia llamar con los nudillos y luego al timbre,
hizo ambas cosas: llamar con los nudillos y pulsar el timbre. Esperd; volvio a llamar
con los nudillos; volvio a presionar el timbre. Al final, como no recibi6 respuesta,
sigui6 avanzando: rodeo un lateral de la casa, donde sospechaba que podria encontrar
una ventana por la que introducirse subrepticiamente como un ladrén, y se perdio de
vista. La lluvia empez6 a caer con mas fuerza, y Cadogan se subi6 el cuello de la
chaqueta. Se podia oir a Barnaby endilgandole un discurso a Hoskins sobre un asunto
que no guardaba ninguna relacion con el negocio que les habia llevado alli.
Transcurrieron dos o tres minutos sin que nada aconteciera. Y entonces, de repente,
se 0y0 el eco de un disparo en la casa... una violenta detonacién acompafada de un
fogonazo en una de las habitaciones que estaban a oscuras. Inmediatamente se
escucho la voz de Fen, gritando, pero no se distinguieron sus palabras, y Cadogan,
con los musculos tensos y el corazon latiendo desbocado, no supo hacia dénde ir o
qué hacer. Al final se apresur6é dando tumbos por el césped embarrado en direccion al
lugar por donde Fen habia desaparecido; aquello dejo la puerta principal
desguarnecida, aunque pensé que, por lo menos, habia vigilantes a ambos lados de la
calle. Al rodear la esquina de la casa, Cadogan se percat6 de que una oscura figura se
escapaba entre los arbustos del otro lado, y dio el grito de alarma. Casi
inmediatamente Fen salté por una ventana cercana, maldiciendo en distintas lenguas,
y le indic6 con la mano que volviera a su puesto.

—iHa escapado! —anuncio, aunque resultaba bastante obvio—. Y lleva una
pistola. jPor el otro lado!

Corrieron para rodear la casa, resbalando y tropezando en la oscuridad. Alguien
abrio una ventana en la casa de al lado y dijo:

—¢Se puede saber qué demonios hacen ustedes?

Pero no le hicieron caso. Y para cuando el hombre quiso ponerse un sombrero y
una chaqueta y salir a la calle, todo el mundo se habia ido ya.

En los afios que siguieron, Cadogan seria incapaz de explicar coherentemente los
detalles exactos del fiasco que tuvo lugar a continuacion. Habra que recordar que el
ejército de Barnaby no estaba del todo sobrio y que en la oscuridad no suele ser facil
distinguir a un amigo de un enemigo: el resultado fue que una horda de estudiantes
borrachos se abalanzaron sobre el pobre Barnaby hasta que los distintivos lamentos
de este ultimo revelaron el error. Todo el mundo, bajo la erronea impresion de que su
presa estaba a la vista, abandono su puesto en el momento crucial y se uni6 a una
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batida infructuosa y cadtica. No tardo en descubrirse que Sharman se habia
escabullido a través de un hueco practicado en la verja de la parte trasera del jardin, y
se habia encaminado hacia el callején que estaba al otro lado; Fen, furioso en grado
extremo, envio a dos estudiantes a la casa, por si se habian vuelto a equivocar;
despach6 a Barnaby (ahora quejicoso y cubierto de moratones) y al resto en direccion
a la estacion de ferrocarril, mientras que él mismo, con Cadogan, Hoskins, Sally y
Wilkes, partia en direccion a la Unica ruta de escape posible: la carretera que conduce
al barrio de Botley.

—Queria que nos dispersaramos... —dijo Fen—, y por Dios que lo ha
conseguido. No deposites tu confianza en principes, etcéteral®3!. Abrid bien los ojos,
todos, y por el amor de Dios, recordad que va armado... —Y se sumi6 en una especie
de turbio lamento; resultaba muy triste escucharlo.

—A menos que esté completamente loco, no habra ido en direccién a la estacion
—aventuro Cadogan.

—Estoy de acuerdo —dijo Fen, un poco apaciguado—. Por eso he mandado a
todos los demas alli. Estan tan cocidos que no podrian acorralar ni a una tortuga en
una madriguera... Sally, de verdad, creo que deberia volver a casa.

—:Yo0? No se preocupe. De todos modos, el doctor Wilkes cuida de mi.

— Ves? —dijo Wilkes complacido.

—ILa vanidad de la senectud —dijo Fen—. Supongo que se da cuenta, Wilkes, de
que deberia terminar sus dias en una sensata contemplacion, y no andar por ahi de
picos pardos protegiendo a jovenes seforitas.

—Sabueso descortés... —dijo Wilkes, y aquello humill6 tanto a Fen que durante
un rato estuvo completamente callado.

Aquella calle, al contrario que Great King Street, era muy bulliciosa, y en
distintos puntos tuvieron dificultades para abrirse camino entre tumultos y paraguas
empapados. Los autobuses, muy iluminados, con los radiadores humeando bajo la
lluvia, pasaban atiborrados de gente. Las alcantarillas borboteaban y acogian las
riadas de agua. Un policia, embutido en su capa y con aire dictatorial, permanecia en
el cruce, ordenando el trafico. Pero del sefior Sharman, ni rastro.

—Oh, maldita sea... —dijo Fen—. No vamos a encontrarlo nunca, ¢os dais
cuenta? Puede haberse ido por cualquier parte. jDios le pudra los sesos a ese Barnaby
y a sus secuaces por haberlo estropeado todo!

Pero Sally decidi6 tomar las riendas del asunto. Se adentr6 en la calzada,
esquivando por poco a un taxi en el camino, y se aproximé a un policia que ordenaba
el trafico.

—iHola, Bob! —djjo.

—Vaya, jhola, Sally! —contest6—. Dios bendito, vaya noche. No deberias hablar
conmigo mientras estoy de servicio, ¢sabes?

—Estoy buscando a un hombre, Bob.

—c:Desde cuando salis? —dijo Bob, guifiandole un ojo. Le hizo sefias a un
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camion para que pasara.

—iOh, qué gracioso eres! —dijo Sally—. No, de verdad, Bob, esto va en serio. El
tipo debe de haber pasado por aqui. Un tipo enclenque, enano, poca cosa, con dientes
de conejo; muy abrigado.

—AMh, pues si. Lo he visto pasar hace no mas de un minuto. Estuvo a punto de
quedar hecho puré, porque cruzo la calle con los semaforos en verde.

—¢Hacia donde fue?

—Se metié en aquel cine —dijo Bob, meneando la cabeza en la direccion
adecuada—. Aunque yo habria jurado que ese no es tu tipo...

Pero para entonces Sally ya estaba corriendo hacia sus compafieros, con las
mejillas coloradas y victoriosa.

—iSe ha metido en el Colossal! —les dijo.

—iBien hecho! —dijo Fen—. Es agradable saber que hay alguien en este grupo,
aparte de mi, que tiene un poco de sesera. —Y miro con gesto malévolo a Wilkes—.
Bien, andando.

El Colossal (que se encontraba a menos de cien yardas de donde estaban ellos)
era uno de los cines mas pequefios y con peor reputacion que uno pudiera echarse a la
cara. Desde el punto de vista mecanico, tenia un aire primitivo, y podria haber pasado
por la primera e insegura tentativa del inventor del cinematégrafo. Las acomodadoras
eran del tipo apatico, y el portero un perro viejo y atontado cuya maxima especialidad
consistia en organizar innecesarias colas de clientes incluso cuando habia abundantes
asientos libres. Se proyectaban peliculas muy viejas, propensas a todos los males
clasicos del celuloide, desde incesantes chisporroteos a violentos desplazamientos de
la cinta, pasando por ataques graves de paralysis agitans. Para remate, el operador,
aparte de desempefiar su trabajo habitualmente bajo los efectos del alcohol, parecia
escasamente dotado para el manejo de la procelosa maquinaria del proyector. El
Colossal era uno de los lugares predilectos de ciertas parejas que disfrutaban ya de un
estado avanzado de conocimiento carnal, y era frecuentado también por la faccion
mas escandalosa del estudiantazgo, que lo visitaba por el puro disfrute de ver lo
desastroso que era todo.

A las puertas del cine, Fen organizo a sus huestes.

—No hay ninguna necesidad de que entremos todos a la vez —dijo—. Alguien
debe vigilar esta salida y la otra que hay a la vuelta de la esquina. Espero que
Sharman no haya entrado y haya vuelto a salir ya, pero tenemos que correr el riesgo.
Richard y Hoskins haran guardia fuera. ¢ Algun problema?

Fen entrd, acompafiado por Sally y Wilkes, para comprar las entradas. El portero
intentd que se pusieran haciendo cola, pero ellos lo empujaron a un lado.
Afortunadamente, el Colossal no tenia gallinero, asi que no habia posibilidad de que
buscaran en el lugar equivocado.

Una mujer rasgo sus entradas en dos y, habiendo llevado a cabo aquella sencilla
pero destructiva accion, regreso a su habitual estado de apatia mientras Fen y sus
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acompafiantes se abrian paso a través de las puertas batientes y se adentraban en la
calida y vibrante oscuridad. En aquel momento toda la pantalla estaba ocupada por la
imagen de una puerta, que se abria lentamente para dejar entrever el cafion de un
revolver. A esto le siguio inmediatamente el espectaculo de un hombre de pelo cano
que escribia apoyado en una mesa. Violines invisibles tocaban un mondtono acorde
en tono mayor, tremolo, en un elevadisimo registro, mientras trombones con sordina
grufiian por debajo de un modo enfermizo pero amenazante. Aquella musica se fue
elevando hasta un violento fortissimo y concluyd abruptamente con una explosion,
que coincidi6 con el hombre del pelo cano derrumbandose hacia delante en el
escritorio, y con la pluma cayendo de su mano inerte. («Muerto», dijo Fen con aire
sepulcral). En aquel momento critico, de todos modos, no pudieron seguir prestando
atencion a lo que iba a ocurrir a continuacion, porque una acomodadora se apresto a
conducirles a sus asientos.

El cine no estaba muy lleno. Justo delante de ellos se habia sentado un abigarrado
grupo de estudiantes, pero el resto de la clientela habia ocupado lo que quedaba del
cine de un modo disperso. Cerca de ellos, una joven que estaba mostrando la
sorprendente longitud de su muslo permanecia aferrada a los brazos de un joven,
aparentemente insensible a los acontecimientos que estaban teniendo lugar en la
pantalla para su solaz. En la siguiente fila alguien dormia a pierna suelta. Aunque no
contaban mas que con la iluminacién de la pantalla y las pequefias luces amarillas de
los laterales, no fue muy dificil localizar al sefior Sharman.

«Papa es un buen hombre», decian en aquel momento en la pelicula. «;Quién iba
a querer matarlo?».

Fen se levanto y zigzagueo por el pasillo abajo. Una acomodadora, deseosa de
prestar sus servicios, se aproximo y le indicé la direccion del servicio de caballeros.
El la ignoré y continué espiando a Sharman.

«De acuerdo, chicos», decia la pelicula. «Llévenlo a la morgue. Y ahora, sefiora
Hargben, ¢conoce usted a alguien que tuviera motivos para odiar a su marido?».

Fen avanzaba lentamente por uno de los laterales del cine. Un hombre se levanto
y dijo:

—iEh, siéntate, pasmarote!

—iQue se siente! —dijo otro detras del primero.

Fen ignor6 a ambos y regreso con Sally y Wilkes.

—Tendré que intentarlo por el otro lado.

«Bien. Ahora iremos a ver a la sefiora Clancy», decian en la pelicula. «Es un
asunto sucio, jefe. No me gusta». Dos detectives desaparecieron de la pantalla y
entonces la escena cambid y aparecieron el héroe y la heroina, besandose
pegajosamente. Lo siguiente, sin pausa apenas, fue una escena bastante mas movida.
Un buen nimero de vaqueros cabalgaban a toda velocidad por una pradera,
disparando como locos a una o varias personas que los precedian.

—iRollo equivocadoooo! —canturre6 un estudiante con delectacion—. jOsbert se
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ha vuelto a emborrachar otra vez!

En ese momento (quiza por empatia), la pantalla sufri6 un ataque grave de
delirium tremens, y al final se qued6 completamente en negro, dejando el cine en una
oscuridad casi total.

—Maldita sea... —dijo Fen.

Los estudiantes se estaban levantando todos a la vez, expresando su firme
intencion de meterle a Osbert la cabeza en un cubo de agua a ver si asi se espabilaba.
Algunos de ellos salieron corriendo en direccion a la parte de atras, dispuestos a
poner en practica su amenaza. El encargado, un hombre bajito y gordinflén, embutido
en un traje de noche, apareci6 en el escenario, delante de la pantalla, bafiado por la
luz de un cafion rojo, fatalmente escogido, que lo hacia parecer un vampiro recién
engordado por la ingesta de una cantidad enorme de sangre, y rogo6 a la platea que
tuviera paciencia, aunque sin mucha conviccién.

—Es una incidencia técnica sin importancia... —dijo sin resuello—. Quedara
solventada inmediatamente. Manténganse en sus asientos, damas y caballeros.
Manténganse en sus asientos, por favor. —Pero nadie le prestaba la menor atencion.
Desde la cabina del operador lleg6 el rumor de una refriega, y gritos—. Manténganse
en sus asientos... —repitio el encargado con vana desesperacion.

Fen, Wilkes y Sally estaban los tres de pie.

—A este paso vamos a perderlo de vista con todo este lio... —dijo Fen—.
Andando. Serd mejor que salgamos fuera. Si nos vio entrar, seguro que intentara
aprovechar la oportunidad para huir.

Se abrieron paso a empujones hacia la puerta. Mientras avanzaban, la pelicula se
sobreimpresiond repentinamente por encima del encargado, dandole una apariencia
curiosamente espectral.

«Escucha, carifio», decian en la pantalla, «si te preguntan donde estuviste la
pasada noche, no digas nada. Es un montaje, 1o entiendes?».

Pero en el exterior, tras las puertas principales, no habia nadie, salvo la chica de la
taquilla, la larguirucha y melancélica figura de Hoskins y el portero, toqueteando sus
galones a falta de mejor ocupacion.

—¢Qué pasa? —pregunté Hoskins—. He oido un barullo espantoso... —Se
sacudio la lluvia del pelo, pues ahora estaba diluviando.

—¢No ha salido por aqui?

—No.

En ese momento oyeron un ruido de carreras, y Cadogan, chorreando y
desesperado, dobl6 corriendo a toda velocidad la esquina.

—iHa salido! —grit6—. jSe ha ido!

Fen rugio.

—iOh, por mis patas de conejo! —dijo—. ¢ Y por qué no lo has detenido?

—Tenia una pistola —contesté Cadogan—. Y si te piensas que voy a enfrentarme
a un tipo armado como si esto fuera una pelicula de gansteres, estas muy equivocado.
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Fen grufio de nuevo.

—¢Qué camino cogio?

—Bajo por este lado de la calle. Rob6 una bicicleta.

Sin perder un instante, Fen corri6 hacia un Hillman azul que estaba aparcado
junto al bordillo, se col6 por la ventanilla, y accion6 el contacto.

—jVamos! —les grit6, haciéndoles aspavientos—. La propriété, c’est le voll54].
iY maldita sea mi estampa si le pierdo otra vez la pista por elegir el vehiculo
equivocado!

De un modo u otro todos se embutieron dentro y el coche arrancé. El propietario,
que en aquellos momentos estaba tomando una cerveza en un bar cercano, se
mantuvo completamente ignorante durante un buen rato del hecho de que su coche
habia sido robado con fines persecutorios.

Se internaron en la estrecha calle que bordeaba el cine. Las ruedas de la derecha,
deslizandose sobre una alcantarilla atascada, lanzaron una ola de agua contra un muro
de ladrillos rojos empapelado con carteles. Los focos delanteros del vehiculo
iluminaban las gotas de lluvia que brillaban como agujas plateadas. Muy poco
después, la calle se ensanch6 y alcanzaron a ver a Sharman, pedaleando como un
loco, y a cada poco girandose por encima del hombro para ver si lo seguian. Cuando
el coche se acerco mas, las luces captaron durante un instante el blanco de sus ojos y
su hocico de roedor. Cuando llegaron a su altura, Fen grito:

—iSharman, escuche...! {Si no se para, no tendré mas remedio que tirarlo al
suelo!

Mientras se lo decia, Sharman giré de repente y desaparecio. Aquello parecia un
truco de magia. Por un momento no se dieron cuenta de que lo que habia hecho fue
girar en un camino estrecho y embarrado que se abria a la izquierda. Fen fren6 en
seco y dio marcha atrds. Su manera de conducir era la de siempre, frenética a la par
que desconcertante («Cinco millas zigzagueando con un laberintico movimiento»!5°]
cito Cadogan ajustadamente), pero la entrada del camino era demasiado estrecha
como para que pudieran adentrarse por ella. Asi que se apearon, abandonaron el
coche en la cuneta y corrieron, saltando sobre los charcos y empapandose hasta los
huesos, hacia un débil resplandor de luz, un olor a petréleo, y un chirriante alboroto
musical. Solo Sally se dio cuenta de que Sharman estaba en un callejon sin salida. Al
final del callejon estaba la Feria de Botley.

Al pasar junto a un generador que humeaba bajo la lluvia torrencial descubrieron
la bicicleta de Sharman, tirada en el suelo, junto a la entrada de la primera y enorme
carpa de la feria. Fen dejo a Cadogan y a Hoskins vigilando en el exterior, y con
Wilkes y Sally empujo la puerta de entrada. En un primer momento el resplandor de
las luces y la musica los deslumbro hasta el aturdimiento. Habia poca gente. El mal
tiempo no era bueno para el negocio. A la derecha vieron una caseta de tiro, en la que
un joven con el pelo atiborrado de brillantina mostraba sus habilidades ante una
chica; enfrente habia uno de esos cubiculos octogonales en los que unos cilindros
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llenos de peniques hacen que estos vayan cayendo de una plataforma a otra, pero alli
tampoco habia nadie; a mano izquierda, cabinas para dardos, bolos, una
quiromantica... En el extremo mas alejado, un enorme tiovivo empezaba a coger
velocidad, con solo dos personas a bordo. Los coches de choque circulaban sin rumbo
fijo, con los contactos crepitando en lo alto de las banderolas y lanzando destellos en
la malla de alambre; tenian los altavoces a toda potencia, hiperamplificados, rugiendo
con musica de baile.

«jNenaaa!», gritaba una voz colosal. «jNunca digas qué penaaaa, qué penaaaa!».
La maquinaria del tiovivo se puso en marcha y fue ganando velocidad, con la pesada
y explosiva fuerza de un tren cruzando un tinel. Habia un cartel: «No hay limite de
velocidad para esta maquina». En algunos sitios de la carpa habia goteras, y el barro
seco y pisoteado empezaba a encharcarse. Un grupo de chicas muy jévenes, con las
piernas desnudas, blancas y escualidas, con sus bonetes y sus abrigos baratos de lana,
y sus labios escarlata, permanecian apaticas mirando los coches, o los premios —
mufiecos, jarras de cerveza con forma de caras, canarios, peces de colores, paquetes
de cigarrillos—, apilados en una montafia, como esplendores celestiales de pacotilla
en un paraiso proletario. La atmédsfera era pegajosamente calida, y olia a vapor y a
petroleo y a lona. La bulla era incesante.

Como en una escena de una novela de Graham Green, mientras miraba a su
alrededor, Cadogan penso: «En algun sitio debe de haber alguien rezando un Ave
Maria».

Pero ninguno de los otros tuvo tiempo para asimilar todos estos detalles, o de
permitirse el lujo siquiera de recordar pasajes literarios. De pronto vieron como,
desde detras de una de las cabinas de dardos, Sharman se escabullia y salia huyendo:
corri6 hacia donde estaba clavada la lona, en un extremo, buscando con
desesperacion una salida. No habia. Se gir6 con una especie de gruiiido animal
cuando Fen, apartando de un empujon a Sally fuera de la linea de tiro, se lanzé hacia
él. Entonces, atenazado por el puro panico, corrié hacia el tiovivo que giraba a toda
velocidad en medio de la carpa y, sin atender a los gritos del vigilante, que estaba
apoyado en uno de los postes, sobre la plataforma fija de madera que lo rodeaba, se
agarr6 a uno de los vagones que pasaban volando a toda velocidad y, con una
sacudida que debio de estar a punto de sacarle los brazos de las coyunturas, se subio
en volandas al carrusel. Fen apenas dejd entrever un momento de duda, y lo siguio.
En algun sitio se oyo el grito de una mujer, y el vigilante, ahora verdaderamente
alarmado, intenté sujetarlo, pero fracas6. También Fen cayo, tropezd, luchdé por
abrirse camino en aquel furibundo carrusel, y se aferr6 con manos doloridas a una
motocicleta de madera, con su asiento de felpa incorporado, mientras intentaba
recobrar el equilibrio en su lucha contra la fuerza centrifuga y la velocidad. Sharman,
a poca distancia de él, estaba firmemente agarrado y ya buscaba a tientas su pistola.

—iMalditos locos! —Ile grit6 el vigilante a Cadogan, que acababa de llegar con
Hoskins para unirse a Sally y a Wilkes—. ;Es que quieren matarse?
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Las luces del carrusel se atenuaron repentinamente cuando la maquinaria alcanzo
su velocidad maxima. Aislado en su soledad, el operario que manipulaba el
mecanismo en el centro del carrusel lo observo con indiferencia, esperando que
transcurrieran las escasas vueltas que quedaban para terminar la ronda. Al parecer,
preferiria morir despedazado antes que claudicar y tener que ralentizar la marcha.

—iPare usted este trasto! —grit6 ferozmente Cadogan—. El hombre que va ahi
delante es un asesino. Va armado y es muy peligroso. jDeténgalo, por el amor de
Dios!

El vigilante lo mir6 aténito.

—¢Pero qué dem...?

—iEs la verdad y nada mas que la verdad! —dijo Wilkes con repentina autoridad
—. Sally, vaya usted y llame a la policia, y luego péngase en contacto con los que
estan en la estacion de tren y digales que vengan aqui.

Sally, muy palida y sin poder articular palabra, asintio y salié corriendo. La gente
ya estaba acercandose al carrusel, preguntandose cual seria el problema.

—iRedios! —dijo el vigilante, convencido de repente. Y le grit6 al hombre del
centro—: iEh, Bert, paralo! jParalo! jRapido!

La violenta rafaga de aire y el metalico traqueteo del tiovivo se llevaron las
palabras consigo. El hombre del centro sacudio la cabeza interrogativamente, y elevo
los hombros. Sharman ya habia sacado la pistola de su bolsillo. Apunto y disparo. El
hombre de los controles abrié estipidamente la boca durante un fugaz instante, se
derrumb0 y no se le volvio a ver.

—iMaldito cabron! —dijo el ayudante con repentina violencia—. jEse cabron le
ha disparado!

Los vigilantes de otras casetas estaban ya aproximandose. El carrusel, mientras
tanto, iba ganando cada vez mas velocidad: hacia retemblar toda la plataforma
exterior con su tremenda y sorda reverberacion. De un modo incongruente y absurdo,
la musica vociferaba: «jCarifio, carifioooo, palomita mia, le estoy contando mis penas
a la lunaaaaal!». Los rostros adquirieron repentinamente un aspecto demacrado,
aterrorizado. Otro de los pasajeros del tiovivo (habia dos mas) profiri6 un grito
punzante de verdadero terror.

—iAgachese! —berreo el vigilante—. jAgachese junto a la barra! Dios mio... —
afladio en voz mas baja—. Si alguno sale despedido mientras esta zumbando a esta
velocidad... no vivira para contarlo.

La velocidad seguia aumentando. En aquella caverna en penumbra, figuras y
rostros solo podian entreverse, arrebatados como si los zarandeara la mano de un
gigante. En la carpa todo lo demas se habia detenido, todos los puestos estaban
vacios. Las primeras filas de curiosos podian sentir en sus caras el viento furioso que
el carrusel levantaba en su giro alocado.

—No podemos pararlo... —murmuro el vigilante—. Ahora no podemos pararlo.
Hasta que no se acabe el combustible.
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—¢Qué demonios quiere decir eso? —preguntd Cadogan, repentinamente
horrorizado.

—EI] motor y todo esta ahi, en el medio. No hay manera de llegar hasta alli. Si lo
intenta usted, la velocidad le rompera el cuello.

—¢Cuanto tiempo va a estar asi?

El vigilante se encogié de hombros.

—Media hora, puede que mas —respondié con gesto abatido—. Eso si no acaba
hundiendo toda la carpa antes.

—Oh, Dios... —dijo Cadogan, y sinti6 que se mareaba—. ;No podemos coger
uno de esos rifles y dispararle?

—~Créame, con esos rifles intenta usted darle a algo y le da a cualquier cosa
menos a lo que estaba apuntando.

El carrusel giraba cada vez mas deprisa.

—iYa lo tengo! —exclam6 Cadogan de repente—. Si serramos el zdcalo, ¢no
podemos llegar al centro por debajo?

El hombre lo mir¢ atonito.

—Puede... —respondié—. Pero ahi hay un mont6n de maquinas, y dé por seguro
que no podra levantar la cabeza, ni siquiera aunque entre arrastrandose.

—Tenemos que intentarlo —dijo Cadogan—, aunque solo sea por esas otras dos
personas. Estan aterrorizadas y hay muchisimas posibilidades de que se suelten en
cualquier momento.

El vigilante dudo solo un instante.

—Bien. Iré con usted... —dijo—. jPhil, alcanzame las herramientas!

¢Alguna vez, indiferente lector, ha intentado usted mantenerse en pie en un tiovivo
que se mueve a velocidad de vértigo? Si sus pies estan firmemente asentados, puede
inclinarse hacia adelante en un angulo de sesenta grados y, aun asi, no perdera el
equilibrio. Solo en ese momento, de hecho, es cuando se encontrard en perfecto
equilibrio. Coléquese derecho y precisara de todas sus fuerzas para evitar que la
inercia lo expulse hacia afuera, como una chincheta en un tocadiscos. Desde luego,
un carrusel no es en ningun caso el lugar mas adecuado para enfrentarse a un hombre
desesperado, aunque es cierto que las desventajas afectan en igual medida a ambos
contendientes.

Y hay atin otra cosa, y es que al cabo del tiempo los sentidos comienzan a verse
afectados. Tras un rato dando vueltas, solo el feroz empuje hacia fuera que sufre el
cuerpo nos indica que estamos dando vueltas. Todo lo demas, vision incluida,
proporciona la ilusion de que uno esta subiendo... subiendo una cuesta oscura y
empinada, que parece mas inclinada a medida que la velocidad aumenta. Al final uno
cree que no existe ninguna fuerza centrifuga gravitacional y se descubre luchando
contra ella. Es una curiosa sensacion, esta precipitacion hacia un tunel negro de
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viento con los rostros de los espectadores convertidos en un contorno borroso,
permanentemente inclinados... Es muy divertido al principio, luego resulta agotador,
y al final, cuando uno ya tiene los nervios destrozados, es absolutamente
insoportable, una pesadilla de lucha y sufrimiento.

A Fen le dolian las manos desde el primer tirén, pero al principio la sensacion no
fue muy punzante. Se le ocurri6 —tardiamente— que aquella melodramatica
persecucion final no tenia demasiado interés para él: algin impulso irracional le habia
obligado a subirse alli, igual que el deseo de escapar un poco mas habia conducido a
Sharman a aquel refugio temporal y ridiculo. Ya que estaba alli, debia hacer todo lo
que pudiera. Recordé con una punzada de enojo que su pistola auin seguia sobre su
escritorio, en sus dependencias, donde la habia dejado. Y a continuacion se consolé
pensando que, aunque Sharman le disparara, era practicamente imposible que
acertara. Cuanto mas cerca estuviera del centro, mas libertad de movimientos tendria,
pero acercarse al centro también constituia un objetivo dificilisimo. Teniendo en
cuenta todas las opciones, decidié quedarse donde estaba; es mas, decidié no hacer
nada respecto a Sharman hasta que el carrusel se detuviera, a su debido tiempo.

Sin embargo, todas aquellas resoluciones se quedaron en nada cuando Sharman
efectué su primer disparo. Aquel acto inttil excit6 en Fen algo que no era ni
heroismo ni sentimentalismo ni justa indignacion, ni siquiera una instintiva repulsion.
Una vez definido el caso por conocimiento negativo, hay que admitir que resulta
dificil describir con palabras qué tipo de sentimiento era en realidad el que albergaba,
pues no se trataba de una emocién habitual entre los hombres, dado que subyacia en
lo mas profundo de la personalidad de Fen. Supongo que lo mas acertado seria decir
que fue una especie de desapasionado sentimiento de justicia y belleza, una
repugnancia profundamente arraigada frente a la basura. En cualquier caso, aquello
excito en €l un repentino deseo de actuar; y, cantando calladamente y sin melodia,
para si mismo, el final de las Variaciones Enigma'®®], se puso en cuclillas junto a una
de las motocicletas de madera, con la fuerza centrifuga aplastandolo contra ella, y
comenzo a avanzar casi a rastras por el suelo.

Sharman, pistola en mano, se gird, lo vio, y esperd, aguantando el disparo hasta
que estuviera seguro de dar en el blanco. Sus ojos inyectados en sangre brillaban
como los de un lunatico, y gritaba cosas que se perdian en el vendaval del momento.
Los dos hombres, levantandose y cayendo entre los distintos artefactos que se abatian
y ondulaban alternativamente, estaban a todos los efectos solos en su empinado
remolino negro. Con el aumento de la velocidad, los objetos del exterior se tornaban
incluso mas imperceptibles e irrelevantes.

Fen avanzo trabajosamente. Era un avance lento y angustioso, sobre todo cuando
lo hacia por los huecos que se abrian entre las hileras de motocicletas. Una mano o un
pie resbalaban, y las ufias se quebraban con un dolor atroz en el esfuerzo por
recuperar un asidero. Estaba empapado de sudor, y el estrépito del cilindro central le
machacaba los oidos. No tenia ni idea de lo que iba a hacer a continuacion; si
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intentaba lanzarle algo a Sharman, probablemente lo que lanzara apenas se
despegaria de su mano... y, de todos modos, no tenia nada que arrojarle. En cualquier
caso, sigui6é aproximandose a él, hasta encontrarse apenas a unos seis pies de
distancia. Lo que ninguno de ellos dos sabia era que, en ese preciso momento,
Cadogan y el vigilante de la atraccién se estaban abriendo camino bajo el carrusel
hacia los controles que lo gobernaban. Fue entonces, si es que queremos precisar las
cosas desde el punto de vista histérico, cuando la empresa de Fen fracasé. No se le
ocurri6 nada que hacer: abalanzarse contra Sharman no solo era imposible
fisicamente, sino que muy probablemente desembocaria en una muerte inmediata.
Asi que, recuperando una costumbre pasada de moda, comenzo a invocar a los
dioses.

Y los dioses le respondieron. Puede que recordaran que habia sido un fervoroso
defensor (en contra de todo el mundo) del deus ex machina en las obras de teatro, o
puede que simplemente consideraran que los acontecimientos de la velada ya habian
ido demasiado lejos. Lo que ocurrié en efecto fue que Sharman perdi6 la estabilidad
momentaneamente y, en su lucha feroz por recuperarla, se le cay6 la pistola. Hubo un
instante en que ambos quedaron paralizados al darse cuenta de lo que ocurria, y
entonces Fen se le ech6 encima.

Dada la naturaleza de los contendientes, la lucha no podia alargarse mucho. Y fue
cuestion de segundos antes de que ambos hombres, trabados el uno con el otro, se
tambalearan hacia un hueco abierto entre las hileras de motocicletas, caballitos y
artefactos. Fen abria la marcha. Sabia lo que tenia que hacer, y lo hizo. Cuando
alcanzaron el hueco, consigui6 zafarse de los brazos de Sharman. Con su mano
izquierda intento agarrarse a una barra, soportando durante un instante eterno el peso
de su oponente; y luego, blandiendo el brazo derecho como un hacha, golped a
Sharman de soslayo y hacia atras. El aire se llevé al hombre como a una hoja seca. La
multitud palidecio al verlo salir despedido y golpearse contra una viga con espantosa
violencia. Lo vieron rodar por los escalones de la plataforma hasta quedar tendido y
quieto en el suelo, a los pies de la multitud. Casi en el mismo instante Cadogan y el
vigilante, tras un trayecto que cabria calificar de suicida, alcanzaron los controles
sanos y salvos. El tiovivo perdi6 velocidad gradualmente. Cuando se detuvo, algunas
manos compasivas ayudaron a Fen y a las otras dos personas, que estaban
aterrorizadas, pero ilesas, a poner pie en terra firma de nuevo. Estaban sudorosos,
mareados y sucios. E]l hombre de los controles yacia inconsciente y herido, pero no
de gravedad; la bala le habia perforado el brazo, pero no habia causado mas dafios de
importancia.

Wilkes se acerco al cuerpo destrozado y ensangrentado de Sharman.

—No esta muerto —dijo—. Tiene un monton de huesos rotos, pero vivira.

—Espero que dure lo suficiente para que lo cuelguen bien alto —dijo Fen con voz
temblorosa—. Lo cual... —afiadié con aire socarron— significara que habra un
janeausteniano menos en el mundo, lo cual no es poco.

www.lectulandia.com - Pagina 170



Este sera el ultimo comentario registrado del dia. Casi al mismo tiempo que Fen
hablaba, Scott y Beavis llegaban a la feria a bordo del Lily Christine III; tras ellos
venian el jefe de policia y sus secuaces; tras ellos, el propietario del Hillman azul;
tras €l, los agentes del orden a los que Sally habia avisado; tras ellos, el propietario de
la bicicleta que Sharman habia robado; tras él, Barnaby y su ejército de irregulares,
extraordinariamente animados por el consumo de casi todas las reservas liquidas del
bar de la estacion; y, cerrando la marcha, el censor junior, el marshall de la
Universidad, y dos vigilantes, que habian sido apercibidos por las autoridades
ferroviarias de que estaba a punto de montarse una bronca, y que parecian tan serios,
autoritarios e ineficaces como siempre.

Aquello era una manifestacién en toda regla.
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14
EL EPISODIO DEL SATIRICO PROFETICO

E xplicaciones... —dijo Fen sombriamente—. Explicaciones, explicaciones y
mas explicaciones. Explicarselo a la policia, explicarselo a los celadores
universitarios, explicarselo a los periodicos... La mia ha sido una vida miserable
durante las ultimas cuarenta y ocho horas. Mi reputacion se ha echado a perder. Ya
nadie me respeta. Mis estudiantes se rien abiertamente de mi. La gente sefiala a Lily
Christine con el dedo cuando paso. Y ain no comprendo qué he hecho para
merecerlo.

Apuré su whisky con aire de fatalidad. Nadie parecia especialmente compasivo
con él; aunque habian transcurrido ya dos dias desde que se resolviera el caso, era
imposible estar de otro modo, salvo euférico.

Cadogan, Wilkes, Sally y Hoskins estaban comodamente sentados con él en el bar
gotico del Mace & Sceptre. Eran las ocho en punto de la noche, asi que el local estaba
razonablemente poblado a aquellas horas. El joven con gafas y cuello largo habia
terminado ya su Abadia Pesadilla y ahora estaba leyendo EI castillo amafiado'®’!; el
estudiante de la boca grande aun estaba discutiendo de caballos con el camarero, y el
socialista pelirrojo seguia dandole la murga a su compafiera sobre las iniquidades
economicas del mundo.

—La investigacion judicial de Rosseter —prosiguio Fen—. Las pesquisas
policiales. ;Por qué robé un coche? ;Por qué el doctor Wilkes rob6 una bicicleta?
¢Por qué el sefior Cadogan rob6 unas latas de comida? Espiritus mezquinos. Me
amargan la vida. No hay justicia.

—Deduzco que la confesion de Sharman confirmé tus deducciones —dijo
Cadogan—, aunque yo aun no he conseguido comprender cuales eran esas
deducciones.

—Todas han quedado confirmadas —Ila tristeza de Fen era atroz—. Se hall6 el
cuerpo de la sefiorita Tardy donde Havering dijo que estaba. El archivador de
Rosseter y el rifle con el que le dispararon se encontraron en casa de Sharman... Era
un rifle pequefio, por cierto, y supongo que, para llevarlo de un lugar a otro, pudo
escondérselo debajo de la ropa. La policia pescé a la Winkworth esta misma tarde,
intentando abandonar el pais... ;Sablais eso? También tienen a Havering, claro.
Supongo que celebraran un careo. —Pidi6 una segunda ronda—. Sharman tiene por
lo menos para seis meses antes de restablecerse, segun los médicos. No le resultara
tan dificil como a mi, si vamos al caso. He de disculparme con el capellan por la
historia aquella de la sacristia. Humillante. No le agradecen nada a uno.

—Pensaba que las historias que contaban todos ellos, respecto a lo que habia
ocurrido en la jugueteria estaban destinadas basicamente a incriminar a Sally.

—Bien podria haber sido asi. Yo no habia descartado ninguna posibilidad, desde
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luego. Sin embargo, habia un problema, y era que si, hipotéticamente, todos decian la
verdad, el asesino solo pudo haberlo hecho de una forma, obviamente, y solo pudo
haberlo hecho una persona: Sharman, evidentemente.

—Aun no lo entiendo. ;La sefiora muri6 de verdad alrededor de las 11.40, como
dijo Havering? Porque si fue asi, todos los demas estaban en diferentes habitaciones
al mismo tiempo.

Las bebidas llegaron y Fen las pago.

—Ah, si... La mujer muri6 a las 11.40, para ser exactos —dijo—. Y no por
causas naturales, desde luego. Ya ves, no existen dos maneras de morir: ella fue
asfixiada.

—¢ Asfixiada?

—Asi debioé de ser. Los sintomas de la estrangulacion y de la asfixia son
exactamente los mismos... Obviamente, porque ambos son medios de impedir que el
aire llegue a los pulmones, el uno obstruyendo la boca, y el otro obstruyendo la
garganta. Asi que, si fue imposible que fuera estrangulada, lo Gnico que nos queda es
que fuera asfixiada. La estrangulacion es un método rapido, casi inmediato,
;entiendes?, mientras que la asfixia requiere un tiempo.

Cadogan le dio un trago a su cerveza.

—¢Y qué me dices del detalle las marcas... de las magulladuras... en la garganta?

—Pudieron producirse después de la muerte. —Fen buscé a tientas algo en su
bolsillo y sac6 un mugriento trozo de papel—. Escribi esto para ti. Es de una
autoridad clasica: «Una larguisima serie de especialistas en jurisprudencia médica»
—ley6é— «ha establecido que las marcas de la estrangulacién infligidas a una persona
viva son de todo punto imposibles de distinguir de aquellas producidas en un cadaver,

[68] Y la muerte efectivamente era muy

especialmente si la muerte es muy reciente»
reciente.

—ILa clave sobre la aparente imposibilidad del crimen era simplemente esta: que
si tu estrangulas a una persona, tienes que estar en el lugar donde esa persona muere,
pero si la asfixias, no tienes por qué estar alli necesariamente.

»Naturalmente, la teoria de la asfixia apuntaba directamente a Sharman.
¢Recuerdas la situacion? Rosseter hablo con la mujer, y segtn los otros dos testigos
ademas de él, la mujer estaba viva y hablando cuando Rosseter la abandono... Y si
estaba hablando, dificilmente podria haber asistido a las primeras fases de la asfixia.
Luego Rosseter se reunié con Havering y con la sefiora Winkworth, y la unica
persona que estuvo sin coartada desde entonces hasta el momento de la muerte de la
mujer... fue Sharman. Asi de simple.

»Lo que ocurrié fue que él se habia dado cuenta de que aquel asunto de la
intimidacion no saldria bien. Asi que entr6 en la habitacion, golpeo6 a la mujer y la
dej6 inconsciente, le tapo la nariz y le metio un pafiuelo en la garganta. Entonces dejo
que se muriera lentamente. Luego, cuando Rosseter le dio la pistola y le dijo que
fuera a matarla, retir6 las pruebas de la asfixia y at6 el cordel alrededor del cuello del
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cadaver... utilizando el cuento aquel de la luz como excusa.

—Pero, por el amor de Dios —terci6 Cadogan—, ¢por qué organiz6 una trama
semejante? ; Por qué intent6 que pareciera un crimen imposible? Ademas, dadas las
circunstancias, podria haber sucedido que la mujer ni siquiera hubiera muerto cuando
tuviera que volver a entrar en la habitacién, y eso podria haberle arruinado todo el
plan.

—Obviamente, él no pretendia que pareciera un crimen imposible —contest6 Fen
con impaciencia—. Lo que ocurri6 fue que cuando hubo preparado toda la
parafernalia de la asfixia, regres6 y se encontr6 a los otros reunidos en un mismo
lugar, cuando esperaba que estuvieran en habitaciones diferentes; y eso, por razones
que ya hemos discutido, haria recaer toda la culpabilidad sobre él. Asi que falseo6 la
historia para que pareciera otra, y la estrangulacién, habida cuenta de nuestras
conclusiones, era la tinica posibilidad.

—Entonces, ;qué me dices de aquella historia que conté de que habia alguien
rondando por alli? Sally dijo que no habia nadie...

—Y efectivamente, no habia nadie. —EI tono de Fen era de indignacion—. A
quien oy0 fue a Sally. ;No es asi, Wilkes? —afiadi6 bruscamente.

—¢Eh? —exclamo Wilkes, sorprendido ante aquella apelacion tan brusca.

—Veras —continu6 Fen—. La aguda y activa inteligencia de Wilkes habria
llegado instantaneamente a la misma conclusion. —Mir6 con malicia a su anciano
colega—. Naturalmente, todo dependia de que las historias de los testigos fuesen
ciertas. Afortunadamente, Sharman no quiso continuar con todo ese embuste y se
delat6 en nuestra segunda entrevista. Dijo: «INi un alma puede testificar que yo estuve
implicado en ninguna conspiracién». Bueno, Rosseter podia haber testificado, con la
condicion de que hubiera estado vivo. Las tnicas personas, aparte del asesino, que
sabian que Rosseter estaba muerto éramos nosotros y aquel policia. Ergo, Sharman
mato a Rosseter; ergo, también mato a la sefiorita Tardy.

—¢:CoOmo consiguid que la sefiorita Snaith le dejara parte de su dinero? ;Lo ha
averiguado alguien?

—Ah... Al parecer publicé alguna porqueria de libro sobre educacion, y la sefiora
estaba interesada en la materia. Mantuvieron alguna correspondencia y al final se
conocieron. El le daba un poco de coba, y a ella le gustaba. Miserable aduladorcillo.

En el silencio que se produjo a continuacion se pudo oir al estudiante pelirrojo
que decia:

—iA cada cual dependiendo de sus necesidades! No puede existir una igualdad
absoluta, puesto que la gente tiene diferentes necesidades.

—:Quién decide cudales son las necesidades de cada persona? —pregunto su
compafiera.

—El Estado, por supuesto. No preguntes esas bobadas. ..

Fen habia regresado a sus lamentaciones.

—Solo porque Scott y Beavis llevaron al jefe de policia casi hasta Londres y
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luego lo trajeron de vuelta... —dijo—, no veo que tenga razones suficientes como
para que me diga esas burradas. Ni que fuera un pe6n caminero.

—Por cierto, ;como supieron que estabamos en la feria?

—Oh, se encontraron con alguien de la banda de Barnaby en la estacion. Lo cual
me recuerda que se supone que hemos quedado en el New College dentro de diez
minutos para tomar un trago con él. Encarguemos otra para el camino.

—Déjame a mi... —dijo Cadogan. Pidi6 las bebidas—. Spode ha regresado a
Londres. Intenté que me subiera los royalties, pero no quiso. Escurridizo como una
anguila...

—¢Asi que vas a volver a escribir...? —pregunt6 Sally.

—Si. Ese es mi métier. Puede que incluso pruebe con una novela.

—Fustigar a un caballo muerto para que pase la corriente... —protest6 Fen—. ;Y
ti qué vas a hacer, Sally?

—Oh, no sé. Seguiré con mi trabajo un tiempo. Si no, no sabria qué hacer durante
todo el dia. ;Y usted, Anthony?

Hoskins se sobresalto.

—Continuaré con mis estudios... Muy buenas, Jacqueline —salud6 a una rubia
que paso cerca.

—Wilkes —dijo Fen bruscamente.

—:Eh?

—¢Qué va a ser de usted ahora?

—Mejor métete en tus asuntos —contestd Wilkes.

Cadogan se apresuro a terciar.

—Y tu, Gervase?

—¢Yo? —dijo Fen—. Proseguiré mi metddico y digno camino hacia la tumba.

La gente fue llenando poco a poco el bar, y el humo empez6 a irritar los ojos de
los parroquianos. Fen se bebio su whisky con animo meditabundo. El joven con las
gafas y el cuello largo termind su Castillo amafiado y empez6 con El vestibulo
precipitado!®®. Sally y Hoskins se encontraban absortos en la conversacién. Wilkes
parecia a punto de quedarse dormido. Y la mente de Cadogan se encontraba
agradablemente en blanco.

—Ya lo tengo. jJuguemos a «Los Versos Mas Espantosos de Shakespeare»! —
sugirio.

Sin embargo, el destino no iba a permitir que comenzaran con su juego
inmediatamente.

—Las mujeres son muy raras —exclamo Hoskins de repente. Todo el mundo
escuchod con respetuosa atencion—. Si no hubiera sido por las excentricidades de la
sefiorita Snaith, nada de todo esto habria ocurrido. ;Recuerdan lo que dijo Pope a
proposito de las mujeres en El rizo robado? —Mir6 inquisitivamente a su alrededor
—. Decia algo como... «Con multiples vanidades de todas partes procedentes, / de

un lado a otro trasladan la jugueteria errante de su corazén...»!”%. Valgame Dios...
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EDMUND CRISPIN (1921-1978). El verdadero nombre de Edmund Crispin era
Bruce Montgomery. Nacio en 1921 en Chesham Bois, Buckinghamshire y asistio al
St. John’s College en Oxford, donde se licenci6 en Lenguas Modernas y donde fue
organista y maestro de coro durante dos afios. Cuando se le preguntaba por sus
aficiones, Crispin solia decir que lo que mas le gustaba en el mundo era nadar, fumar,
leer a Shakespeare, escuchar Operas de Wagner y Strauss, vaguear y mirar a los gatos.
Por el contrario, sentia gran antipatia por los perros, las peliculas francesas, las
peliculas inglesas modernas, el psicoanalisis, las novelas policiacas psicoldgicas y
realistas, y el teatro contemporaneo. Publicé nueve novelas asi como dos colecciones
de cuentos, todas protagonizadas por el profesor de Oxford y detective aficionado,
Gervase Fen, excéntrico docente afincado en el ficticio St. Christopher’s College.
Novelas que le hicieron ganarse un lugar de honor entre los mas importantes autores
ingleses de novela clasica de detectives. La jugueteria errante (1946), la publicacion
de la saga de Gervase Fen, a la que seguiran otros titulos, como Love Lies Bleeding,
(1948), The Case of the Gilded Fly (1944), Holy Disorders (1945), Buried for
Pleasure (1949) y El canto del cisne, (1947). Crispin dejé de escribir novelas en la
década de los cincuenta, pero continu6 redactando resefias de novelas de detectives y
de ciencia ficcion para el Sunday Times. Muri6 de un ataque al corazon en 1978.

OBRAS

e Case of the Gildey Fly (1944); «El caso de la mosca dorada».
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Holy Disorders (1945).

The Moving Toyshop (1946); «La jugueteria errante».

Swan Song (1947); «El canto del cisne».

Love Lies Bleeding (1948); «Trabajos de amor ensangrentados».
Buried for Pleasure (1949).

Frequent Hearses (1950)

The Long Divorce (1952)

The Glimpses of the Moon (1977).

Beware of the Trains (1953) (short story collection).

Fen Country (1979) (short story collection).
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Notas
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(1] Edmund Crispin conoci6 al poeta e intelectual Philip Larkin (1922-1985) cuando
ambos cursaban los dltimos afios de Humanidades en Oxford. Larkin fue un buen
amigo de Crispin y juntos frecuentaron los abundantes bares de Oxford. <<
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(2] La critica argumentaba que la produccién poética de William Wordsworth, adalid
del romanticismo inglés, habia decaido lamentablemente a partir de 1810 y que vivia
de la fama de sus Baladas liricas (1798). <<
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3] Freyja es una de las diosas mayores de la mitologia escandinava. Se ocupaba de
vigilar el arbol de las manzanas de oro; cuando fue raptada por dos gigantes, los
dioses comenzaron a envejecer de inmediato. Odin tuvo que pagar un alto rescate
para recuperarla. En Navidad los nifios dejan manzanas en el arbol para Freyja. <<
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[4] Poictesme es un territorio fingido ideado por el escritor americano James Branch
Cabell (1879-1958), en su The Biography of Manuel. Logres es la forma comun de
denominar al reino del rey Arturo en los antiguos textos del ciclo de Bretafia; procede
de la voz galesa ‘Lloegr’, que era como los galeses llamaban a Inglaterra. <<
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[5] E] lema oxoniense de «ciudad de campanarios de ensuefio» se debe al poeta
Matthew Arnold (1822-1888). Con los siguientes epitetos, el personaje esta citando
literalmente el segundo verso del soneto Dun Scotus’s Oxford, del poeta laureado
Gerard Manley Hopkins (1844-1889), que vivié y estudio en Oxford. <<
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(6] Son distintas referencias mitolégicas. Fand es una diosa marina del pante6n
gaélico, reina de las hadas. Las Hespérides grecolatinas eran ninfas que custodiaban
un maravilloso jardin en Occidente. Y Klingsor fue un caballero que se castr6 a si
mismo para no caer en la lujuria desenfrenada: se establecié en un desierto donde
cultivé un jardin maravilloso y magico, y donde intent6 levantar un reino. <<
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[71 Es el comienzo de la inmortal Balada del Viejo Marinero (Rime of the Ancyent
Marinere) de Samuel T. Coleridge: «He stoppeth one of three» (v.2). <<
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[8] E] camionero cita muy erréneamente a Coleridge (canto 1v). La cita correcta es: «Y

un millén de millones de cosas repugnantes / seguian vivas... y yo también». (And a
million million slimy things / Liv’d on... and so did I»). <<

www.lectulandia.com - Pagina 188



91 Aunque la mayoria de los lugares e instituciones oxonienses citados en la novela
son reales, el St. Christopher’s College es ficticio. De St. Christopher (San Cristobal
de Licia, en espafiol) se cuenta que era un gigante cananeo que ayudaba a los viajeros
a cruzar el vado de un rio peligroso, y que también llevé a hombros al Nifio Jests, de
ahi su patronazgo. <<
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[101 E] duque Préspero de Milan, desterrado a una isla, es el protagonista de La
tempestad, de William Shakespeare. La frase la dice el salvaje Caliban: «The isle is
full of noises» (111, 11). <<
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(111 Es una de las grandes festividades oxonienses: la celebracién, con més de
quinientos afios de historia, tiene lugar el dia 1 de mayo y comienza con ciertos
rituales religiosos en el Magdalen College; a lo largo del dia se celebran distintas
fiestas y bailes por toda la ciudad. <<
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[12] James Grover Thurber (1894-1961) fue un escritor y dibujante americano, que
desarroll6 su carrera en la revista The New Yorker, donde se especializé en historias y
vifietas sobre perros. Normalmente se decantaba por sabuesos de triste mirada y

grandes orejas. <<
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[131 Henry Louis Mencken (1880-1956), periodista y critico americano. <<
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[141 Expresién del conejo apresurado y atemorizado en Alicia en el Pais de las
Maravillas (1865), de Lewis Carroll (cap. 1v). <<

www.lectulandia.com - Pagina 194



[151 Se trata del heredero de una acaudalada familia Sitwell, barones ingleses
dedicados al arte, a la literatura y los viajes. <<
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[16] Medida por medida (Measure for Measure) es una de las obras méas complejas y
modernas de Shakespeare. Los temas y los problemas que plantea son muchos, pero
todos surgen a partir del capricho del duque Vicentio, que delega todo su poder en

Angelo. <<
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(171 Es otra expresién del conejo apresurado en la novela Alicia en el Pais de las
Maravillas, de Lewis Carroll (cap. 1). <<
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[18] Se refiere a las largas tramas del escritor John Galsworthy (1867-1933) en sus
trilogias: The Forsyte Saga, A Modern Comedy y The End of the Chapter. <<
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[191 Es un personaje caricaturesco de Max Beerbohm (1872-1956), que aparece en un
relato corto de Seven Men (1919). El personaje estaba escribiendo una tragedia que
abarcaba todo el renacimiento italiano cuando fue atropellado por un 6mnibus. <<
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[20] Primeros versos del soneto Lxx1 de Shakespeare. <<
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[21] T,a famosisima Sommerset House del strand londinense ha tenido muchos usos,
privados y publicos, desde el siglo xvii. En la época de la novela albergaba, entre
otras dependencias gubernamentales, los registros de natalicios, muertes y
testamentos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 201



(22 Abadia Pesadilla, (Nightmare Abbey, 1818) es una novela satirica antirroméntica
de Thomas Love Peacock (1785-1866). <<
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(23] Se trata de una referencia a una antigua costumbre de la Universidad de Oxford:
los colleges y la propia universidad mantenian a ciertos individuos (proctors) que se
ocupaban de vigilar la buena conducta de los estudiantes, y hacian rondas por los
bares y los pubs para sorprender a los jévenes mas discolos. A principios del siglo xx
eran ya una institucion obsoleta de la que todos los estudiantes se burlaban. <<
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[24] Un tipo de tren muy antiguo de vapor. <<
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[25] Beatrice y Benedick son personajes de Mucho ruido y pocas nueces, de
Shakespeare; el guardabosques es el amante de lady Chatterley en la obra de D. H.
Lawrence; Britomart es una dama-caballero que representa a la Castidad en el poema
épico La Reina de las Hadas (The Faerie Queen, 1590-1596) de Edmund Spenser.
Orgullo y prejuicio (Pride and Prejudice, 1813) es una de las grandes novelas de Jane

Austen. <<
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[26] Protagonista de The Ordeal of Richard Feverel: A History of Father and Son
(1859), de George Meredith (1828-1909). <<
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[271 E] recolector de sanguijuelas es un personaje de William Wordsworth, que
aparece en Resolution and Independence (1802-1807). <<
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(28] St. Agnes’ Eve, de John Keats. Estrofa I (vv. 1y 2): «Vispera de Santa Agnes, jah,
qué frio hacia! / El buho, a pesar de todas sus plumas, tenia frio». <<
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(291 Salmos 119 (118), 25; y continda: «Dame vida, conforme a tu palabra». <<
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[30] En original limerick. Un limerick es un sencillo poema jocoso de cinco versos con
rima aabba y de metro variable. Los mejores son surrealistas, y los peores, bastante
groseros. Edward Lear (1812-1888) popularizo este tipo de poesias en el Book of
Nonsense (1845 y 1872), citado inmediatamente antes. L.Los poemas absurdos solian ir
acompafiados de un dibujo ilustrativo. En el caso de Edward Lear, lo llamativo es que
perpetraba unos espantosos ripios en el verso final, pues se decia que tenia dificultad
a la hora de encontrar palabras que rimaran, y utilizaba directamente las de los versos
anteriores. <<
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(311 Desde la obra de Euripides (Ifigenia en Tduride), el episodio se ha reproducido en
numerosas ocasiones. Orestes, después de diversas aventuras, se ve acosado por las
Erinias, que lo vuelven loco; el oraculo de Delfos le sugiere que vaya a un santuario
de Tauride, donde se curara robando una imagen sagrada. La custodia del santuario es
su hermana Ifigenia, a quien creia muerta. <<
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[32] Hoy Blackwell es una famosa cadena de librerias; la primera fue, precisamente, la
libreria del senor Blackwell en Oxford, en Broad Street. Se fundo en 1879. Sus
propietarios actuales ya no pertenecen a la familia Blackwell. <<
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[33] Se trata de la Schicksalslied op.54 de Brahms, con texto de Holderlin, traducido al
inglés por J. Troutbeck: A Song of Destiny. <<
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[34] Se trata del tristemente famoso calabozo del Fort William, en Calcuta, donde
fueron encerrados los prisioneros britanicos tras los combates de 1756 contra el
nawab de Bengala. El 19 de junio, 146 prisioneros fueron encerrados en el estrecho
cubiculo de 4,3 x 5,5 metros. En el curso de la asfixiante noche que siguio, 123 de
ellos murieron de calor, agotamiento y aplastamiento. <<
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[35] Es el nombre popular de la Tocata y Fuga en re menor, BWV 538, de Johann
Sebastian Bach. <<
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[36] Cita de «The Passing of Arthur», de los Idylls of the King (1856-1885), de Alfred
Tennyson (1809-1892). <<
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[371 Son versos de una vieja cancién, atribuida a un tal G. Anthony, y cuyo origen se
remonta a finales del siglo xix, pero que tuvo un breve periodo de esplendor y
popularidad en los afios veinte del siglo siguiente. <<
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[38] Gollancz Ltd. fue una de las editoriales mas importantes del siglo xx. La fundé en
1927 Victor Gollancz, bien conocido por sus ideas izquierdistas y por su apoyo a los
socialistas. <<
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[39] Es una referencia a un viejo mito marinero, el Viejo del Mar (the Old Man of the
Sea), que ahogaba a los viajeros. Aparece en la mitologia griega y arabe. No tiene
ninguna relacion con la obra de Hemingway El viejo y el mar. <<
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[40] Son versos de un poema titulado Garden, del poeta cromwelliano Andrew
Marvell (1621-1678). Se trata de un curioso poema filoséfico en el que Marvell
despliega toda una obsesion por las plantas y el color verde. <<
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(411 The Dream of Gerontius, sobre un hombre en el trance de la muerte, es obra del
cardenal John H. Newman (1801-1890). <<
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[42] George du Maurier (1834-1896), abuelo de la escritora Daphne du Maurier, fue
un novelista y pintor, conocido sobre todo por sus caricaturas en la popular revista
Punch. <<
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[43] The Premature Burial es el famoso relato de terror de Edgar Allan Poe, publicado
en 1844. <<
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[44] Es un conocido episodio biblico (Ntim. 22, 22), en el que Dios hace hablar a una
burra para que Balaam entienda sus designios. <<

www.lectulandia.com - Pagina 224



[45] Es una referencia a Charles Baudelaire. En Las flores del mal (xxxi1) recuerda sus
turbias relaciones con «une dffreuse juive» (una espantosa judia). <<
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[46] Probablemente se refiere al general escocés William Farquhar (1774-1839), que
desarroll6 su carrera militar en las barbaras regiones de las Indias Orientales. <<
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[47] Se trata de un famoso diccionario inglés-griego publicado por la Oxford
University Press, a cargo de Henry G. Liddell, Robert Scott y otros lingiiistas. <<
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(48] En el famoso monélogo de Hamlet (111, 1). <<
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[491 «Parieron los montes y nacié un ridiculo ratén». Cita de Horacio en Epistula ad

Pisones, retomando la fabula de Esopo. <<
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[50] T.os blues son los alumnos deportistas que oficialmente representan a la
universidad. Son Dark Blues los de Oxford, y Light Blues los de Cambridge. <<
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(511 Son versos de The Hound of Heaven (I, 46-51), el poema mistico més conocido
de Francis Thompson (1859-1907), en el que describe la ascension del alma en pos
del Paraiso. <<
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[52] Jean Antoine Watteau (1684-1721) pint6 la escena clasica, Embarcando hacia la
isla de Citerea, al estilo languido del barroco francés. La leyenda del alma del rey
Arturo navegando hacia Avalon, como la del Holandés Errante son bastante mas
siniestras. <<
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(53] Hotspur, en Enrique IV (1, 1, 111. <<
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[541 Henry Vaughan (1622-1695), del poema They are all gone. William Dunbar
(1465-1520), de Lament for the Makers; Thomas Nashe (1567-1601), de Summer’s
Last Will and Testament. <<
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(551 «Todo cansa, todo se estropea, todo pasa». Proverbio francés atribuido a la

epicirea y alegre Anne Ninon de Lenclos (1615-1705). A veces se completa con «...
y todo se reemplaza». <<
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[56] Radio Times era la revista de programacién radiofénica de la BBC. Fue fundada
en 1923. <<
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(571" Alexander Pope escribi6 en 1728 (con revisiones posteriores) un cruel poema
satirico titulado The Dunciad (La burromaquia parda), en el que arremetia contra la
falta de gusto y saber de los escritores e intelectuales de su época. Wormius es un
nombre ficticio: una especie de Fray Gerundio britanico. <<
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(58] Gén. 32, 23. Se trata de uno de los episodios més oscuros y misteriosos del
Antiguo Testamento. <<
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(591 Shakespeare, Enrique V (1v, ). <<
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[60] Edmund Crispin bromea con su propio pseudénimo a cuenta de la escena de su
novela y el famoso discurso de Enrique V el dia de San Crispin (25 de octubre).
William Shakespeare, Enrique V (1v, 111): «Hoy es el dia de San Crispin; / el que
sobreviva al dia de hoy, y llegue a salvo al hogar, / se pondra orgulloso de pie cuando
se conmemore este dia, y elevara su espiritu al oir el nombre de San Crispin». <<
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(611 Una de las grandes batallas de la Primera Guerra Mundial, en 1916. <<
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[62] probablemente, Going to the Battle (1858) del famoso pintor prerrafaelita Edward
Burne-Jones. <<
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[63] Salmos 146 (145), 3 y ss.: «No deposites tu confianza en principes / ni en los
humanos que no tienen la ayuda de Dios». <<
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(641 «La propiedad es un robo». Es una de las frases incendiarias del anarquista

Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) en su libro ;Qué es la propiedad? (Qu’est ce-
que la propriété?, 1840). <<
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(651 En el Kublai Khan (1797), de S. T. Coleridge. <<
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[66] Variations on an Original Theme for Orchestra («Enigma») (1898-1899), de
Edward Elgar (1857-1934). <<
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(671 Crotchet Castle (1831) es la sexta novela de Thomas Love Peacock. <<
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[68] Hans Gross: Criminal Investigation (Sweet & Marvell, 1934). (Nota del autor).
<<
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(691 Headlong Hall, otra novela de Thomas Love Peacock, publicada en 1816. <<
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[701 «With varying vanities from, every part, / They shift the moving toyshop of their

heart...». Alexander Pope (1688-1744) es conocido especialmente por su poema
filosofico Essay on Man, pero en 1712, con motivo de una disputa entre amigos,
escribio la farsa poética The Rape of the Lock en la que detallaba, al estilo homérico,
el robo (rapto) de un rizo de una dama (una parodia del rapto de Helena). Entre
bromas y veras, la mujer queda retratada al estilo clasico: voluble y decorativa. <<
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