


Cuando	el	poeta	Richard	Cadogan	decide	pasar	unos	días	de	vacaciones	en
Oxford	tras	una	discusión	con	el	avaro	de	su	editor,	poco	puede	imaginar	que
lo	 primero	 que	 encontrará	 al	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 en	 plena	 noche,	 será	 el
cadáver	de	una	mujer	 tendido	en	el	suelo	de	una	 juguetería.	Y	menos	aún
que,	 cuando	 consigue	 regresar	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 con	 la	 policía,	 la
juguetería	 habrá	 desaparecido	 y,	 en	 su	 lugar,	 lo	 que	 encontrarán	 será	 una
tienda	 de	 ultramarinos	 en	 la	 que,	 naturalmente,	 tampoco	 hay	 cadáver.
Cadogan	 decide	 entonces	 unir	 fuerzas	 con	 Gervase	 Fen,	 profesor	 de
literatura	 inglesa	 y	 detective	 aficionado,	 el	 personaje	más	 excéntrico	 de	 la
ciudad,	 para	 resolver	 un	misterio	 cuyas	 respuestas	 se	 les	 escapan.	Así,	 el
dúo	 libresco	 tendrá	que	enfrentarse	a	un	 testamento	de	 lo	más	 inusual,	un
asesinato	 imposible,	 pistas	 en	 forma	 de	 absurdo	 poema,	 y	 persecuciones
alocadas	por	la	ciudad	a	bordo	del	automóvil	de	Fen,	Lily	Christine	III.

La	 juguetería	 errante	 es	 un	 clásico	 de	 la	 novela	 de	 detectives	 inglesa,
considerado	unánimemente	una	de	las	cumbres	indiscutibles	del	género.
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No	todos	los	alegres	espectáculos	vivos	pueden	compararse	a	un	cuerpo
muerto.

CHARLES	WESLEY,	Ante	la	visión	de	un	cadáver
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Nadie,	 salvo	 los	 crédulos	más	obtusos,	 supondrá	que	 los	personajes	 y	 los	acontecimientos	de	 esta	historia
pueden	ser	otra	cosa	que	ficticios.	Es	cierto	que	la	vetusta	y	noble	ciudad	de	Oxford	es,	de	todas	las	poblaciones
de	 Inglaterra,	 la	 progenitora	más	 probable	 de	 acontecimientos	 y	 personajes	 improbables.	 Pero	 todo	 tiene	 sus
límites.

E.	C
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Para	Philip	Larkin,
en	prueba	de	amistad	y	aprecio[1].
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EL	EPISODIO	DEL	POETA	FISGÓN

ichard	Cadogan	sacó	su	revólver,	apuntó	con	cuidado	y	apretó	el	gatillo.	La
explosión	rasgó	el	silencio	del	pequeño	jardín	y,	como	las	ondas	concéntricas

que	van	haciéndose	cada	vez	más	grandes	cuando	una	piedra	cae	en	el	agua,	generó
alarmas	y	perturbaciones	de	intensidad	progresivamente	menor	a	lo	largo	de	todo	el
barrio	de	St.	Johns	Wood.	De	los	árboles	cenicientos,	con	sus	hojas	pardas	y	doradas
en	el	atardecer	otoñal,	se	elevaron	bandadas	de	pájaros	asustados.	En	la	distancia,	un
perro	 comenzó	 a	 aullar.	 Richard	 Cadogan	 se	 acercó	 lentamente	 a	 la	 diana	 y	 la
escudriñó	con	gesto	resignado.	No	había	ni	rastro	de	marca	de	ningún	tipo.

—He	 fallado	—dijo	 pensativamente—.	 Extraordinario…	 El	 señor	 Spode	—de
Spode,	Nutling	&	Orlick,	editores	de	literatura	de	primera	categoría—	hizo	tintinear
algunas	monedas	en	el	bolsillo	de	su	pantalón,	seguramente	para	llamar	la	atención.

—El	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 primeros	mil	—apuntó—.	Y	 el	 siete	 y	medio	 por
ciento	de	los	segundos	mil.	No	vamos	a	vender	más	de	eso.	Sin	adelanto.	—Y	tosió
de	mentira.

Cadogan	 regresó	 a	 su	 posición	 inicial,	 inspeccionando	 el	 revólver	 y	 frunció
levemente	el	ceño.

—Uno	 no	 debería	 apuntar,	 desde	 luego	 —dijo—.	 Debería	 uno	 disparar	 sin
apuntar.

Era	 delgado,	 de	 rasgos	 afilados,	 con	 cejas	 superciliares	 y	 unos	 gélidos	 ojos
negros.	Esta	apariencia	calvinista	suya	contradecía	su	carácter,	puesto	que	en	realidad
era	un	hombre	muy	amigable,	poco	envarado	y	romántico.

—Las	condiciones	 te	 resultarán	aceptables,	supongo	—concluyó	el	señor	Spode
—.	 Son	 las	 habituales.	—De	 nuevo	 dejó	 escapar	 su	 pequeña	 tosecilla	 nerviosa.	 El
señor	Spode	odiaba	hablar	de	dinero.

Inclinado	en	ángulo	recto,	Cadogan	leía	ahora	un	libro	que	yacía	a	sus	pies,	en	la
hierba	seca	y	descuidada.

—«En	cualquier	disparo	con	pistola»	—leyó—	«el	tirador	debe	mirar	al	objetivo,
y	no	a	la	pistola.»	No.	Quiero	que	me	des	adelanto.	Cincuenta	libras	por	lo	menos.

—¿De	dónde	te	viene	esa	manía	por	las	pistolas?
Cadogan	se	enderezó	con	un	leve	suspiro.	Sintió	que	su	cuerpo	acusaba	cada	uno

de	los	meses	de	sus	treinta	y	siete	años.
—Mira	 —dijo—.	 Centrémonos	 en	 el	 asunto,	 que	 no	 estamos	 en	 una	 obra	 de

Chéjov.	 Te	 estás	 saliendo	 por	 la	 tangente.	 Lo	 único	 que	 he	 hecho	 es	 pedirte	 un
adelanto	por	el	poemario:	cincuenta	libras.

—Es	 que…	 Nutling…	 Orlick…	 —El	 señor	 Spode	 agitó	 las	 manos	 con
desasosiego.

—¡Tanto	Nutling	como	Orlick	son	absolutamente	 falsos	e	 imaginarios,	 lo	 sabes
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perfectamente!	—Richard	Cadogan	le	miró	inflexible—.	Son	unos	chivos	expiatorios
que	te	has	inventado	para	que	carguen	con	las	culpas	de	tu	propia	mezquindad	y	tu
filisteísmo.	Y	aquí	estoy	yo,	consensuado	universalmente	como	uno	de	los	tres	poetas
vivos	 más	 eminentes	 de	 Inglaterra,	 con	 tres	 libros	 consagrados	 a	 mí	 (todos
espantosos,	cierto,	pero	eso	ahora	no	 importa),	y	una	figura	 largamente	elogiada	en
todos	los	manuales	de	literatura	moderna.

—Sí,	sí…	—El	señor	Spode	levantó	la	mano	como	quien	intenta	parar	un	autobús
—.	 Desde	 luego,	 eres	 muy	 conocido.	 Sí.	 —Tosió	 nerviosamente—.	 Pero,	 por
desgracia,	eso	no	significa	que	haya	mucha	gente	dispuesta	a	comprar	tus	libros.	El
público	es	 totalmente	 inculto,	 recuerda,	y	 la	editorial	no	es	 tan	próspera	como	para
poder	permitirse	el	esfuerzo…

—Mira,	 he	 decidido	 que	me	 voy	 de	 vacaciones,	 y	necesito	 dinero.	—Cadogan
espantó	un	mosquito	que	llevaba	un	rato	dando	vueltas	alrededor	de	su	cabeza.

—Sí,	desde	luego.	Pero	tal	vez…	si	escribieras	algunas	baladas	líricas	más…
—Permíteme	 informarte,	 mi	 querido	 Erwin	—y	 aquí	 Cadogan	 le	 dio	 al	 editor

varios	 golpecitos	 admonitorios	 en	 el	 pecho—,	 que	 me	 he	 tirado	 dos	 meses
empantanado	 en	una	balada	 lírica	 porque	no	 se	me	ocurría	 una	buena	 rima	para	 la
palabra	«británico».

—Pánico…	—sugirió	el	señor	Spode	con	un	murmullo.
Cadogan	le	lanzó	una	mirada	de	desprecio.
—Aparte	 de	 eso	 —continuó—,	 me	 siento	 completamente	 asqueado;	 estoy

cansado	de	tener	que	ganarme	la	vida	con	esas	malditas	baladas	líricas.	Puede	que	no
me	quede	más	remedio	que	seguir	financiando	a	mi	anciano	editor	—y	volvió	a	darle
un	par	de	golpecitos	en	el	pecho	al	señor	Spode—,	pero	todo	tiene	sus	límites.

El	señor	Spode	se	secó	el	sudor	de	la	cara	con	un	pañuelo.	Su	perfil	era	casi	un
semicírculo	 perfecto:	 su	 frente	 se	 elevaba	 y	 retrocedía	 hacia	 su	 coronilla	 calva,	 la
nariz	se	curvaba	hacia	delante	como	un	garfio,	y	la	barbilla	se	replegaba	hacia	atrás,
frágil	y	lamentable,	hacia	el	cuello.

—Quizá…	—se	aventuró—,	¿veinticinco	libras…[2]?
—¡Veinticinco	libras!	¡Veinticinco	libras!	—Cadogan	sacudió	el	revólver	ante	su

cara	con	gesto	amenazante—.	¿Cómo	demonios	me	voy	a	ir	de	vacaciones	con	solo
veinticinco	libras?	Me	estoy	haciendo	viejo,	mi	buen	Erwin.	Estoy	asqueado	ya	de	St.
Johns	Wood.	Hace	tiempo	que	no	se	me	ocurre	ni	una	sola	idea	nueva.	Necesito	un
cambio	de	aires:	gente	nueva,	 emociones,	 aventuras.	Soy	como	Wordsworth	en	 sus
últimos	años.	Estoy	viviendo	de	mi	exiguo	capital	espiritual.

—Wordsworth	en	sus	últimos	años…	—dijo	entre	risillas	el	señor	Spode,	y	luego,
sospechando	que	había	incurrido	en	una	falta	de	educación,	enmudeció	de	repente.

Pero	Cadogan	continuó	su	homilía	sin	prestarle	atención.
—En	realidad,	 lo	que	me	apetece	es	escribir	una	novela.	 ¡Por	eso	es	por	 lo	que

estoy	 aprendiendo	 a	 disparar	 un	 revólver!	 Y	 por	 eso	 también	 es	 por	 lo	 que
probablemente	 te	 dispararé	 con	 él	 si	 no	 me	 haces	 caso	 de	 una	 vez	 y	 me	 das	 mis
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cincuenta	 libras.	 —El	 señor	 Spode	 retrocedió	 aterrorizado—.	 Noto	 que	 me	 estoy
convirtiendo	 en	 un	 vegetal.	Me	 estoy	 haciendo	 viejo	 antes	 de	 tiempo.	 Incluso	 los
dioses	 envejecieron	 cuando	 Freyja[3]	 fue	 secuestrada	 y	 no	 pudo	 cuidar	 de	 las
manzanas	de	oro.	Y	tú,	mi	querido	Erwin,	deberías	financiarme	unas	vacaciones	de
lujo,	en	vez	de	andar	regateándome	cincuenta	libras	de	ese	modo	tan	miserable.

—A	lo	mejor	te	gustaría	venir	a	pasar	conmigo	unos	días	en	Caxton’s	Folly.
—¡Caxton’s	 Folly!	 ¿Puedes	 proporcionarme	 aventura,	 emoción	 y	 mujeres

bonitas?
—Qué	 picarón…	—dijo	 el	 señor	 Spode—.	 Hombre,	 está	 mi	 mujer…	—Bien

pensado,	no	habría	 sido	completamente	 reacio	a	 sacrificar	 a	 su	mujer	 con	el	 fin	de
propiciar	 la	 regeneración	 de	 un	 eminente	 poeta;	 o,	 si	 le	 apuraban,	 a	 sacrificarla	 a
cualquier	persona	por	cualquier	otra	 razón.	Elsie	podía	ser	a	veces	una	mujer	de	 lo
más	 difícil…—.	 Y	 luego	 —añadió	 esperanzadamente—,	 está	 lo	 de	 esa	 gira	 de
conferencias	por	América…

—Erwin,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 me	 vuelvas	 a	 mencionar	 eso.	 ¡No	 voy	 a	 dar
conferencias!	¡Ni	hablar!	—Cadogan	comenzó	a	caminar	a	grandes	zancadas,	arriba	y
abajo,	 por	 el	 césped.	 El	 señor	 Spode	 se	 percató	 tristemente	 de	 que	 una	 pequeña
coronilla	calva	empezaba	a	asomar	entre	 la	densa	mata	de	pelo	oscuro	del	poeta—.
Sencillamente	no	me	apetece	dar	conferencias.	Me	niego	a	dar	conferencias.	No	es
América	lo	que	necesito;	es	Poictesme,	o	Logres[4].	Repito:	me	estoy	haciendo	viejo,
veo	que	voy	directo	a	la	decrepitud.	Que	conste	que	actúo	lo	más	reflexivamente	que
puedo.	Solamente	estoy	pensando	en	mi	futuro.	Esta	misma	mañana,	sin	ir	más	lejos,
me	he	sorprendido	a	mí	mismo	pagando	una	factura	en	cuanto	me	la	pusieron	delante.
¡Esto	 no	 puede	 continuar!	 En	 otra	 época	me	 habría	 comido	 el	 corazón	 vivo	 de	 un
niño	 por	 recuperar	 mi	 juventud	 perdida.	 Pero	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas…	—se
detuvo	junto	al	señor	Spode,	y	le	dio	un	palmetazo	en	la	espalda	con	tanto	entusiasmo
que	el	desafortunado	caballero	estuvo	a	punto	de	caer	de	bruces	al	suelo—,	¡creo	que
me	iré	a	Oxford!

—Oxford…	Oh.	—El	 señor	 Spode	 recobró	momentáneamente	 su	 presencia	 de
ánimo.	 Se	 alegraba	 de	 aquel	 aplazamiento	 temporal	 de	 las	 embarazosas	 exigencias
comerciales	 que	Cadogan	 le	 imponía—.	Magnífica	 idea.	A	 veces	me	 arrepiento	 de
haber	 trasladado	 el	 negocio	 a	 Londres,	 aunque	 hace	 ya	 un	 año	 de	 eso…	 Uno	 no
puede	 por	 menos	 que	 sentir	 un	 poco	 de	 nostalgia	 después	 de	 haber	 vivido	 tanto
tiempo	en	esa	ciudad.	—Se	dio	unos	golpecitos	complacientes	en	el	elegante	chaleco
de	 color	 petunia	 que	 encorsetaba	 su	 pequeña	 y	 rolliza	 figura,	 como	 si	 aquel
sentimiento	de	algún	modo	redundara	en	su	propio	crédito.

—Y	tienes	buenas	 razones	para	ello.	—Cadogan	frunció	sus	patricios	 rasgos	en
una	 mueca	 de	 enorme	 severidad—.	 ¡Oxford,	 flor	 de	 las	 ciudades	 todas!	 ¿O	 era
Londres?	Bueno,	no	importa,	da	igual.

El	señor	Spode	se	rascó	la	punta	de	la	nariz	con	gesto	dubitativo.
—Ah,	Oxford	—continuó	Cadogan	con	aire	de	rapsoda—;	ciudad	de	campanarios
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de	ensueño,	donde	resuena	el	eco	del	cuco,	preñada	de	campanas	(hasta	el	punto	de
volver	loco	al	más	pintado),	encantada	por	las	alondras,	atormentada	por	los	grajos	y
rodeada	 de	 ríos.	 ¿Te	 has	 parado	 a	 pensar	 alguna	 vez	 hasta	 qué	 punto	 el	 genio	 de
Hopkins	 consistía	 precisamente	 en	 colocar	 las	 palabras	 en	un	orden	 equivocado[5]?
Oxford…	guardería	de	la	florida	juventud.	No,	esa	era	Cambridge,	pero	lo	mismo	da.
Por	 supuesto.	 —Cadogan	 agitó	 su	 revolver	 con	 gesto	 didáctico	 delante	 de	 los
aterrorizados	 ojos	 del	 señor	 Spode—,	 yo	 odiaba	 Oxford	 cuando	 vivía	 allí,	 en	 mi
época	 universitaria.	Me	 resultaba	 una	 ciudad	 triste,	 infantil,	mezquina	 e	 inmadura.
Pero	estoy	decidido	a	olvidarme	de	todo	eso.	Regresaré	a	sus	brazos	con	una	mirada
plena	de	lacrimógena	melancolía,	y	emocionadamente	boquiabierto.	Para	todo	lo	cual
—su	voz	se	tornó	acusadora—	¡necesitaré	dinero!	—El	alma	se	le	vino	a	los	pies	al
señor	Spode—.	Cincuenta	libras.

El	señor	Spode	tosió.
—Realmente	no	creo	que…
—¡Don	Murgas	 Nutling…!	 ¡Don	 Desaparecido	 Orlick…!	—exclamó	 Cadogan

con	entusiasmo.	Agarró	al	señor	Spode	por	el	brazo—.	Iremos	dentro	y	lo	hablaremos
con	 un	 trago	 de	 por	 medio	 para	 tranquilizarnos	 un	 poquito.	 Dios,	 voy	 a	 hacer	 la
maleta,	a	coger	el	tren.	¡Me	voy	a	Oxford!	¡Otra	vez…!

Lo	 discutieron.	 El	 señor	 Spode	 era	 bastante	 sensible	 al	 alcohol	 y	 además,
detestaba	discutir	de	dinero.	Cuando	finalmente	se	fue,	en	el	registro	de	su	chequera
constaba	la	suma	de	cincuenta	libras,	pagaderas	al	señor	Richard	Cadogan.	Así	que	el
poeta	 se	 salió	 con	 la	 suya	 en	 aquella	 ocasión,	 como	 cualquiera	 que	 no	 estuviera
absolutamente	ciego	por	los	prejuicios	podría	haber	imaginado.

Cuando	 su	 editor	 se	marchó,	Cadogan	 amontonó	 algunas	 cosas	 en	 un	maletín,	 dio
instrucciones	 implacables	a	su	criado	y	partió	hacia	Oxford	sin	dilación,	a	pesar	de
que	 ya	 eran	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Como	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de
mantener	 un	 coche,	 viajó	 en	 metro	 hasta	 Paddington,	 y	 una	 vez	 allí,	 después	 de
consumir	varias	pintas	de	cerveza	en	el	bar	de	 la	estación,	 se	montó	en	el	 tren	con
dirección	a	Oxford.

No	era	un	tren	directo,	pero	no	le	importó.	Estaba	exultante	por	el	hecho	de	que,
durante	un	 tiempo,	podría	 librarse	de	 las	agónicas	y	odiosas	 incursiones	en	 la	Edad
Media,	 del	 aburrimiento	 vital	 en	 St.	 Johns	 Wood,	 de	 la	 pesadez	 de	 las	 veladas
literarias,	 de	 los	 inanes	 cotilleos	 de	 sus	 conocidos.	A	pesar	 de	 su	 fama	 literaria,	 lo
cierto	es	que	la	suya	era	una	existencia	solitaria	y,	así	le	parecía	en	ocasiones,	incluso
inhumana.	Desde	luego,	no	era	tan	optimista	como	para	creer,	en	lo	más	profundo	de
su	 corazón,	 que	 aquellas	 vacaciones,	 con	 sus	 placeres	 y	 sus	 disgustos,	 serían	muy
distintas	 a	 otras	 cualesquiera	 de	 que	 hubiera	 disfrutado	 antes.	 Pero	 se	 alegró	 al
descubrir	 que	 no	 había	 ido	 tan	 lejos	 en	 la	 sabiduría	 y	 la	 desilusión	 como	 para	 ser
completamente	inmune	a	los	dulces	encantos	del	cambio	y	la	novedad.	Fand	todavía
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le	 hacía	 señas	 desde	 las	 blancas	 crestas	 del	 océano;	 al	 otro	 lado	 de	 las	 distantes
montañas	 aún	 florecían	 las	 rosaledas	 de	 las	 Hespérides,	 y	 las	 flores-doncellas
cantaban	en	el	 jardín	encantado	de	Klingsor[6].	Así	que	sonrió	alegremente,	 lo	cual
motivó	 que	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 lo	 observaran	 con	 recelo,	 y,	 cuando	 el
compartimento	quedó	vacío,	cantó	y	dirigió	orquestas	imaginarias.

En	Didcot,	 un	mozo	 de	 estación	 recorrió	 todo	 el	 andén	 junto	 al	 tren	 gritando:
«¡Fin	de	trayecto!».	Así	que	se	apeó.	Ya	era	cerca	de	la	medianoche,	y	sobre	el	cielo
lucía	 una	 luna	 pálida,	 con	 algunas	 nubecillas	 hechas	 jirones	 que	 deambulaban	 por
delante	de	ella.	Después	de	preguntar,	se	enteró	de	que	poco	después	saldría	un	tren
que	 le	 llevaría	 a	 Oxford.	 Algunos	 otros	 pasajeros,	 pocos,	 se	 habían	 quedado
abandonados	a	su	suerte	en	la	estación,	igual	que	él.	Deambulaban	arriba	y	abajo	por
el	andén,	hablando	en	voz	baja,	como	si	estuvieran	en	una	iglesia,	o	se	arracimaban
en	los	bancos	de	madera.	Cadogan	se	acomodó	sobre	un	montón	de	sacas	de	correo
hasta	que	vino	un	mozo	y	lo	hizo	levantar	de	allí.	La	noche	era	cálida	y	apacible.

Después	de	un	rato	que	se	le	hizo	eterno,	un	tren	llegó	a	la	estación,	y	todos	los
pasajeros	se	subieron	a	él.	Pero	entonces	otro	mozo	de	estación	volvió	a	gritar:	«¡Fin
de	 trayecto!»,	 así	 que	 los	 mismos	 que	 habían	 subido	 se	 bajaron	 de	 nuevo	 y
observaron	 cómo	 las	 luces	 del	 tren	 se	 iban	 apagando,	 vagón	 por	 vagón.	 Cadogan
preguntó	a	un	mozo	a	qué	hora	se	esperaba	que	llegara	el	tren	para	Oxford,	y	el	mozo
le	 remitió	 a	 otro	mozo,	 al	 parecer	más	veterano.	Esta	autoridad,	 a	 la	 que	 encontró
tomando	té	en	la	oficina,	afirmó	—sin	mostrar	ningún	signo	aparente	de	vergüenza—
que	aquella	noche	no	saldría	ningún	otro	 tren	para	Oxford.	La	declaración	provocó
cierta	controversia	en	un	tercer	mozo,	que	mantuvo	que	el	convoy	de	las	11.53	aún	no
había	llegado,	pero	entonces	el	mozo	que	bebía	té	señaló	que	desde	el	día	anterior	ya
no	circulaba	el	convoy	de	las	11.53,	y,	es	más,	que	ya	no	volvería	a	circular	nunca.
Mientras	 hablaba,	 daba	 reiterados	 y	 violentos	 puñetazos	 en	 la	 mesa	 para	 enfatizar
aquel	detalle.	El	tercer	mozo,	aun	así,	no	parecía	muy	convencido.	En	cualquier	caso,
Cadogan	encomendó	a	un	muchacho	bastante	canijo	y	de	ojos	soñolientos	que	fuera	a
consultar	 tal	 extremo	 con	 el	 maquinista	 del	 tren	 que	 acababa	 de	 llegar,	 y	 este
confirmó	 que	 ya	 no	 saldrían	 más	 trenes	 hacia	 Oxford	 aquella	 noche.	 Además	 el
muchacho	añadió,	con	poco	ánimo	de	servicio,	que	ya	hacía	dos	horas	que	todos	los
autobuses	habían	dejado	de	circular.

Frente	a	aquellos	desagradables	imponderables,	el	entusiasmo	de	Cadogan	por	sus
vacaciones	comenzó	a	desvanecerse	a	ojos	vista;	pero	rápidamente	se	sacudió	aquel
sentimiento,	que	 representaba	 la	vergonzante	constatación	de	un	deseo	medieval	de
comodidades	 y	 bienestar.	 Los	 otros	 pasajeros,	 protestando	 amargamente,	 habían
partido	en	busca	de	habitación	en	algún	hotel,	pero	él	decidió	dejar	en	la	estación	su
bolsa	 de	 viaje	 y	 enfilar	 la	 carretera	 de	 Oxford	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 coche
rezagado	o	un	camión	le	acercara	a	su	destino.	Mientras	caminaba	admiró	el	efecto	de
la	débil	palidez	de	 la	 luz	de	 la	 luna	en	 las	 feas	casas	de	 ladrillo,	con	sus	diminutos
caminillos	 asfaltados,	 sus	 verjas	 de	 hierro,	 y	 sus	 cortinas	 de	 ganchillo,	 y	 en	 las
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estrelladas	 ventanas	 de	 las	 capillas	 metodistas.	 Sintió,	 también,	 algo	 de	 aquella
elevación	 del	 espíritu,	 extrañamente	 desapasionada,	 que	 él	 sabía	 que	 significaba	 la
poesía,	pero	era	consciente	de	que	 tales	emociones	son	como	bestias	asustadizas,	y
por	el	momento	no	les	prestó	ninguna	atención,	por	temor	a	espantarlas.

Tanto	los	coches	como	los	camiones,	al	parecer,	se	mostraban	reacios	a	detenerse
—esto	ocurría	en	1938,	y	los	británicos	motorizados	sufrían	una	de	sus	periódicas	y
características	olas	de	temor	respecto	a	los	robos	de	vehículos—,	pero	sucedió	que	un
enorme	cuatro	ejes	se	detuvo	ante	sus	gestos,	y	Cadogan	se	subió	a	él.	El	conductor
era	 un	 hombre	 alto	 y	 taciturno,	 de	 ojos	 enrojecidos	 y	 cansados	 previsiblemente	 de
tanta	conducción	nocturna.

—Me	 temo	 que	 el	 Viejo	 Marinero	 era	 mejor	 que	 yo	 en	 esto	—dijo	 Cadogan
alegremente	mientras	reiniciaban	la	marcha—.	Al	menos	él	se	las	arregló	para	parar	a
uno	de	cada	tres	que	pasaban[7].

—Algo	 leí	 yo	 de	 eso	 en	 la	 escuela	 —contestó	 el	 camionero	 después	 de	 una
considerable	 pausa	 para	 pensarse	 la	 respuesta—.	 «Y	 mil,	 mil	 cosas	 asquerosas
seguían	 vivas	 y	 yo	 también»[8].	 Y	 a	 eso	 lo	 llaman	 poesía…	 —dijo,	 y	 escupió
despectivamente	por	la	ventanilla.

Un	 tanto	 desconcertado,	 Cadogan	 evitó	 contestar.	 Ambos	 permanecieron	 en
silencio	 mientras	 el	 camión	 cruzaba	 a	 toda	 pastilla	 las	 afueras	 de	 Didcot	 y	 se
adentraba	en	campo	abierto.	Unos	diez	minutos	después…

—Libros	—continuó	el	camionero—.	Yo	soy	un	gran	lector,	¿sabe	usted?	Lo	soy.
Poesía	no.	Me	gustan	más	los	libros	de	historias	de	amor	y	de	crímenes.	Soy	socio	de
una	de	esas…	—lanzó	un	gran	suspiro;	con	un	enorme	esfuerzo	sufrió	los	trabajos	del
parto	 mental	 y	 finalmente	 dio	 a	 luz—:	 ¡una	 biblioteca	 ambulante	 de	 esas!	 —
Súbitamente	se	puso	melancólico—.	Pero	estoy	harto	ya	de	eso.	Ya	me	he	leído	todo
lo	bueno	que	tienen.

—¿Son	libros	un	poco	engreídos	a	lo	mejor?
—El	otro	día	pillé	uno	bueno,	vaya	que	sí.	El	amante	de	lady	Nosequién.	Ese	era

de	los	buenos,	de	los	de	antes,	ya	me	entiende…	—Se	dio	una	palmada	en	el	muslo	y
resopló	lascivamente.

Algo	asombrado	ante	aquellas	demostraciones	de	alta	cultura,	Cadogan	volvió	a
quedarse	 sin	 palabras.	 Continuaron	 su	 marcha,	 con	 las	 luces	 frontales	 resaltando
matemáticos	 fragmentos	 de	 los	 setos	 que	 pasaban	 veloces	 a	 ambos	 lados.	 En	 una
ocasión,	 un	 conejo,	 deslumbrado	 por	 el	 resplandor,	 se	 quedó	 quieto	 y	 los	 miró
asombrado	durante	tanto	rato	que	a	duras	penas	pudo	escapar	de	las	ruedas.

Al	 final	de	otra	 larga	pausa	—quizá	de	un	cuarto	de	hora—,	Cadogan	dijo	 con
alguna	reticencia:

—He	tenido	un	viaje	espantoso	desde	Londres.	Un	tren	muy	lento.	Se	paraba	en
cada	poste	de	telégrafo…	como	un	perro.

Al	oír	aquello,	el	camionero,	tras	una	pausa	de	sincera	concentración,	comenzó	a
reírse.	Se	rio	tan	inmoderadamente	y	durante	tanto	rato	que	Cadogan	temió	que	fuera
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a	perder	el	control	del	vehículo	en	alguna	curva.	Antes	de	que	aquello	pudiera	ocurrir,
en	todo	caso,	afortunadamente	llegaron	al	cruce	de	Headington,	y	se	detuvieron	con
un	violento	chirrido	de	frenos.

—Tengo	que	dejarle	aquí,	amigo	—dijo	el	camionero,	aún	hipando	con	carcajadas
silenciosas—.	No	 entro	 en	 la	 ciudad.	 Si	 baja	 usted	 caminando	 la	 cuesta	 de	 ahí,	 se
plantará	en	Oxford	en	medio	minuto.

—Gracias	—dijo	 Cadogan.	 Descendió	 a	 la	 calzada—.	 Muchas	 gracias.	 Y	 que
tenga	buena	noche.

—Buenas	noches	—dijo	el	camionero—.	Así	que	como	un	perro,	¿eh?	Ja,	ja,	eso
es	bueno,	muy	bueno.	—Apretó	el	acelerador	de	un	modo	que	produjo	un	ruido	como
el	de	un	elefante	aplastando	un	árbol,	y	se	largó,	riéndose	a	carcajadas.

El	cruce,	con	sus	luces	dispersas,	se	quedó	de	lo	más	solitario	después	de	que	el
ruido	del	camión	hubiera	dejado	de	oírse.	Por	primera	vez	se	le	pasó	por	la	cabeza	a
Cadogan	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 iba	 a	 dormir	 aquella	 noche.	 Los	 hoteles
estarían	 atendidos	 solo	 por	 los	 porteros	 de	 noche	 y	 los	 colleges	 estarían	 cerrados.
Entonces,	de	repente,	sonrió.	¿Quedarse	sin	alojamiento?	¡Esas	cosas	no	ocurrían	en
Oxford!	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 escalar	 la	 tapia	 de	 su	 college	 (lo	 había
hecho	muy	a	menudo	en	los	viejos	tiempos,	bien	lo	sabía	Dios)	y	echarse	a	dormir	en
el	 diván	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 cualquier	 estudiante.	 A	 nadie	 le	 importaría;	 el
propietario	de	la	estancia	ni	se	sorprendería	ni	se	enfadaría.	Oxford	es	el	único	lugar
de	 Europa	 donde	 un	 hombre	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa	 e	 incurrir	 en	 cualquier
excentricidad,	y	no	despertar	ningún	interés	ni	emoción	en	absoluto	en	nadie.	¿En	qué
otra	ciudad	—se	preguntó	Cadogan,	recordando	sus	tiempos	de	licenciatura—	puede
uno	endilgarle	a	un	policía	un	discurso	sobre	epistemología	a	altas	horas	de	la	noche
y	ser	escuchado	sin	un	ápice	de	indignación	ni	suspicacia?

Emprendió	la	marcha,	dejó	atrás	las	primeras	tiendas,	pasó	por	delante	de	un	cine
tras	 cruzar	 por	 un	 semáforo	 que	 parpadeaba,	 y	 de	 ese	 modo	 descendió	 la	 larga	 y
tortuosa	 cuesta.	 A	 través	 de	 un	 claro	 entre	 los	 árboles	 tuvo	 su	 primera	 visión	 del
Oxford	que	él	recordaba:	a	la	dudosa	luz	de	la	luna,	parecía	una	ciudad	sumergida	en
una	sima,	con	sus	torres	y	sus	campanarios	erguidos	fantasmagóricamente	como	los
túmulos	 funerarios	 de	 los	 atlantes	 perdidos,	 sumidos	 en	 las	 profundidades.	 Una
diminuta	lucecita	amarilla	centelleó	durante	unos	segundos,	parpadeó	y	se	apagó.	En
la	callada	atmósfera	escuchó	débilmente	el	sonido	de	una	solitaria	campana	dando	la
una;	fue	la	precursora	de	otras	muchas	que	se	unieron	en	un	carillón	fantasmal,	como
las	campanas	de	la	catedral	hundida	del	mito	bretón,	mecidas	momentáneamente	por
las	verdosas	y	profundas	corrientes	oceánicas.	Y	luego,	el	silencio.

Extrañamente	 satisfecho,	 continuó	 caminando	 a	 paso	 vivo,	 canturreando
suavemente	para	 sí…	Liberado	su	pensamiento	de	cualquier	 idea,	 solo	miraba	a	 su
alrededor	 y	 le	 gustaba	 lo	 que	veía.	Una	vez	 en	 las	 afueras	 de	Oxford	 se	 perdió	un
poco,	 y	 tuvo	 que	 emplear	 unos	minutos	 en	 volver	 a	 encontrar	 el	 camino	 correcto.
¿Dónde	estaba	exactamente,	en	 Iffley	Street	o	en	Cowley	Street?	Nunca	había	 sido
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capaz	de	tenerlo	claro,	ni	siquiera	cuando	era	estudiante.	Siempre	se	hacía	el	mismo
lío.	No	 importaba;	 al	 final	de	 la	calle	estaba	el	Magdalen	Bridge,	y	High	Street,	 la
calle	principal	de	la	ciudad,	y	un	poco	más	allá	del	St.	Christopher’s	College,	santo
patrón	de	los	viajeros[9].	Se	sintió	un	tanto	defraudado	de	que	su	viaje	concluyera	con
tan	pocas	aventuras.

Durante	su	caminata	desde	Headington,	no	había	visto	ni	a	un	peatón	ni	se	había
cruzado	con	ningún	vehículo;	y	en	aquel	barrio	de	Oxford,	ciertamente	respetable	y
bastante	remilgado,	los	ciudadanos	hacía	ya	mucho	rato	que	debían	de	haberse	ido	a
dormir.	 Atestada	 de	 tiendas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 acera,	 la	 calle	 se	 extendía
interminable	y	vacía	ante	él.	Se	había	levantado	una	leve	brisa	que	se	arremolinaba	en
pequeños	 torbellinos	en	 las	esquinas	de	 los	edificios,	y	que	hacía	ondular	y	agitaba
delicadamente	 un	 toldo	 blanco	 que	 algún	 comerciante	 descuidado	 había	 dejado
desplegado	en	la	fachada	de	su	tienda.	Cadogan	se	fijó	inopinadamente	en	aquel	toldo
mientras	caminaba,	entre	otras	cosas	porque	era	el	único	que	estaba	así.	Cuando	llegó
a	su	altura	intentó	descubrir	a	distancia	el	nombre	del	negocio,	pero	quedaba	oculto
bajo	 la	 oscuridad	del	 toldo.	Entonces	 le	 echó	un	vistazo	 a	 la	 tienda	 en	 sí.	Los	 dos
escaparates	que	flanqueaban	la	puerta	de	entrada	tenían	las	persianas	echadas,	así	que
no	pudo	distinguir	qué	clase	de	negocio	era.	Movido	por	una	tonta	curiosidad,	caminó
hasta	la	puerta	y	la	empujó.	Estaba	abierta.

Entonces	se	detuvo	en	seco	y	se	pensó	dos	veces	qué	hacer	a	continuación.	No	era
normal,	desde	luego,	que	un	comerciante	dejara	su	tienda	sin	cerrar	por	la	noche.	Por
otra	 parte,	 ya	 era	 bastante	 tarde,	 y	 si	 los	 ladrones	 se	 le	 habían	 metido	 dentro,
ciertamente	 era	 una	 desgracia,	 pero	 desde	 luego	 no	 era	 nada	 de	 su	 incumbencia.
Probablemente	el	propietario	viviera	en	la	planta	superior	de	la	tienda.	En	ese	caso,
puede	que	agradeciera	que	lo	despertaran	y	 le	dijeran	que	se	había	dejado	la	puerta
abierta.	 O	 a	 lo	 mejor	 no.	 Cadogan	 sentía	 un	 horror	 reverencial	 a	 inmiscuirse	 en
asuntos	ajenos;	pero	al	mismo	tiempo	notaba	que	la	curiosidad	lo	estaba	carcomiendo
por	dentro.

Retrocedió	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 calzada,	 observó	 los	 escaparates	 ciegos	 bajo	 el
toldo	durante	unos	instantes,	y	luego,	tomando	repentinamente	una	decisión,	regresó
junto	a	la	puerta.	Después	de	todo,	se	había	embarcado	en	aquellas	vacaciones	con	el
deseo	expreso	de	experimentar	nuevas	emociones,	y	la	puerta	de	la	tienda,	si	no	era
exactamente	 un	 preludio	 novelesco,	 al	 menos	 presentaba	 un	 enigma	 lo
suficientemente	 extraño	 como	 para	 que	mereciera	 la	 pena	 investigarlo.	 La	 empujó
hasta	abrirla	casi	por	completo,	y	sintió	un	temeroso	vacío	en	la	boca	del	estómago
cuando	escuchó	cómo	las	bisagras	chirriaban	ruidosamente.	Era	posible	que	acabara
sorprendiendo	 a	 un	 ladrón	 en	 su	 faena,	 pero	 más	 probablemente,	 bien	 pensado,
acabaría	 siendo	 arrestado	 él	 mismo	 cuando	 lo	 confundieran	 precisamente	 con	 un
ladrón.	Cerró	la	puerta	de	nuevo,	 tan	suavemente	como	pudo,	y	luego	se	quedó	allí
dentro,	en	la	oscuridad,	completamente	quieto,	escuchando.

Nada.
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La	luz	de	la	linterna	que	llevaba	en	el	bolsillo	iluminó	el	interior	de	una	pequeña
tienda	 de	 juguetes.	 Era	 un	 lugar	 bastante	 convencional,	 con	 su	mostrador,	 su	 caja
registradora,	y	sus	juguetes	dispersos	por	todo	el	local…	Mecanos,	coches,	muñecas
con	 casas	 y	 sin	 ellas,	 cubos	 de	 colores	 e	 interminables	 batallones	 de	 soldaditos	 de
plomo.	 Se	 internó	 un	 poco	 más	 en	 la	 tienda,	 maldiciendo	 su	 propia	 locura,	 y	 de
pronto	 tropezó	con	una	caja	de	pelotas	grandes	medio	desinfladas.	En	sus	oídos,	el
estruendo	 de	 las	 pelotas	 rebotando	 por	 el	 suelo	 resonó	 como	 una	 espantosa
deflagración.

De	nuevo	se	quedó	tieso	como	un	palo,	sin	atreverse	apenas	a	respirar.
Y	aun	así,	nada.
Al	 otro	 lado	 del	 mostrador	 había	 tres	 escalones	 que	 conducían	 a	 una	 puerta.

Cadogan	se	acercó	de	puntillas	y,	al	abrirla,	se	descubrió	a	los	pies	de	un	corto	tramo
de	 escaleras	 sin	 barandilla	 que	 conducían	 al	 piso	 superior.	 Comenzó	 a	 ascender
lentamente	 maldiciendo	 para	 sus	 adentros,	 tanteando	 cada	 pisada,	 haciendo	 crujir
cada	peldaño,	 trastabillándose	y	 tropezando	continuamente.	Desembocó,	exhausto	y
con	los	nervios	prácticamente	destrozados,	en	un	pequeño	pasillo	que	tenía	el	suelo
cubierto	 con	 sintasol.	 Había	 dos	 puertas	 a	 cada	 lado,	 y	 una	 más	 al	 final.	 Estaba
convencido	de	que	en	cualquier	momento	aparecería	el	propietario	armado	con	una
escopeta,	 y	 se	 concentró	 en	 inventar	 alguna	 explicación	 que	 pudiera	 tranquilizarlo.
Después	de	todo,	era	razonable	que	cualquiera	que	encontrara	la	puerta	de	una	tienda
abierta	entrara	para	asegurarse	de	que	todo	iba	bien…	Aunque	quizá	no	con	aquellos
elaborados	y	ridículos	procedimientos	para	evitar	hacer	ruido.

Sin	embargo,	una	vez	más,	comprobó	que	el	silencio	era	absoluto.
«Esto	es	ridículo»,	se	dijo	Cadogan	con	irritación.	«Las	habitaciones	que	dan	a	la

fachada	 serán	 probablemente	 las	 salas	 de	 estar.	 Entrarás	 en	 una	 de	 ellas	 y	 te
asegurarás	 de	 que	 todo	 está	 bien.	 Después	 de	 hacer	 eso,	 tu	 valor	 habrá	 quedado
ampliamente	 demostrado,	 y	 te	 podrás	 batir	 en	 retirada	 tan	 rápido	 como	 te	 sea
posible».

Haciendo	acopio	del	poco	valor	que	le	quedaba,	avanzó	de	puntillas	y	accionó	el
picaporte	 de	 una	 de	 las	 puertas.	 El	 pequeño	 círculo	 blanquecino	 de	 su	 linterna
deambuló	 por	 unas	 cortinas	 completamente	 cerradas,	 por	 encima	 de	 un	 aparador
lacado	barato,	un	aparato	de	radio,	una	mesa	y	unas	 incómodas	butacas	de	piel	con
unos	enormes	cojines	de	un	estridente	raso	malva	y	naranja;	no	había	cuadros	en	las
paredes	empapeladas.	Era	una	salita	de	estar,	claro.	Pero	había	algo	más,	algo	que	le
obligó	 a	 exhalar	 un	 audible	 suspiro	 de	 alivio	 y	 a	 relajarse	 un	 poquito.	 El	 olor	 a
cerrado	y	la	gruesa	capa	de	polvo	que	lo	cubría	todo	mostraban	que	el	piso	llevaba
bastante	 tiempo	 desocupado.	 Avanzó	 unos	 pasos	 y	 entonces	 tropezó	 con	 algo.
Instintivamente	bajó	la	linterna	para	iluminarlo.	En	ese	momento	silbó	brevemente	y
dijo:	«Vaya,	vaya»	varias	veces.

Porque	lo	que	yacía	en	el	suelo	era	el	cuerpo	de	una	mujer	de	edad	provecta,	y	no
cabía	ninguna	duda	de	que	estaba	absolutamente	muerta.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Curiosamente,	 no	 se	 sorprendió:	 todos	 los	 fantasmas	 de	 la	 noche	 se	 habían
disipado,	 y	 el	 misterioso	 atractivo	 de	 la	 tienda	 de	 juguetes	 yacía,	 exorcizado	 y
explicado,	a	sus	pies.	Entonces	pensó	en	sí	mismo;	 la	aparición	de	aquel	cuerpo	no
permitía	 un	 análisis	 a	 la	 ligera.	 Dándose	 cuenta	 de	 que	 la	 linterna	 constituía	 un
engorro,	retrocedió	unos	pasos	y	pulsó	el	interruptor	que	había	junto	a	la	puerta.	Pero
ninguna	luz	se	encendió	porque	no	había	bombilla	alguna	en	la	lámpara,	bajo	aquella
tulipa	barata	y	ondulada.	Ahora	que	recordaba,	¿no	había	visto	una	vela	en	la	mesa
del	pasillo?	Sí,	allí	estaba,	y	fue	cosa	de	un	instante	encenderla.	Dejó	la	linterna	sobre
la	mesa,	regresó	a	la	salita	e	inclinó	la	vela	sobre	el	cuerpo	de	la	mujer.

Yacía	sobre	el	costado	derecho,	bajo	la	mesa,	con	el	brazo	izquierdo	doblado	a	la
espalda	 y	 las	 piernas	 estiradas.	 Sería	 una	 mujer	 de	 unos	 sesenta	 años,	 le	 pareció,
porque	tenía	casi	todo	el	pelo	ya	gris,	y	la	piel	de	las	manos	arrugada	y	salpicada	de
pequeñas	manchas	marrones.	Iba	vestida	con	un	abrigo	de	 tweed,	y	con	una	falda	y
una	 blusa	 blanca	 que	 enfatizaba	 su	 corpulencia.	 Se	 fijó	 en	 que	 también	 lucía	 unas
medias	 baratas	 de	 algodón	y	 unos	 zapatos	marrones.	No	 llevaba	 anillo	 en	 la	mano
izquierda,	y	la	escasez	de	sus	pechos	le	sugirió	que	no	estaba	casada.	A	su	lado,	bajo
la	mesa,	había	algo	blanco	en	el	 suelo.	Cadogan	 lo	 recogió	y	descubrió	que	era	un
recorte	 de	 papel	 con	 un	 número	 escrito	 a	 lápiz.	 La	 caligrafía	 era	 muy	 suelta	 y
femenina.	Después	 de	 echarle	 un	 vistazo,	 se	 guardó	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo.	 Luego
volvió	a	detenerse	en	el	rostro	de	la	mujer.

No	 fue	 una	 visión	 agradable,	 porque	 la	 piel	 había	 adquirido	 un	 color	 púrpura
negruzco,	como	el	de	sus	uñas.	Había	una	leve	espumilla	en	la	comisura	de	la	boca,
que	permanecía	abierta,	mostrando	un	empaste	de	oro	que	brilló	débilmente	a	la	luz
de	 la	 vela.	 Alrededor	 del	 cuello	 tenía	 incrustado	 un	 cordel	 fino,	 muy	 tirante	 por
detrás.	Se	le	había	hundido	tanto	que	la	carne	se	había	vuelto	a	cerrar	sobre	el	cordel
haciéndolo	 casi	 invisible.	 Había	 un	 charco	 de	 sangre	 seca	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la
cabeza,	 y	 Cadogan	 encontró	 una	 explicación	 en	 la	 feroz	 contusión	 que	 tenía	 justo
debajo	de	la	coronilla.	Creyó	adivinar	el	hueso	del	cráneo,	pero	si	 tuviera	que	decir
algo	al	respecto,	habría	podido	asegurar	que	no	estaba	fracturado.

Hasta	ese	momento,	solo	había	experimentado	la	desapasionada	curiosidad	propia
de	un	chiquillo,	pero	la	acción	de	tocar	a	aquella	mujer	provocó	en	él	una	repentina
sensación	de	repugnancia.	Se	limpió	rápidamente	la	sangre	de	los	dedos	y	se	levantó.
¿Algo	más	que	tuviera	que	observar?	Ah,	sí,	había	unos	quevedos	dorados,	rotos,	en
el	 suelo,	 junto	 a…	 Y	 entonces,	 de	 repente,	 se	 quedó	 rígido,	 con	 los	 nervios
hormigueándole	 por	 todo	 el	 cuerpo	 como	 si	 estuvieran	 conectados	 a	 unos	 cables
eléctricos.

Había	oído	un	ruido	en	el	pasillo.
Fue	un	ruido	minúsculo,	un	ruido	indefinido,	pero	bastó	para	que	su	corazón	se

desbocara	violentamente	y	las	manos	le	empezaran	a	temblar.	Cosa	curiosa	y	extraña,
no	se	le	había	ocurrido	que	la	persona	que	había	matado	a	aquella	mujer	pudiera	estar
todavía	en	la	casa.	Volviendo	la	cabeza,	miró	con	ansiedad	por	la	puerta	entreabierta,
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hacia	la	oscuridad	del	exterior,	y	aguardó,	absolutamente	inmóvil.	El	silencio	volvió	a
ser	 total.	 En	 aquel	 silencio	 mortal	 el	 reloj	 de	 su	 muñeca	 sonaba	 de	 un	 modo	 tan
estruendoso	como	las	manecillas	de	un	avisador	de	cocina.	Se	percató	de	que	si	había
alguien	 allí	 afuera,	 todo	 se	 reduciría	 a	 una	 cuestión	 de	 resistencia,	 a	 una	 lucha	 de
nervios:	 el	 que	 primero	 se	 moviera	 le	 concedería	 al	 otro	 una	 ventaja	 decisiva.
Transcurrieron	 los	 minutos…	 tres,	 cinco,	 siete,	 nueve…	 Pasaron	 eones	 de	 tiempo
cósmico.	Y	la	razón	comenzó	a	inmiscuirse	amablemente	en	su	cerebro.	¿Un	ruido?
Bueno,	¿y	qué?	La	casa,	 como	 la	 isla	de	Próspero[10],	 estaba	 llena	de	 ruidos.	Y,	en
cualquier	 caso,	 ¿qué	 iba	 a	 conseguir	 quedándose	 allí,	 en	 una	 postura	 antinatural,
petrificado	como	si	fuera	una	estatua	de	cera?	Los	músculos	doloridos	añadieron	su
queja,	y	al	final	decidió	incorporarse,	cogiendo	la	vela	de	la	mesa	y	asomándose,	con
infinitas	precauciones,	al	pasillo.

Estaba	 vacío.	 Las	 otras	 puertas	 seguían	 cerradas.	 La	 linterna	 permanecía	 en	 la
mesa,	en	el	mismo	sitio	donde	 la	había	dejado.	En	cualquier	caso,	 lo	que	 tenía	que
hacer	 era	 salir	 de	 aquella	 maldita	 casa	 y	 plantarse	 en	 la	 comisaría	 de	 policía	 tan
rápidamente	como	le	 fuera	posible.	Cogió	su	 linterna,	sopló	 la	vela,	y	 la	dejó	en	 la
mesa.	Accionó	el	botón	de	la	linterna	y…

No	se	hizo	la	luz.
Violenta,	 inútilmente,	 Cadogan	 luchó	 durante	 casi	 medio	 minuto	 con	 el

interruptor,	hasta	que	al	final	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo:	la	linterna	le
resultaba	 demasiado	 ligera	 en	 sus	 manos.	 Presa	 de	 una	 enloquecida	 premonición
desenroscó	la	tapa	de	atrás	y	tanteó	la	pila.	No	estaba.

Atrapado	 en	 la	 completa	 oscuridad	 de	 aquel	 pasillo	 que	 apestaba	 a	 cerrado,	 de
repente	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo	 se	 resquebrajó.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 unas	 leves
pisadas	avanzaban	hacia	él.	Lanzó	la	linterna	vacía	a	un	lugar	indefinido,	a	ciegas,	y
oyó	 cómo	 se	 estampaba	 contra	 la	 pared.	 E	 intuyó,	mas	 que	 verlo,	 el	 deslumbrante
centelleo	 de	 luz	 que	 brilló	 tras	 él.	 Entonces	 sintió	 en	 la	 nuca	 un	 golpe	 sordo	 y
violento,	 su	cabeza	pareció	explotar	en	una	 llamarada	de	cegador	color	escarlata,	y
luego…	 nada,	 salvo	 un	 pitido	 espantoso,	 como	 el	 zumbido	 en	 unos	 altavoces
enloquecidos,	 y	 un	 globo	 verde	 brillante	 que	 caía	 haciendo	 piruetas	 y
deshinchándose,	hasta	sumirse	en	las	más	profundas	tinieblas.

Se	despertó	con	dolor	de	cabeza.	Tenía	 la	boca	 seca	y	pegajosa,	y	 solo	un	 instante
después	 se	 incorporó.	 Le	 vino	 una	 arcada	 a	 los	 labios	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la
pared.	 «Soy	 un	 tonto	 de	 remate»,	murmuró	 para	 sí.	 Al	 poco	 su	 cabeza	 se	 despejó
hasta	el	punto	de	que	fue	capaz	de	mirar	a	su	alrededor.	El	espacio	en	que	se	hallaba
era	minúsculo,	apenas	más	ancho	que	la	caja	de	un	armario,	y	contenía	una	variopinta
colección	de	objetos	de	limpieza:	un	cubo,	una	fregona,	varios	cepillos	y	una	papelera
de	 latón.	La	 débil	 luz	 que	 se	 distinguía	 a	 través	 de	 la	 pequeña	ventana	 le	 obligó	 a
mirar	el	reloj.	Las	cinco	y	media	de	la	madrugada:	llevaba	inconsciente	cuatro	horas,
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y	 estaba	 a	 punto	 de	 amanecer.	 Sintiéndose	 algo	mejor,	 intentó	 abrir	 la	 puerta	 con
cautela.	Estaba	cerrada.	Pero	la	ventana…	se	asombró…	la	ventana	no	solo	no	estaba
cerrada,	sino	que	estaba	abierta	de	par	en	par.	Con	alguna	dificultad	se	encaramó	en
un	cajón	de	embalaje	y	atisbo	al	exterior.	Vio	que	estaba	en	la	planta	baja.	Enfrente
de	él	se	extendía	una	diminuta	parcela	de	jardín	abandonado	y	descuidado,	con	unas
vallas	de	madera	barnizadas	con	creosota	que	discurrían	a	ambos	lados	y	una	cancela,
que	permanecía	entreabierta,	al	final.	Incluso	en	las	lamentables	condiciones	en	que
se	encontraba,	le	resultó	relativamente	fácil	trepar	y	saltar	fuera.	Una	vez	que	cruzó	la
cancela,	las	náuseas	lo	atenazaron	de	nuevo,	la	saliva	fluyó	hasta	su	boca,	y	comenzó
a	vomitar	violentamente.	Solo	entonces	se	sintió	mejor.

Dobló	a	la	izquierda	y	se	encontró	en	una	callejuela	que	lo	devolvió	a	la	calle	por
la	 que	 había	 llegado	 caminando	 cuatro	 horas	 antes…	 Sí,	 indudablemente	 era	 la
misma	calle.	Vio	que	se	encontraba	apenas	tres	tiendas	más	arriba	de	la	juguetería	—
las	 había	 contado—,	 por	 el	 lado	 más	 cercano	 al	 Magdalen	 Bridge.	 Deteniéndose
únicamente	 para	 intentar	 orientarse	 y	 fijar	 su	 situación	 en	 la	 mente,	 se	 encaminó
apresuradamente	hacia	la	ciudad,	en	dirección	a	la	comisaría	de	policía.	La	creciente
luz	 diurna	 le	 permitió	 ver	 una	 placa	 que	 ostentaba	 las	 palabras	 «Iffley	 Road»,
precisamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 llegaba	 a	 un	 cruce	 donde	 se	 alzaba	 el	 antiguo
abrevadero	de	piedra	para	los	caballos.	Así	que	ya	estaba	en	la	ciudad.	Luego	vendría
el	Magdalen	Bridge,	 gris	 y	 ancho,	 y	 ya	 estaría	 a	 salvo.	Miró	hacia	 atrás	 y	 vio	que
nadie	lo	seguía.

Oxford	se	despereza	tarde,	a	no	ser	que	sea	May	Morning[11].	La	única	persona	a
la	vista	era	un	lechero,	que	se	quedó	observando	con	los	ojos	como	platos	la	figura
ensangrentada	 y	 desaliñada	 de	 Richard	 Cadogan,	 que	 subía	 tambaleándose	 por	 la
larga	 curva	 que	 forma	 High	 Street;	 y	 luego,	 seguramente,	 dejaría	 de	 prestarle
atención,	tomándolo	por	un	parrandero	de	última	hora.	El	frescor	gris	del	nuevo	día
repintó	los	muros	del	Queens	y	del	University	College.	La	última	luna	de	la	noche	era
una	moneda	deslustrada	estampada	en	el	cielo	matutino.	El	aire	era	frío	y	resultaba
agradable	sentirlo	en	la	piel.

La	 cabeza	 de	Cadogan,	 si	 bien	 aún	 le	 dolía	 espantosamente,	 ahora	 al	menos	 le
permitía	 pensar	 con	 algo	 de	 claridad.	 La	 comisaría	 de	 policía,	 le	 parecía	 recordar,
estaba	en	St.	Aldate,	cerca	de	la	oficina	de	Correos	y	del	Ayuntamiento,	y	fue	en	esa
dirección	 hacia	 la	 que	 se	 encaminó	 entonces.	 Una	 cosa	 le	 desconcertó.	 Había
encontrado	su	linterna	en	el	bolsillo,	completa,	con	su	pila	y	todo,	y	lo	que	era	aún
más	 raro:	 conservaba	 su	 cartera,	 con	 el	 cheque	 del	 señor	 Spode	 perfectamente
doblado	 en	 su	 interior.	 Había	 ido	 a	 dar	 con	 un	 criminal	 muy	 considerado,
evidentemente…	 Entonces	 recordó	 a	 la	 mujer	 mayor	 con	 el	 cordel	 rodeando
violentamente	su	cuello,	y	su	alegría	se	esfumó	de	un	plumazo.

La	 policía	 se	 mostró	 de	 lo	 más	 amable	 y	 cordial.	 Un	 agente	 le	 escuchó
atentamente	y	sin	interrumpirle,	a	pesar	de	la	incoherencia	de	su	relato,	y	le	planteó
algunas	 preguntas	 sobre	 él	 mismo,	 por	 puro	 formulismo.	 Luego,	 el	 sargento	 de
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guardia	del	equipo	nocturno,	un	hombre	robusto	de	rostro	colorado	y	con	un	amplio
bigote	negro,	dijo:

—Bueno,	señor,	me	temo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	ahora	es	vendarle	ese
golpe	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza	 y	 traerle	 una	 taza	 de	 té	 bien	 caliente,	 y	 una	 aspirina.
Debe	de	encontrarse	usted	bastante	mal…

Cadogan	se	mostró	ligeramente	frustrado	ante	su	incapacidad	para	comunicar	 la
urgencia	de	la	situación.

—¿No	debería	llevarles	allí	de	inmediato…?
—Bueno,	con	calma.	Si	ha	estado	usted	inconsciente	cuatro	horas,	como	dice,	no

creo	que	hayan	dejado	el	cadáver	allí	para	que	nosotros	lo	encontremos,	como	puede
usted	imaginar.	¿Y	dice	que	las	habitaciones	de	arriba	no	estaban	ocupadas?

—Creo	que	no.
—No.	Bueno,	eso	significa	que	podremos	llegar	allí	antes	de	que	abran	la	tienda,

y	echar	un	vistazo.	Curtís,	 límpiale	la	cabeza	al	caballero	y	ponle	un	vendaje.	Aquí
está	su	té,	señor,	y	su	aspirina.	Enseguida	se	sentirá	mejor.

Pero	 Cadogan,	 habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias,	 se	 encontraba	 en	 la	 gloria.
Descubrió	 que	 se	 sentía	mejor	 no	 solo	 por	 la	 aspirina	 que	 le	 habían	 dado	 y	 por	 el
ungüento	que	le	habían	puesto	en	su	cráneo	magullado,	sino	también	por	la	amable
robustez	de	los	agentes	del	orden.	Pensó	con	ironía	en	el	deseo	de	emociones	del	que
había	hablado	con	el	señor	Spode	 la	 tarde	anterior,	en	el	 jardín	de	St.	Johns	Wood.
Aquello	 había	 sido	 realmente	 emocionante,	 decidió,	 pero	 de	 todo	 punto	 suficiente.
Tal	vez	era	una	suerte	que	aún	no	supiera	lo	que	le	aguardaba.

Ya	 era	 completamente	 de	 día,	 y	 los	 multitudinarios	 relojes	 de	 Oxford	 estaban
empezando	a	marcar	las	seis	y	media,	cuando	Cadogan	y	los	agentes	se	montaron	en
el	coche	de	policía	y	emprendieron	 la	marcha	por	High	Street.	El	 lechero	de	antes,
que	 aún	 estaba	 haciendo	 su	 ronda	 de	 reparto,	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 lúgubre
resignación	cuando	vio	a	Richard	Cadogan	ataviado	con	un	turbante	como	si	fuera	un
potentado	oriental,	y	escoltado	por	dos	policías	de	uniforme.	Pero	Cadogan	no	se	fijó
en	él.	Estaba	tomándose	un	momento	de	respiro	respecto	a	la	juguetería	fatídica	para
disfrutar	 del	 hecho	 innegable	 de	 estar	 en	 Oxford.	 Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de
mirar	 a	 su	 alrededor	 antes,	 pero	 ahora,	mientras	 avanzaba	 tranquilamente	 entre	 los
nobles	 edificios	 de	 la	 ciudad	 en	 dirección	 a	 la	 esbelta	 torre	 del	Magdalen	College,
inspiró	profundamente	y	se	deleitó	en	estar	allí.	¿Por	qué…	por	qué,	maldita	sea,	no
se	habría	mudado	a	la	ciudad	cuando	aún	tenía	ocasión?	Aquel	iba	a	ser	un	hermoso
día…

Cruzaron	 el	 puente,	 tomaron	 la	 bifurcación	 donde	 se	 alzaba	 el	 abrevadero	 de
piedra	de	la	antigua	parada	de	carruajes,	y	enfilaron	hacia	Iffley	Road.	Escudriñaron
atentamente	la	calle.

—Vaya	—dijo	Cadogan—,	deben	de	haber	subido	el	toldo.
—¿Está	usted	seguro	de	que	es	por	aquí,	señor?
—Sí,	 desde	 luego.	El	 lugar	 que	yo	digo	 está	 enfrente	 de	una	 iglesia	 de	 ladrillo
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rojo…	 dedicada	 a	 no	 sé	 quién…	 creo	 que	 es	 un	 templo	 de	 protestantes
inconformistas,	o	algo	parecido.

—Ah,	sí,	señor.	La	iglesia	baptista.
—Todo	 a	 la	 derecha,	 chófer.	 Puede	 parar	 aquí	 ya	 —dijo	 Cadogan	 con

nerviosismo—.	Aquí	a	la	derecha	está	la	iglesia,	y	ahí	está	el	callejón	por	el	que	salí,
y	ahí…

El	 coche	 de	 policía	 se	 detuvo	 junto	 al	 bordillo.	 Cadogan	 se	 incorporó	 en	 su
asiento	y	gradualmente	fue	adoptando	una	expresión	de	supina	estupidez.	Delante	de
él,	 con	 el	 escaparate	 repleto	de	 latas,	 sacos	de	harina,	 barreños	de	 arroz	y	 lentejas,
tiras	 de	 tocino,	 y	 cajas	 con	 frutas	 y	 verduras	 elegantemente	 dispuestas,	 había	 una
tienda	que	ostentaba	el	siguiente	letrero:

WINKWORTH’S

Ultramarinos	en	General	y	Minorista	de	Abastos

Miró	desesperadamente	a	derecha	y	a	izquierda.	Una	farmacia	y	una	tienda	de	retales.
Más	allá,	por	 la	derecha,	había	una	carnicería,	una	 lechería	y	una	papelería;	y,	 a	 la
izquierda,	un	minorista	de	cereales,	una	sombrerería	y	otra	farmacia…

La	juguetería	había	desaparecido.
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2

EL	EPISODIO	DEL	PROFESOR	PROBLEMÁTICO

uando	se	disipó	la	mortecina	luz	gris,	se	quedó	una	mañana	resplandeciente
en	tonos	dorados.	Las	hojas	estaban	comenzando	a	caer	de	los	árboles	en	los

parques	 y	 en	 St.	 Giles,	 pero	 aún	 ofrecían	 un	 fabuloso	 espectáculo	 de	 bronces,
amarillos,	y	pardos	marrones	cerveceros.	El	grisáceo	laberinto	de	Oxford	comenzaba
a	 desperezarse.	 Las	 estudiantes	 eran	 las	 primeras	 en	 aparecer,	 circulando	 en	 sus
bicicletas	en	tropel,	absurdamente	ataviadas	con	sus	togas	y	aferradas	a	sus	enojosas
carpetas,	o	haciendo	cola	en	las	bibliotecas	en	espera	de	que	abrieran	las	puertas	y	las
acogieran	 una	 vez	 más	 para	 estudiar	 los	 divinos	 misterios	 que	 se	 desprenden	 del
elemento	cristiano	del	Beowulf,	 de	 la	 fecha	 del	Urtristan	 (si	 es	 que	 la	 hay),	 de	 las
complejidades	 de	 la	 hidrodinámica,	 de	 la	 teoría	 cinética	 de	 los	 gases,	 de	 la	 ley	 de
ofensas	y	agravios	o	de	la	situación	y	las	funciones	de	la	glándula	paratiroides.	Los
muchachos	 se	 levantaban	 mucho	 más	 tarde,	 se	 ponían	 un	 par	 de	 pantalones,	 una
chaqueta	y	una	bufanda	por	encima	del	pijama,	arrastraban	los	pies	hasta	los	claustros
para	firmar	y	luego	regresaban	a	sus	habitaciones	arrastrando	los	pies	y	se	volvían	a
meter	 en	 la	 cama.	 Aparecían	 entonces	 los	 estudiantes	 de	 arte,	 mortificando	 sus
frágiles	 cuerpos	 en	 su	 vano	 intento	 por	 encontrar	 una	 buena	 luz,	 tan	 esquiva	 y
prácticamente	 tan	 inencontrable	 en	 la	 ciudad	 como	 el	mismísimo	Grial.	 El	Oxford
comercial	también	se	levantaba	a	aquellas	horas;	las	tiendas	subían	sus	cierres	y	los
autobuses	comenzaban	a	circular;	las	calles	se	veían	atestadas	de	tráfico.	Por	toda	la
ciudad,	en	los	colleges	y	en	los	campanarios,	los	mecanismos	de	los	relojes	giraban,
hacían	 saltar	 los	 resortes	 metálicos	 y	 marcaban	 las	 nueve	 en	 punto	 en	 una
enloquecedora	y	repiqueteante	sincronización	de	tempos	y	tonos	en	conflicto.

Un	objeto	rojo	surcó	como	una	bala	Woodstock	Road.
Era	 un	 coche	 deportivo	 extremadamente	 pequeño,	 ruidoso	 y	 destartalado.	 A	 lo

largo	 del	 capó	 se	 habían	 garabateado	 con	 grandes	 letras	 blancas	 las	 palabras	 Lily
Christine	III.	Un	sugerente	desnudo	en	cromo	se	inclinaba	hacia	delante	en	peligroso
ángulo	desde	la	cubierta	del	radiador.	Alcanzó	el	cruce	de	Woodstock	con	Banbury,
giró	temerariamente	a	la	izquierda	y	se	internó	a	toda	pastilla	en	el	callejón	que	corre
paralelo	al	St.	Christopher’s	College,	consagrado	al	patrón	de	los	viajeros	(para	los	no
iniciados,	 conviene	 indicar	 aquí	que	St.	Christopher	 se	encuentra	puerta	con	puerta
con	 St.	 John).	 Entonces	 viró	 para	 colarse	 por	 la	 puerta	 de	 hierro	 forjado	 y,	 a	 una
velocidad	de	unas	cuarenta	millas	por	hora,	procedió	a	recorrer	la	pequeña	avenida	de
grava	bordeada	por	rectángulos	de	césped	y	arbustos	de	rododendros,	que	concluía	en
una	especie	de	curva	ceñida	donde	resultaba	prácticamente	imposible	girar	un	coche
a	 esa	 velocidad	 sin	 matarse.	 Era	 evidente	 que	 el	 conductor	 solo	 tenía	 sobre	 su
vehículo	un	control	limitado.	La	suya	era	una	lucha	desesperada	con	los	mandos.	El
coche	 avanzó	 recto	 hacia	 la	 ventana	 donde	 el	 presidente	 del	 college,	 un	 hombre
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delgado	y	recatado,	de	gustos	ligeramente	epicúreos,	estaba	tomando	el	sol,	ajeno	a	lo
que	 se	 le	 venía	 encima.	Al	 percatarse	 del	 peligro,	 retrocedió	 apresuradamente	 con
cara	de	terror	cerval	y	se	quedó	con	la	espalda	pegada	a	la	pared.	Pero	el	coche	evitó
milagrosamente	empotrarse	contra	sus	dependencias,	viró	en	redondo	y	se	 lanzó	en
picado	 hacía	 el	 muro	 que	 delimitaba	 la	 avenida,	 donde	 el	 conductor,	 con	 un
tremebundo	 derrape	 y	 levantando	 pedazos	 enteros	 de	 césped,	 consiguió	 dar	 una
vuelta	completa	al	vehículo.	En	ese	momento	parecía	que	no	podía	haber	nada	capaz
de	 detener	 su	 regreso	 incontrolado	 por	 el	mismo	 camino	 por	 el	 que	 había	 venido,
pero,	 desafortunadamente,	 al	 enderezar	 el	 volante,	 al	 conductor	 se	 le	 fue	 el	 pie	 al
acelerador	y	el	coche	atravesó	bramando	la	franja	de	césped,	enterró	su	morro	en	un
enorme	seto	de	 rododendros,	 se	atascó,	perdió	velocidad	y	 finalmente	se	detuvo	en
seco.

El	 conductor	 salió	 del	 coche	y	observó	 el	 panorama	 con	 cierto	 enojo.	Mientras
estaba	 allí,	 el	 vehículo	 rugió	 de	 repente,	 como	 si	 estuviera	 vivo	 y	 diera	 su	 último
estertor…	un	estallido	tremendo,	un	petardeo	que	dejaba	corto	cualquier	petardeo	que
uno	 pudiera	 imaginarse.	 El	 hombre,	 con	 gesto	 adusto,	 frunció	 el	 ceño,	 cogió	 un
martillo	del	asiento	de	atrás,	abrió	el	capó	y	golpeó	algo	en	su	interior.	Luego	cerró	el
capó	y	se	volvió	a	sentar	en	el	habitáculo.	El	motor	arrancó	ruidosamente	y	el	coche
empezó	 a	moverse	 con	 una	 sacudida	 colosal.	 Comenzó	 a	 correr	 hacia	 atrás	 a	 toda
velocidad	 en	 dirección	 a	 las	 dependencias	 del	 presidente.	 Y	 este,	 que	 entre	 tanto
había	regresado	a	la	ventana	y	estaba	observando	la	escena	con	aterrada	fascinación,
se	volvió	a	meter	para	dentro,	con	no	menos	premura	que	antes.	El	conductor	miró
por	 encima	 del	 hombro	 y	 vio	 que	 las	 dependencias	 del	 presidente	 se	 le	 echaban
encima,	como	un	trasatlántico	abatiéndose	sobre	una	 lancha	neumática.	Sin	dudarlo
un	instante,	cambió	de	marcha,	metió	primera	y	pisó	a	fondo	el	acelerador.	El	coche
profirió	un	terrible	alarido,	tembló	como	un	hombre	aquejado	de	fiebres,	y	se	detuvo
levantando	una	 inmensa	nube	de	polvo;	un	 instante	después	 emitió	un	 inexplicable
petardeo	de	despedida	y	cierre.	Con	dignidad,	el	 conductor	echó	el	 freno	de	mano,
salió	del	vehículo,	y	cogió	un	maletín	del	asiento	de	atrás.

Cuando	 terminaron	de	escucharse	 las	explosiones,	el	presidente	 se	aproximó	de
nuevo	a	la	ventana.	Luego	se	apresuró	a	abrirla.

—¡Mi	querido	Fen!	—protestó—.	Me	alegro	de	que	al	menos	nos	hayas	dejado
en	pie	un	poco	de	college	del	que	poder	ocuparnos.	 ¡Por	un	momento	me	 temí	que
fueras	a	demolerlo	por	completo!

—¿Eh?	 ¿Ah,	 sí?	 ¿No	 me	 diga?	 —dijo	 el	 conductor.	 Su	 voz	 era	 alegre	 y
ligeramente	nasal—.	No	debería	preocuparse	usted	 tanto,	señor	presidente.	Lo	tenía
todo	 controlado.	 ¡Perfectamente!	 Algo	 debe	 de	 pasarle	 al	 motor,	 eso	 es	 todo.	 No
tengo	ni	idea	de	por	qué	hace	esos	ruidos	después	de	pararse.	Lo	he	intentado	todo,
pero	nada.

—Pues	yo	no	veo	necesidad	de	que	te	metas	con	el	coche	por	los	patios.	¡Habrase
visto!	—exclamó	el	presidente,	malhumorado.	Y	cerró	la	ventana	de	golpe,	pero	sin
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mostrar	 verdadero	 enojo.	 El	 excéntrico	 comportamiento	 de	 Gervase	 Fen,	 profesor
titular	 de	 Inglés	 y	 Literatura	 en	 St.	 Christopher,	 no	 se	 ajustaba	 en	 absoluto	 a	 los
modelos	tradicionales	del	profesorado.	Pero	sus	colegas	lo	padecían	de	mejor	o	peor
grado,	 pues	 sabían	 que	 cualquier	 pretensión	 de	 tratar	 a	 Fen	 juzgándolo	 por	 las
apariencias	acabaría	sin	duda	dejándolos	malparados.

Fen	avanzó	a	grandes	y	enérgicas	zancadas	por	el	césped,	cruzó	una	puerta	que	se
recortaba	 en	 un	 muro	 de	 vetustos	 ladrillos,	 en	 el	 que	 por	 entonces	 florecían	 los
melocotones,	 y	 se	 adentró	 en	 el	 claustro	principal	 del	college.	Era	un	hombre	alto,
más	bien	larguirucho,	de	unos	cuarenta	años	de	edad,	con	un	rostro	alegre,	enjuto	y
perfectamente	afeitado.	Su	pelo	oscuro,	diligentemente	repeinado	con	agua,	tendía	a
erizarse	 en	 la	 coronilla.	 Llevaba	 puesta	 una	 enorme	 gabardina	 y	 cargaba	 con	 un
extraordinario	sombrero.

—Oh,	señor	Hoskins	—le	dijo	a	un	estudiante	que	deambulaba	por	el	césped	con
el	 brazo	 rodeando	 la	 cintura	 de	 una	 atractiva	 jovencita—.	 Ya	 veo	 que	 está	 usted
trabajando	duro.

Hoskins,	un	estudiante	alto,	huesudo	y	melancólico,	un	poco	como	los	perros	de
James	Thurber[12],	pestañeó	ligeramente.

—Buenos	 días,	 señor	—dijo.	 Fen	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 se	 alejó—.	 No	 te	 asustes,
Janice	—dijo	Hoskins	a	su	compañera—.	Mira	lo	que	tengo	para	ti…	—Rebuscó	en
el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	extrajo	un	paquete	de	bombones.

Entretanto,	 Fen	 avanzó	 por	 un	 pasadizo	 abierto,	 pavimentado	 en	 piedra,	 que
conducía	a	los	jardines	del	claustro	sur	del	college,	dio	la	vuelta	para	meterse	por	una
puerta	 a	 la	 derecha,	 dejó	 atrás	 las	 dependencias	 del	 maestro	 organista,	 subió
corriendo	un	 tramo	de	escaleras	 alfombradas	hasta	 la	primera	planta,	y	 entró	en	 su
despacho.	Era	una	sala	grande,	 luminosa,	cuyas	ventanas	daban	al	claustro	de	Iñigo
Jones	 por	 un	 lado,	 y	 a	 los	 jardines	 del	 college	 por	 el	 otro.	 Las	 paredes	 estaban
pintadas	en	color	vainilla,	y	tanto	las	cortinas	como	la	alfombra	eran	de	un	tono	verde
oscuro.	 Había	 hileras	 de	 libros	 en	 las	 estanterías	 bajas,	 miniaturas	 chinas	 en	 las
paredes	 y	 unas	 cuantas	 estampas	 y	 bustos	 y	 grabados	 bastante	 maltrechos	 de
escritores	 ingleses	 en	 la	 cornisa	 de	 la	 chimenea.	 Una	 mesa	 de	 oficina,	 enorme	 y
desordenada,	con	dos	teléfonos,	se	encontraba	junto	a	las	ventanas	del	muro	norte.

Y	en	uno	de	 los	 lujosos	butacones	del	 despacho	 se	 encontraba	 sentado	Richard
Cadogan.	Tenía	el	rostro	de	un	hombre	que	acabara	de	ser	condenado	a	muerte.

—Hola,	 Gervase	—dijo	 con	 voz	 apagada—.	 Cuánto	 tiempo	 desde	 que	 fuimos
compañeros	estudiantes,	¿eh?

—¡Dios	Santo!	—dijo	Fen,	conmocionado—.	¡Pero	si	es	Richard	Cadogan!
—Sí.
—Bueno,	naturalmente	tú	eres	siempre	bienvenido,	pero	me	temo	que	has	llegado

en	un	momento	un	poco	delicado…
—Vaya,	compruebo	que	sigues	siendo	tan	maleducado	como	siempre.
Fen	 se	 sentó	en	el	borde	de	 su	escritorio,	 con	el	 rostro	mostrando	un	elocuente
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gesto	de	sorpresa	compungida.
—¡Qué	 cosas	 tan	 extraordinarias	 dices!	 En	 mi	 vida	 he	 dicho	 una	 palabra

descortés…
—¿No	fuiste	 tú	quién	escribió	acerca	de	 los	primeros	poemas	que	yo	publiqué:

«Este	es	un	libro	que	todo	el	mundo	debe	esforzarse	en	no	tener»?
—¡Ah!	—dijo	Fen,	agradecido—.	No	me	niegues	que	en	aquellos	tiempos	no	era

yo	de	lo	más	conciso.	Bueno,	¿y	cómo	estás,	mi	querido	camarada?
—Fatal.	Claro,	que	aún	no	eras	profesor	la	última	vez	que	te	vi.	En	la	universidad

todavía	tenías	algo	de	sentido	común.
—Me	 hice	 profesor,	 sí	 —contestó	 Fen	 con	 seguridad—.	 Y	 fue	 gracias	 a	 mis

enormes	talentos	eruditos	y	a	mi	inteligencia	aguda	y	perspicaz.
—En	 su	 momento	 me	 escribiste	 diciendo	 que	 solo	 era	 una	 cuestión	 de	 tocar

algunas	cuerdas	apolilladas.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Te	 escribí	 eso?	—dijo	 Fen	 un	 poco	 incómodo—.	Bueno,	 todo	 eso

carece	de	importancia	ahora.	¿Has	desayunado?
—Sí,	he	desayunado.	En	el	comedor	de	la	residencia.
—Bueno,	ten	un	cigarro	entonces.
—Gracias…	Gervase,	he	de	decirte	algo:	se	me	ha	perdido	una	juguetería.
Gervase	miró	 fijamente	a	Cadogan.	Mientras	 le	ofrecía	el	encendedor,	 su	 rostro

adoptó	una	expresión	de	enorme	cautela.
—¿Te	 importaría	 explicarme	 esa	 curiosa	 afirmación	 que	 acabas	 de	 hacer?	—le

preguntó.
Y	Cadogan	 se	 lo	explicó.	Hizo	un	 relato	 largo	y	pormenorizado	de	 todo	 lo	que

había	 ocurrido	 esa	 mañana.	 Y	 lo	 hizo	 con	 un	 sentido	 de	 justa	 indignación	 y
frustración	de	espíritu.

—Hemos	peinado	todo	el	vecindario,	querido	amigo…	—dijo	amargamente—.	Y,
¿sabes	 una	 cosa?	 ¡No	 encontramos	 una	 maldita	 juguetería	 por	 ninguna	 parte!	 Le
preguntamos	 a	 la	 gente	 que	 había	 vivido	 en	 ese	 barrio	 desde	 la	 infancia,	 ¡y	 nadie
había	 oído	 hablar	 en	 su	 vida	 de	 ninguna	 juguetería!	 Y,	 sin	 embargo,	 estoy
absolutamente	seguro	de	que	era	el	sitio	correcto.	¡Una	tienda	de	ultramarinos,	ya	me
dirás!	 Entramos,	 vaya	 que	 si	 entramos,	 y	 desde	 luego	 aquello	 era	 una	 tienda	 de
ultramarinos.	Y	 la	puerta	 ni	 siquiera	 chirriaba;	 aunque	 tenía	 en	 los	goznes	 algo	 así
como	aceite…	—se	refirió	a	esa	sustancia	sin	mucha	confianza—.	Y,	para	más	inri,	la
puerta	del	fondo	estaba	exactamente	donde	yo	la	había	visto.	En	fin,	luego	supe	que
todas	las	tiendas	de	esa	calle	se	construyeron	exactamente	con	el	mismo	plano…

»Y	luego	 la	policía,	querido	amigo.	 ¡Horrible!	—se	quejó	al	 final—.	No	es	que
fueran	desagradables	ni	mucho	menos.	Se	portaron	conmigo	de	ese	modo	untuoso,
como	cuando	estás	con	gente	que	sabes	que	ya	no	va	a	vivir	mucho.	Cuando	creían
que	 no	 les	 oía,	 hablaban	 en	 voz	 baja	 de	 conmoción	 cerebral.	 El	 problema	 era,
entiéndeme,	 que	 todo	 parecía	 completamente	 distinto	 a	 la	 luz	 del	 día;	 además,
supongo	que	en	algún	momento	me	debí	de	mostrar	dubitativo	y	me	contradije.	Al
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final	 me	 llevaron	 en	 coche	 a	 St.	 Aldate,	 y	 me	 aconsejaron	 que	 viese	 a	 un	 buen
médico,	así	que	los	dejé	allí	y	decidí	venirme	a	desayunar.

—Supongo…	—dijo	Fen	con	gesto	receloso—	que	cuando	visitaste	la	tienda	de
ultramarinos	no	se	te	ocurrió	subir	las	escaleras…

—¡Ah,	sí!	Se	me	ha	olvidado	mencionarte	eso.	Claro	que	subimos.	Y	allí	no	había
ningún	 cadáver,	 desde	 luego.	 Y	 todo	 era	 completamente	 diferente.	 Esto	 es,	 las
escaleras	 y	 el	 pasillo	 estaban	 enmoquetados.	 Todo	 parecía	 limpio	 y	 ventilado,	 y	 el
mobiliario	 estaba	 cubierto	 con	 guardapolvos.	 Además,	 el	 salón	 era	 totalmente
diferente	 de	 la	 sala	 en	 la	 que	 yo	 había	 estado	 por	 la	 noche.	 Creo	 que	 fue	 en	 ese
momento	cuando	la	policía	llego	a	la	conclusión	de	que	estaba	totalmente	majareta.
—Cadogan	 empezaba	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 haber	 cometido	 una	 espantosa
equivocación.

—Bueno	—dijo	 Fen	 cautelosamente—,	 suponiendo	 que	 esa	 historia	 no	 sea	 el
producto	de	una	mente	perturbada…

—¡Estoy	perfectamente	cuerdo!
—No	me	grites,	querido	—Fen	puso	gesto	compungido.
—Por	supuesto,	no	culpo	en	absoluto	a	la	policía	por	pensar	que	estoy	loco…	—

dijo	Cadogan	en	un	tono	de	virulenta	reprensión.
—Y	dando	por	 sentado	—Fen	continuó	con	una	 irritante	 tranquilidad—	que	 las

jugueterías	de	Iffley	Road	no	tienen	la	capacidad	de	salir	volando	ellas	solas	por	el
éter,	 dejando	 un	 hueco	 tras	 de	 sí…	 ¿qué	 podría	 inspirar	 a	 alguien	 a	 cambiar	 una
tienda	de	juguetes	por	una	de	ultramarinos	en	plena	madrugada	sin	venir	a	cuento?

Cadogan	resopló.
—La	respuesta	es	perfectamente	obvia	—respondió—:	sabían	que	yo	había	visto

el	cadáver,	y	querían	que	la	gente	me	tomara	por	loco	cuando	lo	contara…	Y	a	fe	mía
que	se	salieron	con	 la	 suya.	Desde	 luego	que	 lo	hicieron.	Puede	que	me	dieran	ese
golpe	en	la	cabeza	para	que	sirviera	de	excusa	ante	mis	supuestas	alucinaciones.	Y	la
ventana	 del	 cuarto	 de	 la	 limpieza	 la	 dejaron	 abierta	 deliberadamente,	 para	 que	 así
pudiera	salir	y	contarlo	y	que	nadie	me	creyera.

Fen	observó	detenida	y	amablemente	a	su	amigo.
—Muy	bien,	suena	coherente,	al	menos	tal	y	como	lo	cuentas	—dijo—.	Pero	eso

no	explica	el	misterio	fundamental	del	asunto:	¿por	qué,	antes	de	nada,	la	tienda	de
ultramarinos	fue	cambiada	por	una	tienda	de	juguetes?

Cadogan	no	había	pensado	en	eso…
—Verás	—añadió	Fen—.	No	podían	 saber	que	 tú	 ibas	 a	 andar	 fisgoneando	por

allí.	Eres	la	mosca	que	cae	en	la	miel.	Si	retiraron	las	mercancías	de	la	tienda	y	las
sustituyeron	 por	 juguetes	 fue	 por	 un	 motivo	 completamente	 distinto.	 En	 cualquier
caso,	siempre	tendrían	que	volver	a	cambiarlo	todo	de	nuevo.

El	espíritu	de	Cadogan	 fue,	poco	a	poco,	viéndose	 invadido	por	una	especie	de
alivio.	 Por	 un	 momento	 casi	 había	 llegado	 a	 preguntarse	 si,	 en	 efecto,	 estaba
sufriendo	alucinaciones.	Dejando	aparte	todas	las	apariencias	externas,	había	un	algo
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en	 Fen	 que	 lo	 hacía	 extremadamente	 digno	 de	 confianza.	 Cadogan	 encogió	 sus
facciones	afiladas	y	desdeñosas	hasta	adoptar	un	gesto	ceñudo.

—Pero…	¿por	qué	harían	algo	así?	—preguntó.
—Se	me	 ocurren	 varias	 buenas	 razones	—dijo	 Fen	 con	 aire	 pesimista—.	 Pero

seguramente	son	todas	erróneas.
Cadogan	apagó	su	cigarrillo	y	se	palpó	la	chaqueta	en	busca	de	otro.	Mientras	lo

hacía,	sus	dedos	entraron	en	contacto	con	el	fragmento	de	papel	que	había	recogido
del	 suelo	 y	 que	 estaba	 junto	 al	 cadáver.	 Se	 asombró	 al	 percatarse	 de	 que	 se	 había
olvidado	por	completo	de	él	hasta	ese	momento.

—¡Aquí	 está!	—gritó	 emocionado,	 sacándolo	del	bolsillo—.	 ¡Mira!	 ¡Tengo	una
prueba	 tangible!	 Esto	 estaba	 junto	 al	 cuerpo.	 ¡No	me	 había	 acordado	 hasta	 ahora!
Quizá	sería	mejor	que	volviera	a	la	policía…

Se	levantó	a	medias,	un	poco	nervioso,	de	su	butaca.
—Mi	querido	amigo,	tranquilízate	—dijo	Fen,	cogiéndole	el	pedazo	de	papel—.

Y,	en	todo	caso,	¿de	qué	es	prueba	tangible	este	papel?	—Leyó	los	números	escritos
con	lápiz—.	Cero,	siete,	seis,	nueve,	uno.	Un	número	de	teléfono,	parece	ser…

—¡Probablemente	el	número	de	la	mujer	que	fue	asesinada!
—Mi	querido	Richard…	¡qué	extraordinaria	falta	de	perspicacia…!	¡Uno	no	lleva

su	propio	de	teléfono	consigo!
—Pudo	haberlo	escrito	para	alguien.	O	puede	que	no	fuera	el	suyo.
—No.	—Fen	miró	meditabundo	 el	 trozo	 de	 papel—.	Dado	 que	 parece	 que	 has

olvidado	muchas	cosas,	supongo	que	no	cogerías	su	bolso	y	mirarías	dentro…
—Estoy	seguro	de	que	allí	no	había	ningún	bolso.	Obviamente,	sería	la	primera

cosa	que	habría	registrado.
—Con	 los	 poetas	 nunca	 se	 sabe…	—Fen	 suspiró	 profundamente,	 y	 regresó	 al

escritorio—.	 Bueno,	 hay	 solo	 una	 cosa	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 este	 número,	 y	 es
llamar.	—Levantó	el	auricular	del	teléfono,	marcó	el	07691	y	esperó.	Después	de	un
rato,	alguien	contestó.

«Dígame».	Era	una	voz	de	mujer,	bastante	temblorosa.
—Hola,	 señorita	 Scott	—dijo	 Fen	 alegremente—.	 ¿Qué	 tal	 está?	 ¿Hace	mucho

que	ha	vuelto	de	Beluchistán?
Cadogan	lo	observó	atónito.
«Lo	siento»,	dijo	la	voz.	«Pero	no	soy	la	señorita	Scott».
—Oh.	—Fen	 observó	 el	 teléfono	 con	 un	 gesto	 de	 enorme	 decepción,	 como	 si

estuviera	esperando	que	se	cayera	a	pedazos	en	cualquier	momento—.	¿Y	con	quién
estoy	hablando,	si	es	que	puede	saberse?

«Soy	la	señora	Wheatley.	Me	temo	que	ha	marcado	usted	el	número	equivocado».
—Vaya,	creo	que	sí.	Qué	estúpido	soy…	Siento	haberla	molestado.	Adiós.	—Fen

cogió	después	el	directorio	de	teléfonos	local	y	fue	pasando	rápidamente	las	hojas—.
Wheatley…	—murmuró—,	Wheatley…	Ah,	 aquí	 está.	Wheatley,	 señora	 J.	H.,	 229
New	 Inn	 Hall	 Street,	 Oxford:	 07691.	 La	 señora	 en	 cuestión	 parecía	 gozar	 de	 una
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excelente	 salud.	Y	 supongo	 que	 te	 darás	 cuenta,	mi	 querido	Cadogan,	 de	 que	 esta
podría	ser	una	llamada	entre	mil.

Cadogan	asintió	con	gesto	cansino.
—Sí,	lo	sé	—dijo—.	Ciertamente	desesperante,	desde	luego.
—Atiéndeme:	¿fuiste	por	la	parte	de	atrás	de	la	tienda	con	la	policía?	¿Por	el	sitio

por	el	que	escapaste?
—En	realidad,	no…
—Bueno,	iremos	ahora.	Quiero	echarle	un	vistazo	al	lugar	de	todos	modos.	—Fen

se	detuvo	un	instante	a	pensar—.	Tengo	tutoría	a	las	diez,	pero	eso	puede	aplazarse.
—Garabateó	 un	 mensaje	 en	 el	 dorso	 de	 un	 sobre	 y	 lo	 colocó	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea—.	Vamos	—dijo—.	Iremos	en	mi	coche.

Fueron	en	su	coche.	Ir	en	el	coche	de	Fen	con	Fen	al	volante	no	era	nada	agradable
para	un	hombre	en	 las	 frágiles	condiciones	de	Cadogan.	Bajaron	 todo	 recto	por	St.
Giles,	 porque	 St.	 Giles	 es	 una	 calle	 enormemente	 ancha	 donde	 es	 bastante	 difícil
golpearse	con	nada,	excepto	con	los	peatones	que	constantemente	cruzan	la	calzada
como	 si	 fueran	 gallinas	 espantadas,	 en	 una	 frenética	 y	 peligrosa	 carrera	 hacia	 la
muerte.	A	punto	estuvieron	de	estrellarse	contra	una	 furgoneta	de	 reparto	en	Broad
Street,	a	pesar	de	lo	amplia	que	era	la	calle,	luego	se	saltaron	los	semáforos	en	King’s
Arms	 justo	 cuando	 estaban	 cambiando	 y	 atravesaron	Holywell	 Street	 y	 Long	Wall
Street	como	una	exhalación.	Todo	ello	lo	hicieron	en	bastante	menos	de	un	minuto.
Richard	Cadogan	describiría	su	irrupción	final	en	la	abarrotada	High	Street	como	uno
de	los	episodios	más	terroríficos	de	su	vida,	pues	Fen	no	era	un	hombre	que	esperara
por	 nada	 ni	 por	 nadie.	 Cadogan	 cerró	 los	 ojos,	 se	 tapó	 los	 oídos,	 y	 decidió
consagrarse	a	la	meditación	sobre	las	verdades	eternas.	Sin	embargo,	de	algún	modo,
consiguieron	 llegar	 sanos	 y	 salvos	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Cruzaron	Magdalen
Bridge	y,	por	tercera	vez	aquella	mañana,	Cadogan	se	encontró	junto	a	la	fachada	de
la	tienda	de	Iffley	Road.

Fen	 se	 las	 ingenió	 para	 detener	 temblorosamente	 a	 Lily	 Christine	 III	 a	 cierta
distancia	del	lugar	donde	se	encontraba	la	misteriosa	juguetería	fantasma.

—Ahora	que	 lo	pienso,	 tú	ya	has	estado	aquí	antes	—apuntó—.	Alguien	podría
reconocerte.	—El	coche	petardeó	peligrosamente—.	Ojalá	no	hiciera	eso…	Creo	que
haré	una	incursión	de	reconocimiento.	Espérame	aquí	hasta	que	vuelva.	—Y	salió	del
coche.

—De	acuerdo	—dijo	Cadogan—.	El	sitio	no	tiene	pérdida.	Está	justo	enfrente	de
esa	iglesia	de	ahí.

—Cuando	vuelva,	iremos	los	dos	a	la	parte	trasera	de	la	tienda.	—Fen	avanzó	a
zancadas	con	su	vigor	habitual.

El	 ajetreo	 matutino	 de	 las	 tiendas	 aún	 no	 había	 comenzado	 realmente,	 y	 el
establecimiento	 de	 Winkworth,	 Ultramarinos	 en	 General	 y	 Minorista	 de	 Abastos,
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estaba	desierto,	salvo	por	el	propio	tendero,	un	hombre	gordo	embutido	en	un	blanco
mandil	 eclesiástico,	 con	una	cara	 rotunda	y	alegre.	Fen	entró	en	 la	 tienda	haciendo
mucho	ruido.	Observó,	en	todo	caso,	que	la	puerta	no	chirriaba.

—Buenos	días,	señor	—dijo	el	tendero	amigablemente—.	¿Qué	puedo	hacer	por
usted?

—Oh	—dijo	Fen,	que	miraba	a	su	alrededor	con	curiosidad—.	Quiero	una	libra
de…	—estrujó	su	mente	en	busca	de	algo	apropiado—,	de	sardinas.

El	tendero	parecía	un	tanto	desconcertado.
—Me	temo,	señor,	que	no	las	vendemos	al	peso.
—Bueno,	 pues	 entonces	 querría	 una	 lata	 de	 arroz.	 —Fen	 frunció	 el	 ceño

ostensiblemente.
—¿Perdón,	señor?
—¿Es	 usted,	 por	 un	 casual,	 el	 señor	 Winkworth?	 —Fen	 prescindió

apresuradamente	del	asunto	de	las	compras.
—¿Qué?	No,	señor.	Solo	soy	el	encargado	aquí,	señor.	La	propietaria	de	la	tienda

es	la	señorita	Winkworth:	la	señorita	Alice	Winkworth.
—Ah,	ya.	¿Y	puedo	verla?
—Me	temo	que	no	se	encuentra	en	Oxford	en	este	momento.
—Oh.	¿Entonces	no	vive	en	el	piso	de	arriba?
—Oh,	 no,	 señor.	 —El	 hombre	 lo	 miró	 con	 suspicacia—.	 Aquí	 arriba	 no	 vive

nadie.	Y	ahora,	si	me	permite,	me	decía	usted	que	deseaba…
—Creo	que	 lo	dejaré	para	más	 tarde	—dijo	Fen	 sin	ningún	entusiasmo—.	Para

mucho	más	tarde	—añadió.
—Quedamos	 a	 su	 servicio	 para	 lo	 que	 desee,	 señor	—contestó	 el	 tendero	 con

grandilocuencia.
—Una	 lástima…	 —Fen	 miró	 fijamente	 al	 hombre—.	 Una	 lástima…	 que	 no

vendan	ustedes	juguetes.
—¿Juguetes?	—exclamó	el	 tendero,	y	era	obvio	que	su	asombro	era	genuino—.

Bueno,	 señor,	 es	 bastante	 improbable	 que	 usted	 pueda	 encontrar	 juguetes	 en	 una
tienda	de	ultramarinos,	¿no	le	parece?

—Oh,	 sí,	 bastante	 improbable,	 ¿verdad?	—dijo	 Fen	 alegremente—.	Y	 también
cadáveres.	Que	tenga	usted	muy	buenos	días.	—Y	salió.

—Mal	 asunto	 —le	 dijo	 a	 Cadogan,	 que	 estaba	 sentado	 en	 Lily	 Christine	 III,
intentando	 ajustarse	 el	 vendaje	 y	 mirando	 atónito	 lo	 que	 tenía	 enfrente—.	 Estoy
convencido	de	que	ese	hombre	no	sabe	nada	al	respecto.	Aunque	actuó	de	un	modo
bastante	 raro	cuando	 le	pregunté	por	el	propietario	de	 la	 tienda.	Se	 trata	de	una	 tal
señorita	Alice	Winkworth,	al	parecer.

Cadogan	gruñó	nebulosamente	al	recibir	esa	información.
—Bueno,	vayamos	a	 inspeccionar	 la	parte	de	atrás,	si	es	que	piensas	que	puede

servir	de	algo.
Su	tono	indicaba	poca	confianza.
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—Y,	a	propósito…	—añadió	Fen	mientras	avanzaban	por	el	estrecho	y	empinado
callejón	que	conducía	a	la	parte	trasera	de	las	tiendas—.	¿Había	alguien	allí	cuando
viniste	con	la	policía	esta	mañana?

—¿En	la	tienda,	te	refieres?	No,	nadie.	La	policía	entró	por	su	cuenta	con	una	de
esas	llaves	maestras	que	ellos	tienen.	En	ese	momento	la	puerta	estaba	cerrada.

Repararon	en	las	vallas	de	madera	tratada	que	delimitaban	el	pequeño	jardín.
—Esta	es	—dijo	Cadogan.
—Y	alguien	ha	estado	vomitando	aquí	—dijo	Fen	con	cara	de	asco.
—Sí,	soy	culpable.	—Cadogan	escudriñó	lo	que	había	más	allá	de	la	cancela.	El

interior	 del	 jardín,	 que	 lucía	 agreste	 y	 abandonado,	 y	 que	 le	 había	 resultado	 tan
siniestro	 a	 la	 débil	 luz	 del	 amanecer,	 parecía	 bastante	 vulgar	 ahora—.	 ¿Ves	 esa
ventana	pequeña?	—preguntó—.	¿A	la	derecha	de	la	puerta?	Ahí	está	esa	especie	de
cuarto	del	que	escapé.

—¿Es	 ese	 de	 ahí?	—preguntó	 Fen	 pensativamente—.	 Vayamos	 y	 echemos	 un
vistazo.

Vieron	 el	 ventanuco	 todavía	 abierto,	 pero	 estaba	 más	 alto	 de	 lo	 que	 Cadogan
recordaba,	 y	 ni	 siquiera	 Fen,	 que	 medía	 casi	 dos	 metros,	 alcanzó	 a	 atisbar	 en	 el
interior.	Un	poco	frustrados,	decidieron	probar	suerte	con	la	puerta	trasera.

—Por	lo	menos	está	abierta	—dijo	Fen.	Cadogan	tropezó	estrepitosamente	con	un
cubo	de	basura—.	¡Por	Dios	bendito,	intenta	no	hacer	tanto	ruido!

Fen	entró	con	cautela,	y	Cadogan	 lo	siguió.	No	 tenía	muy	claro	qué	se	suponía
que	 estaban	 haciendo	 allí.	 Había	 un	 pequeño	 pasillo,	 con	 una	 especie	 de	 cocina,
vacía,	a	la	izquierda,	y	la	puerta	del	cuartucho,	medio	abierta,	a	la	derecha.	Desde	la
tienda	 que	 estaba	 al	 fondo	 llegaba	 un	 murmullo	 de	 voces	 y	 el	 tintineo	 de	 la	 caja
registradora.

Pero	en	el	cuarto	ya	no	había	ni	 rastro	de	 los	utensilios	de	 limpieza.	En	vez	de
eso,	 había	montones	 de	 provisiones,	 y	 alimentos.	Y	 a	 Cadogan	 le	 asaltó	 una	 duda
repentina.	 ¿Y	 si,	 después	 de	 todo,	 al	 final	 resultaba	 que	 había	 sufrido	 una
alucinación?	Desde	 luego,	 todo	resultaba	demasiado	fantástico	para	ser	 real…	Y,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	 imposible	 que	 se	 hubiera	 caído	 mientras	 caminaba	 por	 la
carretera	hacia	Oxford,	que	se	hubiera	golpeado	en	la	cabeza,	y	que	hubiera	soñado
todo	el	asunto…	Lo	cierto	es	que	su	historia	 tenía	una	apariencia	 sospechosamente
similar	a	una	pesadilla.	Miró	agónicamente	a	su	alrededor.	Escuchó.	Y	luego,	un	tanto
asustado,	tiró	a	Fen	de	la	manga.

No	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Alguien	 se	 estaba	 aproximando	 al	 cuarto	 en	 que	 se
encontraban.

Fen	no	lo	dudó	un	instante.
—¡Sálvese	 quien	 pueda!	 —dijo	 pegando	 un	 salto	 sobre	 una	 pila	 de	 cajas	 y

lanzándose	por	la	ventana.	Desgraciadamente,	al	hacerlo,	derribó	todas	las	cajas	con
gran	 estrépito,	 y	 de	 este	modo	 le	 cortó	 la	 vía	 de	 retirada	 a	 Cadogan.	Ya	 no	 había
tiempo	para	volver	a	apilarlas,	y,	en	cuanto	a	tratar	de	huir	por	la	puerta	trasera,	era
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de	todo	punto	imposible…	El	picaporte	del	cuarto	ya	estaba	girando.	Cadogan	agarró
una	 lata	de	alubias	cocidas	con	 la	mano	derecha,	y	una	de	pudin	de	 riñones	con	 la
izquierda,	y	esperó,	intentando	aparentar	un	aire	feroz.

Orondamente	asombrado,	el	tendero	entró	en	el	cuarto.	Casi	se	le	salieron	los	ojos
de	 las	 órbitas	 y	 la	 boca	 se	 le	 quedó	 abierta	 con	 gesto	 estupefacto	 cuando	 vio	 al
intruso,	pero,	para	sorpresa	de	Cadogan,	no	 intentó	ninguna	aproximación	agresiva.
Bien	 al	 contrario,	 levantó	 ambas	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 como	 un	 imán
invocando	a	Alá,	y	empezó	a	vociferar:	«¡Ladrones!	¡Ladrones!	¡Ladrones!».	Y	así,
con	gritos	quizá	demasiado	dramáticos,	huyó	tan	rápido	como	se	lo	permitieron	sus
lorzas.	Evidentemente,	estaba	mucho	más	asustado	de	Cadogan	que	Cadogan	de	él.

Pero	Cadogan	no	se	detuvo	a	pensar.	La	puerta	trasera,	el	jardín	abandonado,	la
cancela	 y	 el	 callejón	 marcaron	 las	 etapas	 sucesivas	 de	 su	 frenética	 retirada.	 Fen
estaba	 sentado	 en	Lily	Christine	 III,	 leyendo	The	 Times	 con	 fingida	 concentración.
Una	pequeña	multitud,	vagamente	interesada,	se	había	reunido	frente	a	la	tienda	para
escuchar	los	alaridos	del	tendero.	Cadogan	salió	corriendo	por	el	callejón	y	se	metió
de	 cabeza	 en	 el	 coche,	 agazapándose	 por	 debajo	 de	 los	 asientos.	 Fen	 puso	 a	 Lily
Christine	en	marcha	y	salieron	disparados	con	un	acelerón.

Una	vez	pasado	Magdalen	Bridge,	Cadogan	se	incorporó	y	se	sentó.
—¿Y	bien?	—preguntó	con	evidente	enfado.
—Sauve	qui	peut!	—dijo	Fen	despreocupadamente…	o	tan	despreocupadamente

como	 era	 audible	 dado	 el	 espantoso	 estruendo	 del	 motor—.	 Recuerda,	 tengo	 una
reputación	que	mantener.	¿Era	el	tendero?

—Sí.
—¿Le	atizaste?
—No,	 salió	 corriendo	aterrorizado…	Bueno,	 seré	 idiota…	—dijo	Cadogan,	 con

los	ojos	muy	abiertos—:	Me	he	traído	conmigo	las	latas.
—Bien,	daremos	buena	cuenta	de	ellas	durante	el	 almuerzo.	Es	decir,	 si	 es	que

antes	no	te	detienen	por	hurto	menor.	¿Te	pudo	ver	bien	la	cara?
—Sí…	Pero	una	cosa	te	digo,	Gervase.
—¿Sí?
—Quiero	llegar	al	fondo	de	este	asunto.	Estoy	que	me	hierve	la	sangre.	Creo	que

deberíamos	ir	a	ver	a	esa	señora	Wheatley.
Así	que	se	dirigieron	a	New	Inn	Hall	Street.
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EL	EPISODIO	DEL	ABOGADO	PARLANCHÍN

l	número	229	de	New	Inn	Hall	Street	resultó	ser	una	modesta	y	agradable	casa
de	 huéspedes,	 sita	 casi	 puerta	 con	 puerta	 con	 una	 escuela	 de	 niñas;	 y	 su

propietaria,	 la	 señora	 Wheatley,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 pequeña,	 tímida,
afanosa,	que	se	retorcía	el	delantal	nerviosamente	con	las	manos	mientras	hablaba.

—Déjame	que	 sea	yo	quien	me	ocupe	—le	había	dicho	Cadogan	a	Fen	cuando
llegaron—.	Creo	que	tengo	un	plan.	—En	honor	a	la	verdad,	no	tenía	ningún	plan	en
absoluto.	 Fen	 se	 había	mostrado	 de	 acuerdo,	 aunque	 con	 bastantes	 reticencias.	Así
que	 se	 había	 puesto	 a	 rellenar	 el	 crucigrama	 de	 The	 Times,	 respondiendo	 las	 que
tenían	que	ver	con	cuestiones	librescas	sin	aparente	dificultad.	Pero	del	resto	no	tenía
ni	idea,	así	que	esperó	sentado,	mirando	malhumorado	a	los	peatones	que	pasaban	por
allí.

Cuando	la	señora	Wheatley	abrió	la	puerta,	Cadogan	aún	estaba	pensándose	qué
le	iba	a	decir.

—Supongo	 que	 es	 usted	 el	 caballero	 que	 quería	 ver	 las	 habitaciones	—dijo	 la
señora,	muy	nerviosa.

—Exactamente.	—Cadogan	se	sintió	enormemente	aliviado—.	Las	habitaciones.
La	señora	le	mostró	el	camino.
—Estamos	 teniendo	un	 tiempo	 estupendo,	 ¿no	 cree	usted?	—dijo	 la	mujercilla,

como	si	fuera	personalmente	responsable	de	los	fenómenos	atmosféricos—.	Esto	es
el	salón	de	estar.

—Señora	Wheatley,	me	temo	que	la	he	engañado.	—Ahora	que	ya	estaba	dentro
de	 la	 casa,	 Cadogan	 decidió	 abandonar	 su	 estratagema—.	 No	 tengo	 intención	 de
alquilar	sus	habitaciones	en	absoluto.	El	hecho	es	que…	—se	aclaró	 la	garganta—,
¿no	 tendrá	 acaso	 usted	 una	 amiga	 o	 una	 pariente,	 una	 señora	 de	 mediana	 edad,
soltera,	con	el	pelo	gris	y…	en	fin…	que	acostumbra	vestir	tweeds,	y	blusas	y…?

El	rostro	tenso	y	nervioso	de	la	señora	Wheatley	se	iluminó.
—¿No	se	estará	refiriendo	usted	a	la	señorita	Tardy,	señor?
—Eeeh…	¿me	puede	repetir	el	nombre?
—Señorita	 Tardy,	 señor.	 Emilia	 Tardy.	 «Más	 vale	 Tardy	 que	 nunca»,	 solemos

decirle.	Por	lo	del	apellido,	ya	sabe.	En	fin,	Emilia	es	mi	mejor	amiga	de	toda	la	vida.
—Su	rostro	se	ensombreció—.	No	le	habrá	pasado	nada	malo,	¿verdad,	señor?	¿No	le
habrá	ocurrido	ninguna	desgracia?

—No,	nooo…	—dijo	Cadogan	apresuradamente—.	Solo	que	me	encontré	a	su…
eeeh…	a	su	amiga	hace	algún	tiempo,	y	me	dijo	que	si	alguna	vez	pasaba	por	Oxford,
que	no	dejara	de	venir	a	verla	a	usted.	Desafortunadamente,	nunca	he	sido	capaz	de
volver	 a	 recordar	 el	 nombre	 de	 su	 amiga,	 aunque	 curiosamente	 sí	 recordaba	 el	 de
usted.
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—Vaya,	 eso	 está	 pero	 que	 muy	 bien,	 señor.	 —La	 señora	 Wheatley	 sonrió
agradecida—.	Y	estoy	encantada	de	que	haya	venido	usted:	muy	contenta,	de	verdad.
Cualquier	amigo	de	Emilia	es	bienvenido	en	esta	casa.	Si	quisiera	usted	bajar	a	mi
saloncito	y	tomar	una	taza	de	té,	le	mostraría	una	foto	de	mi	amiga	para	refrescarle	la
memoria.

Qué	suerte,	pensó	Cadogan	mientras	seguía	los	pasos	de	la	señora	Wheatley	hasta
el	entresuelo;	porque,	a	estas	alturas,	ya	tenía	muy	pocas	dudas	de	que	Emilia	Tardy	y
la	mujer	 que	 había	 visto	 en	 la	 tienda	 de	 juguetes	 no	 fueran	 la	misma	 persona.	 El
saloncito	 resultó	 estar	 atestado	 de	 sillas	 de	 mimbre,	 periquitos	 en	 sus	 jaulas,
calendarios	con	motivos	florales,	reproducciones	de	Landseer,	y	bandejas	de	aspecto
vulgar	 con	 grabados	 de	 frágiles	 puentes	 chinos.	 Había	 una	 cocina	 enorme	 en	 un
lateral,	con	un	calentador	de	agua	hirviendo	a	fuego	lento	encima.

Una	 vez	 que	 los	 compromisos	 relativos	 a	 la	 preparación	 del	 té	 quedaron
solventados,	 la	 señora	Wheatley	 se	acercó	presurosa	a	un	cajón,	y	con	emocionada
reverencia	extrajo	de	él	una	fotografía	sepia	bastante	desvaída.

—Y	bien,	¿es	esta	la	señora	con	la	que	estuvo	usted?
Sin	 ninguna	 duda,	 era	 ella,	 aunque	 la	 fotografía	 debía	 de	 haberse	 hecho	 por	 lo

menos	 hacía	 diez	 años.	 El	 rostro	 que	 él	 había	 visto	 le	 había	 parecido	 algo	 más
abotargado	y	descolorido.	La	señorita	Tardy	sonreía	alegre	y	despreocupadamente	al
fotógrafo,	con	sus	gafas	haciéndole	equilibrios	en	la	punta	de	la	nariz	y	su	pelo	liso
una	pizca	desordenado.	Pero	aquel	no	era	el	rostro	de	una	solterona	inútil;	había	una
cierta	autosuficiencia	en	él,	a	pesar	de	aquella	despreocupada	sonrisa.

Cadogan	asintió.
—Sí,	es	ella.
—¿Puedo	 preguntarle	 si	 se	 la	 encontró	 en	 Inglaterra,	 señor?	 —Y	 la	 señora

Wheatley	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Cadogan	 al	 tiempo	 que	 retorcía
tímidamente	el	delantal	entre	sus	manos.

—Oh,	 no,	 no.	 En	 el	 extranjero	 —aprovechando	 la	 pregunta,	 mejor	 no	 correr
riesgos—.	Y	hace	bastante	tiempo…	como	seis	meses,	por	lo	menos,	diría	yo.

—Ah,	 sí.	Sería	 cuando	estuvo	en	Francia.	Una	gran	viajera,	 esta	Emilia:	 se	me
escapa	cómo	tiene	el	valor	de	vivir	en	medio	de	todos	esos	bárbaros.	Perdonará	usted
mi	 curiosidad,	 señor,	 pero	 hace	 cuatro	 semanas	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ella,	 y	 eso	me
resulta	bastante	extraño,	porque	ella	siempre	ha	sido	muy	formal	a	la	hora	de	escribir.
Me	temo	que	pueda	haberle	ocurrido	algo.

—Bueno,	 lamento	 decirle	 que	 no	 puedo	 serle	 de	 mucha	 ayuda	 en	 eso…	 —
Mientras	sorbía	el	té	y	se	fumaba	el	cigarrillo	en	aquel	salón,	a	la	par	tan	agradable	y
tan	espantoso,	bajo	la	inquieta	mirada	de	la	pequeña	señora	Wheatley,	Cadogan	sintió
un	 ligero	 pesar	 por	 haberse	 presentado	 allí	 tan	 de	 improviso.	 Pero	 de	 nada	 habría
servido	referirle	con	toda	brutalidad	a	su	anfitriona	los	pormenores	del	asunto,	y	eso
en	el	caso	de	que	tuviera	claro	qué	había	pasado	realmente.

—Entonces,	 ¿la	 señorita	 Tardy	 viajaba…	 viaja…	 mucho?	 —le	 preguntó,
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siguiendo	la	moda	tautológica	de	la	conversación	moderna.
—Oh,	 sí,	 señor.	 A	 lugares	 pequeños	 sobre	 todo,	 en	 Francia	 y	 en	 Bélgica	 y	 en

Alemania.	 A	 veces	 solo	 se	 queda	 un	 día	 o	 dos,	 y	 otras	 veces	 meses	 enteros,
dependiendo	de	cuánto	le	guste	el	lugar.	Vaya,	debe	de	hacer	tres	años	por	lo	menos
que	pisó	por	última	vez	Inglaterra.

—Una	 vida	 un	 tanto	 ajetreada,	 diría	 yo.	 ¿No	 tiene	 familiares?	 Me	 dio	 la
impresión	de	que	era	una	persona	bastante	solitaria,	he	de	decir.

—Creo	que	solo	tenía	una	tía,	señor…	Permítame	servirle	otro	poquito	de	té	en	la
taza.	 Así…	Murió	 hace	 ya	 algún	 tiempo.	 Una	 tal	 señorita	 Snaith	 era,	 muy	 rica	 y
excéntrica.	 Vivía	 en	 Boar’s	 Hill,	 y	 le	 gustaban	 los	 poemas	 humorísticos.	 Pero
respecto	a	Emilia,	a	ella	le	gusta	viajar,	ya	sabe;	le	sienta	bien.	Tiene	un	poquito	de
dinero	ahorrado,	y	lo	que	no	se	gasta	en	los	niños	pobres,	se	lo	gasta	en	visitar	gentes
y	sitios	nuevos.

—¿Los	niños	pobres?
—Adora	a	los	niños,	así	es	ella.	Entrega	dinero	a	los	hospitales	y	a	los	hogares	de

acogida.	 Es	 una	 cosa	 hermosísima,	 desde	 luego.	 Pero,	 si	 puedo	 preguntarle	 algo,
señor,	¿qué	tal	aspecto	tenía	cuando	la	vio	usted?

—No	muy	bueno,	me	atrevería	a	decir.	En	realidad	no	la	vi	mucho.	Coincidimos
un	 par	 de	 días	 en	 un	 hotel…	 Éramos	 los	 únicos	 ingleses	 allí,	 ya	 sabe,	 así	 que
naturalmente	 charlamos	un	poquito.	—Cadogan	 estaba	 asombrado	de	 su	 verborrea.
Pero	 ¿no	 dijo	Mencken[13]	 en	 algún	 sitio	 que	 la	 poesía	 no	 es	 más	 que	 la	 mentira
consumada?

—Ah	—dijo	la	señora	Wheatley—.	Supongo	que	su	sordera	le	resultó	un	engorro.
—¿Eh?	Ah,	sí,	bastante…	Casi	se	me	había	olvidado	lo	de	su	sordera.	—Cadogan

se	preguntó	qué	clase	de	conciencia	 tendría	 la	persona	que	se	acercó	a	una	anciana
dura	de	oído	por	detrás,	la	golpeó	en	la	cabeza	y	la	estranguló	con	un	cordel	fino—.
Pero	lamento	enterarme	de	que	no	ha	tenido	usted	noticias	de	ella	últimamente.

—Bueno,	señor,	eso	puede	significar	que	estará	de	viaje,	puede	que	de	regreso	a
casa.	Es	una	mujer	tremenda	dándote	sorpresas…	Se	te	presenta	en	la	puerta	de	casa
sin	 previo	 aviso.	 Y	 cuando	 está	 en	 Inglaterra	 siempre	 vive	 conmigo,	 aunque	 Dios
sabe	que	estaría	 completamente	perdida	en	Oxford,	porque	 solo	hace	dos	años	que
me	trasladé	aquí,	y	sé	a	ciencia	cierta	que	ella	nunca	ha	estado	en	la	ciudad…	—La
señora	Wheatley	se	detuvo	para	respirar—.	Y	como	tenía	yo	esa	preocupación,	fui	y
le	pregunté	al	señor	Rosseter…

—¿El	señor	Rosseter?
—Es	 el	 abogado	de	 la	 señorita	Snaith.	 Pensé	 yo	que,	 siendo	Emilia	 la	 pariente

más	cercana	de	la	señora,	podría	haber	sabido	algo	de	ella	cuando	la	anciana	murió.
Pero	no	sabía	nada.	—La	señora	Wheatley	suspiró—.	En	fin,	no	vamos	a	cruzar	los
puentes	antes	de	divisar	siquiera	el	 río,	¿no	 le	parece,	señor?	No	me	cabe	 la	menor
duda	de	que	todo	va	perfectamente.	¿Otra	tacita	de	té?

—No,	 de	 verdad,	 gracias,	 señora	 Wheatley.	 —Cadogan	 se	 levantó,	 con	 el
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acompañamiento	de	un	fuerte	crujido	de	su	silla	de	mimbre—.	Debería	irme	ya.	Ha
sido	usted	muy	acogedora	y	muy	amable.

—No	tiene	importancia.	Si	Emilia	llegara,	¿quién	debo	decirle	que	me	visitó?

Fen	estaba	de	un	humor	atrabiliario.
—Has	 estado	 ahí	 dentro	 una	 eternidad	—gruñó	 mientras	 Lily	 Christine	 III	 se

volvía	a	poner	en	marcha	entre	súbitas	y	convulsas	explosiones.
—Pero	ha	valido	 la	pena	—contestó	Cadogan.	Y	 le	hizo	un	 resumen	de	 lo	que

había	averiguado,	en	lo	cual	empleó	casi	el	mismo	tiempo	que	tardaron	en	regresar	a
St.	Christopher.

—Hum…	—murmuró	 Fen	 pensativamente—.	Algo	 tenemos,	 lo	 reconozco.	 De
todos	 modos,	 no	 veo	 en	 absoluto	 qué	 podemos	 hacer	 al	 respecto.	 Es	 muy	 difícil
intentar	abordar	un	asesinato	de	segunda	mano	como	ese,	y	más	sin	corpus	delicti.
Debió	 de	 haber	 una	 furgoneta	 de	 tamaño	 considerable	 rondando	 por	 allí	 cuando
estabas	inconsciente.	Me	pregunto	si	algún	vecino	vería	u	oiría	algo.

—Sí,	ya	entiendo	a	qué	te	refieres:	para	cargar	los	juguetes	y	el	mobiliario	y	los
ultramarinos.	 Pero	 tenías	 razón	 antes,	 ¿sabes?	 El	 problema	 es:	 ¿por	 qué	 demonios
cambiar	el	establecimiento	y	convertir	una	tienda	de	ultramarinos	en	una	juguetería?
¿Por	qué?

—No	estoy	seguro	de	que	eso	no	esté	un	poco	más	claro	ahora	—dijo	Fen—.	Tu
señora	Wheatley	te	dijo	que	la	señorita	Tardy	se	encontraría	perdida	en	Oxford.	Así
que	 si	 uno	 quiere	 llevarla	 a	 un	 lugar	 que	 jamás	 va	 a	 ser	 capaz	 de	 encontrar	 de
nuevo…

—Pero	¿qué	sentido	tiene	eso?	Si	vas	a	matarla,	no	importa	lo	que	vea.
—Ah	—dijo	Fen	con	aire	estupefacto—,	claro,	no	importa,	¿verdad?	Oh,	¡por	mis

patas	 de	 conejo[14]!	—Detuvo	 el	 coche	 en	 la	 puerta	 principal	 de	 St.	 Christopher	 e
intentó	 inútilmente	 alisarse	 el	 pelo—.	 La	 cuestión	 es:	 ¿quién	 es	 el	 heredero	 de	 la
vieja?	Dijiste	que	tenía	unas	rentas,	¿no?

—Sí,	 pero	 no	 es	 mucho,	 me	 imagino.	 Creo	 que	 debió	 de	 ser	 una	 especie	 de
solterona	estilo	Osbert	Sitwell[15],	viviendo	modestamente	en	pensiones,	vagando	por
la	 Riviera…	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 no	 era	 lo	 suficientemente	 rica	 como	 para	 que
mereciera	 la	 pena	 asesinarla	 por	 su	 dinero.	 —Se	 oyó	 una	 violenta	 detonación
procedente	del	tubo	de	escape—.	De	verdad,	creo	que	deberías	llevar	este	artefacto	a
un	taller.

Fen	sacudió	la	cabeza	pensativamente.
—La	gente	mata	 por	 sumas	 extraordinariamente	 pequeñas,	 no	 creas.	 Pero	 debo

confesar	que	no	acierto	a	comprender	en	absoluto	el	objeto	de	hacer	desaparecer	el
cuerpo	una	vez	que	se	ha	cometido	el	crimen.	Cierto	es	que	el	asesino	pudo	querer
esperar	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 la	 buena	 señora	 hubiera	 muerto,	 pero	 eso	 parece
bastante	 raro.	¿Esta	señora	Wheatley	no	 tenía	 indicios	de	que	 la	mujer	estuviera	en
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Inglaterra?
—No	 tenía	 ni	 idea	 —dijo	 Cadogan—.	 Y	 por	 lo	 que	 pude	 entender,	 si	 había

alguien	en	este	mundo	que	pudiera	saberlo,	era	ella.
—Sí.	 Una	 mujer	 solitaria	 cuya	 desaparición	 no	 causaría	 excesivas	 sorpresas…

¿Sabes	 una	 cosa?	—La	voz	de	Fen	 tenía	 un	 tono	 reflexivo—.	Creo	que	 este	 es	 un
asunto	bastante	feo.

Bajaron	del	coche	y	entraron	en	el	college	por	una	pequeña	puerta	abierta	en	el
gran	portalón	de	roble.	En	el	interior,	un	grupo	de	estudiantes	holgazaneaba,	con	sus
togas	 puestas,	 escudriñando	 los	 atestados	 tablones	 de	 anuncios	 que	 recopilaban	 la
abundante	y	caótica	actividad	cultural	de	la	ciudad.	A	la	derecha	estaba	la	conserjería,
con	una	 especie	 de	ventanilla	 donde	 estaba	 apoyado	 el	 portero,	 como	una	princesa
encantada	en	el	interior	de	algún	tipo	de	fortaleza	medieval.	Es	decir,	tenía	cierto	aire
principesco…	excepto	por	su	aspecto,	porque	Parsons	era	un	hombretón	formidable
con	 gafas	 de	 pasta,	 una	 marcada	 propensión	 a	 maltratar	 a	 los	 estudiantes	 y	 un
inalterable	convencimiento	de	que	en	la	jerarquía	del	college	él	estaba	por	encima	de
la	 ley,	 de	 los	 profetas,	 de	 los	 catedráticos	 y	 del	 mismísimo	 presidente	 de	 la
institución.

—¿Algo	para	mí?	—le	gritó	Fen	mientras	pasaban.
—Eeeeh…	no,	 señor	—dijo	Parsons,	mirando	de	 reojo	 los	 casilleros—.	Pero…

ah…	señor	Cadogan…	—El	conserje	parecía	un	poco	contrariado—.	Me	pregunto…
—miró	a	su	alrededor	en	dirección	a	los	estudiantes	desocupados—.	Me	pregunto	si
no	le	importaría	a	usted	entrar	aquí	un	momento,	señor…

Confuso,	Cadogan	entró	en	el	minúsculo	cubículo	del	portero,	y	Fen	le	siguió.	El
aire	 de	 la	 conserjería	 estaba	 viciado	 por	 el	 calor	 de	 una	 gran	 chimenea	 eléctrica,
diseñada	 con	 escasa	 fortuna	 para	 simular	 unos	 leños	 ardiendo.	 En	 la	 estrecha
dependencia	había	de	todo:	colgadores	de	llaves,	anuncios	raros,	un	hornillo	de	gas
apagado,	un	calendario	universitario,	un	listín	con	las	direcciones	y	teléfonos	de	los
distintos	 colleges,	 recomendaciones	 para	 prevención	 de	 incendios	 y,	 en	 medio	 de
todo,	dos	sillas	de	aspecto	incomodísimo.

Parsons	se	estaba	comportando	de	un	modo	francamente	misterioso.	A	Cadogan
le	pareció	como	si	estuvieran	a	punto	de	iniciarlo	en	algún	tipo	de	ritual	satánico.

—Me	 temo	 que	 han	 venido	 a	 buscarle,	 señor	 —dijo	 Parsons,	 resollando
pesadamente—.	De	la	comisaría.

—¡Oh,	Dios	mío!
—Dos	 agentes	 y	 un	 sargento	 eran.	 Se	 fueron	 como	 hará	 cinco	 o	 diez	minutos,

cuando	comprobaron	que	usted	no	estaba	en	el	recinto.
—Es	por	 esas	malditas	 latas	que	cogí…	—dijo	Cadogan.	El	portero	 lo	observó

con	curiosidad—.	Gervase,	dime,	¿qué	tengo	que	hacer?
—Confesarlo	todo	—dio	Fen	desanimadamente—,	y	telefonear	a	tu	abogado.	No,

espera	un	minuto	—añadió—.	Llamaré	al	jefe	de	la	policía.	Lo	conozco.
—No	quiero	que	me	arresten.
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—Deberías	habértelo	pensado	antes	de	robar	las	latas.	Muy	bien,	Parsons,	gracias.
Vamos,	Richard.	A	mi	despacho.

—¿Y	qué	digo	si	vuelven	otra	vez,	señor?	—preguntó	Parsons.
—Sírveles	 un	 trago	 de	 cerveza	 y	 despáchalos	 con	 alguna	 promesa	 especiosa	 y

rimbombante.
—Muy	bien,	señor.
Cruzaron	 los	claustros	norte	y	sur,	encontrándose	únicamente	con	un	estudiante

rezagado	que	iba	al	baño	arrastrando	una	bata	de	color	naranja	brillante,	y	subieron
de	nuevo	la	escalinata	hasta	el	estudio	de	Fen.	Una	vez	allí,	Fen	se	inclinó	sobre	el
teléfono,	mientras	Cadogan	fumaba	con	aire	lúgubre	y	se	inspeccionaba	las	uñas.

En	 casa	 de	 sir	 Richard	 Freeman,	 en	 Boar’s	 Hill,	 sonó	 el	 teléfono.	 El	 viejo
comisario	se	acercó	de	mal	humor	a	coger	el	aparato.

—¡Dígame!	—exclamó—.	¿Qué?	¡Qué!	¿Quién	es…?	Ah,	eres	tú…
—Escucha,	Dick	—dijo	Fen—,	tus	malditos	esbirros	están	pisándole	los	talones	a

un	amigo	mío.
—¿Te	 refieres	 a	Cadogan?	Sí,	 ya	me	he	enterado	de	que	anda	por	 ahí	 soltando

cuentos	chinos.
—No	son	cuentos	chinos.	Había	un	cadáver.	Pero,	en	cualquier	caso,	no	te	llamo

por	eso.	Andan	detrás	de	él	por	una	cosa	que	hizo	en	una	tienda	de	ultramarinos.
—Santo	cielo,	ese	tipo	amigo	tuyo	tiene	toda	la	pinta	de	ser	un	auténtico	lunático.

Primero	jugueterías	y	ahora	tiendas	de	ultramarinos.	Bueno,	no	me	puedo	entrometer
en	los	asuntos	de	la	policía	local.

—De	verdad,	Dick…
—No,	no,	Gervase,	no	me	pidas	que	 lo	haga.	Los	procedimientos	 legales,	 tal	y

como	están	las	cosas,	no	pueden	interrumpirse	solo	porque	tú	me	llames	por	teléfono.
—Pero	es	que	se	trata	de	Richard	Cadogan.	El	poeta.
—A	mí	como	si	es	el	papa	de	Roma.	Además,	si	es	inocente	no	le	pasará	nada.
—Pero	es	que	no	es	inocente.
—Ah,	 bueno,	 en	 ese	 caso	 solo	 podrá	 salvarlo	 el	 Ministro	 del	 Interior	 en

persona…	 Gervase,	 por	 cierto,	 ¿se	 te	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 Medida	 por
medida[16]	trata	en	realidad	del	problema	del	Poder?

—No	me	fastidies	ahora	con	acertijos	—dijo	Fen,	enfadado,	y	colgó.
—Bueno,	ha	sido	una	conversación	de	lo	más	útil	—dijo	Cadogan	amargamente

—.	Siempre	puedo	ir	directamente	a	la	comisaría	y	entregarme.
—No,	 espera	 un	 momento.	 —Fen	 miró	 por	 la	 ventana,	 hacia	 el	 claustro—.

¿Cómo	se	llamaba	el	abogado…	el	abogado	ese	al	que	fue	a	ver	la	señora	Wheatley?
—Rosseter.	¿Qué	pasa	con	él?
Fen	tamborileó	con	los	dedos	impacientemente	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—¿Sabes	una	cosa?	He	visto	ese	nombre	escrito	en	alguna	parte	 recientemente,

pero	no	logro	recordar	dónde.	Rosseter,	Rosseter…	Fue…	¡oh,	por	mis	orejas	y	mis
bigotes[17]!	—Avanzó	 a	 grandes	 zancadas	 hasta	 un	montón	 de	 papeles	 y	 empezó	 a
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husmear	entre	ellos—.	Ya	lo	tengo.	Era	algo	en	los	anuncios	por	palabras	del	Oxford
Mail…	Ayer	 fue,	 ¿o	 anteayer?	—Se	 enredó	 laberínticamente	 en	 los	 periódicos—.
Aquí	estamos.	Fue	antes	de	ayer.	Me	fijé	porque	era	muy	extraño.	Mira.	—Le	entregó
a	 Cadogan	 la	 página,	 señalándole	 un	 lugar	 preciso	 en	 la	 lista	 de	 los	 anuncios	 por
palabras.

—¡Bueno!	—dijo	Cadogan—.	No	veo	en	qué	puede	ayudarnos	 esto.	—Leyó	el
anuncio	en	voz	alta—:	«Ryde,	Leeds,	West,	Mold,	Berlín.	Aaron	Rosseter,	abogado,
193A	Cornmarket».	Muy	bien,	¿y	qué	sacamos	en	conclusión	de	todo	esto?

—No	 lo	 sé	 exactamente	 —dijo	 Fen—.	 Y,	 sin	 embargo,	 creo	 que	 yo	 debería
deducir	 algo…	 Ese	 tipo	 tan	 listillo,	 Holmes,	 lo	 habría	 desmenuzado…	 Era	 muy
bueno	con	 los	anuncios	por	palabras	de	 los	periódicos.	Mold,	Mold…	A	propósito,
¿qué	es	Mold?	—Se	acercó	a	la	enciclopedia	y	sacó	un	volumen.	Tras	una	búsqueda
rápida—:	«Mold»	—dijo—.	«Distrito	urbano	y	mercado	de	Flintshire.	A	trece	millas
de	Chester…	Importante	centro	minero	de	plomo	y	carbón…	Ladrillos,	tejas,	clavos,
cerveza,	etcétera…».	¿Nos	interesa	algo	de	esto?

—Absolutamente	 nada.	 ¿Es	 una	 cosa	 mía	 o	 son	 todos	 nombres	 propios	 de
ciudades?

—Bueno,	bien	pudiera	ser.	—Fen	devolvió	el	libro	a	su	lugar—.	Pero	si	es	así,	se
trata	 de	 una	 serie	 de	 lo	 más	 rara.	 Mold,	 Mold…	—añadió,	 con	 un	 tono	 de	 débil
reprobación.

—Y,	 en	 cualquier	 caso	 —añadió	 Cadogan—,	 sería	 una	 coincidencia
extraordinaria	que	eso	tuviera	algo	que	ver	con	nuestra	señora	Tardy.

—No	mientes	las	coincidencias	en	vano	—dijo	Fen	severamente—.	Te	tengo	bien
calado.	Lo	que	sugieres	es	que	el	hallazgo	más	inocente	en	una	novela	policíaca	es	un
truco	improcedente,	y	sin	embargo	proclamas	a	voz	en	grito	que	te	has	encontrado	en
el	extranjero	a	una	persona	que	vive	en	el	pueblo	de	al	lado,	y	lo	justificas	diciendo
eso	de	«qué	pequeño	es	el	mundo».	Mi	firme	convicción	—dijo	con	grandilocuencia
—	es	que	este	anuncio	tiene	algo	que	ver	con	lá	muerte	de	Emilia	Tardy.	Aunque	no
tengo	ni	la	menor	idea	de	cuál	es	la	relación,	al	menos	por	ahora.	Pero	sugiero	salir	y
que	vayamos	a	ver	a	este	tal	Rosseter.

—De	acuerdo	—contestó	Cadogan—.	Siempre	que	no	viajemos	en	esa	cosa	roja
infernal	tuya.	Por	cierto,	¿dónde	demonios	lo	conseguiste?

Fen	lo	miró	resentido.
—Se	 lo	 compré	 a	 un	 estudiante	 que	 fue	 expulsado.	 ¿Qué	 le	 pasa?	 Corre	 muy

rápido	—añadió,	en	un	tono	convincente.
—Ya.
—Ah,	de	acuerdo	entonces;	iremos	caminando,	tú	ganas.	No	está	lejos.
Cadogan	 refunfuñó.	 Estaba	 ocupado	 recortando	 el	 anuncio	 de	 Rosseter	 y

metiéndoselo	en	su	agenda.
—Y	si	no	sacamos	nada	en	claro	de	todo	esto	—dijo—,	me	iré	directamente	a	la

policía,	y	les	contaré	todo	lo	que	sé.
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—Sí.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 hiciste	 con	 las	 latas	 que	 robaste?	 Tengo	 ganas	 de	 picar
algo…

—Están	en	el	coche.	Y	deja	las	latas	en	paz.
—¿No	deberías	disfrazarte	o	algo?
—¡Venga,	no	seas	estúpido!	Gervase…	Lo	que	me	importa	no	es	que	me	arresten.

Seguramente	se	 limitarán	a	ponerme	una	multa.	Es	más	bien	el	engorro	de	contarlo
todo,	y	de	contratar	a	un	abogado	y	de	acudir	a	los	tribunales…	Bueno,	andando.	Si
crees	que	vamos	a	sacar	algo	en	claro…

Cornmarket	es	una	de	las	calles	más	bulliciosas	de	Oxford,	aunque	difícilmente	se
puede	 considerar	 la	 más	 atractiva.	 Tiene	 sus	 compensaciones	 —la	 fachada
proporcionada	y	descolorida	del	viejo	Hotel	Clarendon,	el	tranquilo	patio	empedrado
del	Golden	Cross,	y	una	buena	perspectiva	de	 la	calabaza	apepinada	que	es	 la	Tom
Tower—,	pero,	 sobre	 todo,	es	una	calle	de	grandes	 tiendas.	Encima	de	una	de	esas
tiendas	 estaba	 el	 193A,	 que	 albergaba	 el	 despacho	 del	 señor	 Aaron	 Rosseter,	 de
profesión	 abogado,	 tan	 lóbrego,	 severo	 e	 incómodo	 como	 la	 mayoría	 de	 los
despachos	 de	 abogados	 que	 uno	 puede	 encontrar	 en	 cualquier	 sitio.	 Cadogan	 se
preguntó	por	qué	los	abogados	serían	tan	insensibles	a	los	placeres	de	este	mundo.

Un	 pasante	 de	 aspecto	 vagamente	 dickensiano,	 con	 unas	 gafas	 de	 montura
metálica	y	coderas	en	la	chaqueta,	les	mostró	el	camino	hasta	el	despacho.	El	aspecto
del	 señor	 Rosseter,	 aunque	 asiático,	 no	 respondía	 a	 las	 semíticas	 suposiciones	 que
podrían	deducirse	a	juzgar	por	su	nombre.	Era	un	hombre	pequeño	y	cetrino,	con	un
acusadísimo	prognatismo	en	 la	mandíbula,	 una	 frente	 alta,	 la	 coronilla	 calva,	 gafas
con	montura	metálica	y	pantalones	que	le	quedaban	un	poco	cortos.	Sus	gestos	eran
bruscos,	y	 tenía	 la	desconcertante	manía	de	quitarse	de	 repente	y	violentamente	 las
gafas,	y	 limpiarlas	muy	 rápidamente	 con	un	pañuelo	que	 se	 sacaba	de	 la	manga,	y
luego	 volvérselas	 a	 poner	 con	 igual	 repente	 sobre	 la	 nariz.	 Parecía	 un	 abogado	 de
mala	 muerte,	 y	 cualquiera	 podría	 deducir	 que	 sus	 talentos	 profesionales	 eran
mediocres.

—Muy	bien,	caballeros	—dijo—,	¿puedo	saber	qué	les	trae	por	aquí?	—Observó
la	presencia	bastante	abrumadora	de	Gervase	Fen	con	leves	síntomas	de	inquietud.

Fen	lo	miró	fijamente.
—Esta	persona	—dijo,	señalando	a	Cadogan—	es	primo	segundo	de	 la	señorita

Snaith,	para	quien	creo	que	usted	trabajó	mientras	vivió.
El	señor	Rosseter	estaba	casi	tan	asombrado	ante	aquella	espectacular	revelación

como	Cadogan.
—Claro…	—dijo,	 tamborileando	 los	dedos	muy	rápidamente	en	el	escritorio—.

Claro.	Encantado	de	conocerle,	señor.	Hágame	el	honor	de	sentarse.
Clavando	la	mirada	en	Fen	con	un	gesto	de	reproche,	Cadogan	obedeció,	aunque

no	estaba	muy	seguro	respecto	al	honor	que	podría	hacerle	al	señor	Rosseter	dejando
reposar	su	espalda	en	una	butaca	de	piel.

—Lo	cierto	es	que	había	perdido	casi	 todo	contacto	con	mi	prima	—declaró—,
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sobre	todo	durante	los	últimos	años	de	su	vida.	En	realidad,	hablando	con	propiedad,
no	puede	decirse	que	fuera	prima	segunda	mía	en	absoluto.	—En	este	punto	Fen	lo
miró	 con	 irritación—.	 Mi	 madre,	 de	 los	 Cadogan	 de	 Shropshire,	 se	 casó	 con	 mi
padre…	bueno,	no,	no	quería	decir	eso	exactamente,	o	mejor	dicho,	en	realidad…	en
fin,	da	igual.	Mi	padre	fue	el	mayor	de	siete	hermanos,	y	su	tercera	hermana,	Marion,
se	 divorció	 de	 un	 tal	Childs,	 que	 luego	 se	 volvió	 a	 casar	 y	 tuvo	 tres	 hijos…	Paul,
Arthur	y	Letitia,	uno	de	los	cuales	(ya	no	me	acuerdo	de	cuál	exactamente)	se	casó,
siendo	 ya	 mayor,	 con	 un	 sobrino	 (o	 tal	 vez	 una	 sobrina)	 de	 una	 tal	 señorita
Bosanquet.	Es	todo	bastante	complejo,	me	temo;	pensará	que	soy	un	personaje	de	una
novela	de	Galsworthy[18].

El	 señor	Rosseter	 frunció	 el	 ceño,	 se	 quitó	 las	 gafas,	 y	 las	 limpió	muy	 rápido.
Evidentemente	a	él	aquello	le	parecía	de	todo	menos	divertido.

—Tal	vez	tendría	usted	la	bondad	de	decirme	qué	desea,	señor	—ladró.
Para	 alarma	 de	 Cadogan,	 Fen	 estalló	 en	 ese	 momento	 en	 una	 andanada	 de

ruidosas	carcajadas.
—¡Ja,	 ja,	 ja…!	 —gritó,	 aparentemente	 superado	 por	 la	 alegría—.	 Debe	 usted

perdonar	a	mi	amigo,	 señor	Rosseter.	Es	un	 tipo	 la	mar	de	divertido,	pero	no	 tiene
talento	 para	 los	 negocios,	 en	 absoluto.	 ¡Ja,	 ja,	 ja…!	 Así	 que	 una	 novela	 de
Galsworthy,	 ¿eh?	 Eso	 es	 muy,	 pero	 que	 muy	 divertido,	 amigo.	 ¡Ja,	 ja,	 ja…!	 —
Recobró	el	dominio	de	sí	mismo	con	cierta	aparente	dificultad—.	Pero	no	debemos
hacerle	perder	al	señor	Rosseter	su	valioso	tiempo	de	este	modo…	¿no	te	parece?	—
concluyó	bruscamente.

Reprimiendo	al	diablillo	que	le	aconsejaba	contestar,	Cadogan	asintió.
—Le	pido	disculpas,	señor	Rosseter.	El	caso	es	que	a	veces	escribo	cosas	para	la

BBC	y	me	gusta	hacer	la	prueba	con	la	gente	de	antemano…	—El	señor	Rosseter	no
contestó;	sus	oscuros	ojos	se	mostraban	recelosos—.	Sí	—dijo	Cadogan	pesadamente
—.	 Bueno,	 en	 fin,	 señor	 Rosseter:	 lo	 único	 que	 supe	 de	 mi	 prima	 es	 que	 había
muerto.	Su	final	fue	apacible,	supongo.

—En	 realidad	 —dijo	 el	 señor	 Rosseter—	 no.	 —Su	 pequeña	 figura,	 tras	 el
anticuado	 escritorio	 de	 tapa	 rodadera,	 se	 recortaba	 contra	 una	 ventana	 que	 daba	 a
directamente	a	Cornmarket—.	Desgraciadamente,	fue	atropellada	por	un	autobús.

—Oh,	como	Savonarola	Brown[19]	—apuntó	Fen,	muy	interesado.
—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 el	 señor	 Rosseter	 ásperamente,	 como	 si	 sospechara	 que	 le

estuvieran	tendiendo	una	trampa	para	una	confesión	perjudicial.
—Cuánto	 lamento	 oír	 eso	 —dijo	 Cadogan,	 intentando	 inyectar	 algo	 que	 se

pareciera	 a	 la	 pena	 en	 su	 voz—.	 Aunque,	 dese	 cuenta	—añadió,	 percatándose	 del
fracaso	de	su	intento—,	yo	solo	coincidí	con	ella	una	o	dos	veces,	así	que	no	puede
decirse	 que	 estuviera	 exactamente	 abatido	 por	 su	 muerte.	 «No	 llores	 más	 por	 mí
cuando	 esté	 muerto,	 /	 y	 oigas	 las	 lóbregas	 y	 tristes	 campanas»[20],	 usted	 ya	 me
entiende.

—Desde	luego,	desde	luego…	—suspiró	Fen	innecesariamente.
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—No,	seré	franco	con	usted,	señor	Rosseter	—dijo	Cadogan—.	Mi	prima	era	una
mujer	muy	rica	y	tenía	pocos…	eeeh…	parientes.	Respecto	al	 testamento…	—Y	se
detuvo	intentando	aparentar	que	era	por	educación.

—Entiendo.	—El	 señor	 Rosseter	 parecía	 un	 tanto	 aliviado—.	 Bueno,	me	 temo
que	 en	 ese	 punto	 voy	 a	 darle	 un	 disgusto,	 señor…	 eeeh…	 Cadogan.	 La	 señorita
Snaith	le	dejó	la	totalidad	de	su	muy	considerable	fortuna	a	su	pariente	más	cercano:
la	señorita	Emilia	Tardy.

Cadogan	levantó	la	mirada	con	frialdad.
—Conozco	ese	nombre,	naturalmente.
—Una	fortuna	bastante	considerable	—explicó	el	señor	Rosseter	con	delectación

—.	 Estamos	 hablando	 como	 de	 un	 millón	 de	 libras.	 —Observó	 a	 sus	 visitantes,
encantado	 con	 el	 efecto	 que	 esta	 revelación	 había	 causado	 en	 ellos—.	 Una	 buena
cantidad,	 naturalmente,	 se	 fue	 en	 impuestos	 sucesorios	 y	 servicios	 funerarios,	 pero
quedó	 bastante	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 cantidad	 inicial.	 Desafortunadamente,	 la
señorita	Emilia	Tardy	ya	no	está	en	disposición	de	reclamarla.

Cadogan	lo	miró	fijamente.
—¿Que	no	está	en	disposición	de	qué…?
—Los	 términos	 del	 testamento	 de	 la	 difunta	 señora	 Snaith	 son	 peculiares,	 por

decirlo	 suavemente.	—De	 nuevo,	 el	 señor	Rosseter	 se	 pulió	 las	 gafas—.	No	 tengo
ningún	 inconveniente	 en	 compartirlos	 con	 ustedes,	 caballeros,	 puesto	 que	 el
testamento	ha	sido	homologado	y	ustedes	mismos	pueden	comprobar	los	detalles	en
Somerset	House[21].	La	señorita	Snaith	era	una	dama	mayor	y	excéntrica…	debería
decir	muy	excéntrica.	Tenía	un	fuerte	sentido	de…	ah…	de	los	lazos	familiares,	y,	es
más,	 había	 prometido	 dejarle	 su	 patrimonio	 a	 su	 pariente	 más	 cercano	 vivo,	 la
señorita	Tardy.	Pero,	al	mismo	tiempo,	era	una	mujer…	ah…	de	puntos	de	vista	un
tanto	anticuados,	y	desaprobaba	 la	clase	de	vida	que	 llevaba	su	sobrina,	viajando	y
viviendo	 casi	 siempre	 en	 el	 continente,	 pues	 así	 era,	 en	 efecto.	 En	 consecuencia,
añadió	 una	 curiosa	 cláusula	 en	 su	 testamento:	 se	 me	 encargó	 poner	 anuncios
destinados	 a	 la	 señorita	 Tardy	 en	 varios	 periódicos	 ingleses,	 con	 una	 cierta
regularidad	especificada,	pero	no	en	los	periódicos	del	continente;	y	si	en	el	plazo	de
seis	 meses	 a	 partir	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señorita	 Snaith	 la	 señorita	 Tardy	 no	 había
aparecido	 para	 reclamar	 su	 herencia,	 entonces	 automáticamente	 perdería	 todo	 el
derecho	a	recibirla.	Así	se	proponía	la	señorita	Snaith	vengarse	del	modo	de	vida	de
la	señorita	Tardy	y	del	abandono	en	que	había	dejado	a	su	tía,	con	la	cual,	según	creo,
no	 había	 mantenido	 comunicación	 de	 ningún	 tipo	 durante	 bastantes	 años;	 de	 ese
modo,	al	mismo	tiempo,	no	faltaría	a	la	letra	de	su	promesa.

»Pues	bien,	caballeros,	he	de	anunciarles	que	el	período	de	seis	meses	marcado
por	la	difunta	señora	Snaith	concluyó	a	las	doce	en	punto	de	la	pasada	noche,	y,	hasta
el	día	de	hoy,	no	he	recibido	comunicación	alguna	de	la	señorita	Tardy.

Se	hizo	un	largo	silencio.	Entonces,	Fen	dijo:
—¿Y	el	patrimonio?
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—Va	directamente	a	la	caridad.
—¡A	la	caridad!	—exclamó	Cadogan.
—Yo	 diría	 a	 varias	 instituciones	 de	 caridad.	 —El	 señor	 Rosseter,	 que	 había

permanecido	de	pie	todo	este	tiempo,	se	recostó	en	su	silla	giratoria,	tras	el	escritorio
—.	 Para	 ser	 exactos,	 estaba	 ocupado	 con	 los	 detalles	 de	 la	 administración	 cuando
entraron	ustedes;	de	hecho,	la	señorita	Snaith	me	designó	a	mí	como	su	albacea.

Cadogan	 estaba	 atónito.	 A	 menos	 que	 Rosseter	 estuviera	 mintiendo,	 había	 un
detalle	 clave	 que	 sé	 les	 había	 escabullido	 delante	 mismo	 de	 las	 narices.	 Las
organizaciones	benéficas	no	suelen	recurrir	al	asesinato	de	señoras	de	edad	provecta
con	el	propósito	de	conseguir	fondos.

—Así	pues,	caballeros,	esa	es	 la	situación	—dijo	el	señor	Rosseter	bruscamente
—.	Y	ahora,	si	me	perdonan	ustedes…	—hizo	un	gesto—,	tengo	mucho	trabajo…

—Una	 cosa	más,	 si	 es	 usted	 tan	 amable	—interrumpió	Fen—.	O,	 ahora	 que	 lo
pienso,	dos	cosas:	¿ha	visto	usted	alguna	vez	a	la	señorita	Tardy?

A	Cadogan	le	pareció	que	el	abogado	evitaba	mirar	a	Fen	a	los	ojos.
—Una	sola	vez.	Una	persona	muy	resuelta	y	decidida.
—Ya.	¿Y	fue	usted	quién	puso	el	anuncio	en	el	Oxford	Mail	antes	de	ayer…?
El	señor	Rosseter	se	rio.
—Ah,	eso…	Eso	no	 tenía	absolutamente	nada	que	ver	con	 la	señorita	Snaith	ni

con	la	señorita	Tardy,	se	lo	aseguro.	No	soy	tan	impopular…	—hizo	una	mueca	con
una	picardía	poco	convincente—	como	para	no	tener	más	que	un	cliente,	ya	sabe.

—Un	anuncio	ciertamente	curioso.
—Lo	 era,	 ¿a	 que	 sí?	 Pero	 me	 temo	 que	 estaría	 violando	 un	 acuerdo	 de

confidencialidad	si	me	extendiera	sobre	el	asunto.	Y	ahora,	caballeros,	si	en	alguna
otra	ocasión	puedo	hacer	algo	por	ustedes…

El	 ojeroso	 pasante	 dickensiano	 les	 mostró	 la	 salida.	 Mientras	 salían,	 Cadogan
exclamó	irónicamente:

—Oh,	mi	única	prima	 segunda.	 ¡Era	millonaria!	Y	no	me	ha	dejado	nada…	Ni
siquiera	un	triste	libro	de	versos	humorísticos	—añadió,	recordando	el	comentario	de
la	 señora	Wheatley	 sobre	 las	preferencias	 literarias	de	 la	 señorita	Snaith—.	Bueno,
así	es	el	mundo	de	duro.

Fue	 una	 lástima	 que	 no	 se	 diera	 la	 vuelta	 mientras	 hablaba.	 Porque	 el	 señor
Rosseter	estaba	observándolos	a	ambos	con	una	extraña	expresión	en	el	rostro.

En	 el	 exterior,	 el	 cálido	 sol	 refulgía	 en	 la	 calle	 atestada	 de	 viandantes.	 Los
estudiantes,	en	bicicleta,	avanzaban	entre	el	atasco	de	coches	y	autobuses,	y	las	amas
de	casa	oxonienses	iban	a	la	compra.

—Bueno	—dijo	Cadogan—,	¿crees	que	nos	ha	dicho	la	verdad?
—Podríamos	 haberlo	 averiguado	 —dijo	 Fen	 con	 aire	 ofendido,	 mientras

avanzaban	por	las	aceras	repletas	de	gente—	si	no	hubieras	empezado	a	comportarte
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como	alguien	que	se	acabara	de	escapar	de	un	manicomio.
—Bueno,	y	 tú	no	deberías	 endosarme	esas	 imposturas	 sin	 avisarme.	Y	hay	una

cosa	más:	 el	 centro	 de	 gravedad	 del	 caso	 parece	 haberse	 desplazado	 de	 la	 señorita
Tardy	a	la	señorita	Snaith	y	sus	millones.

—Por	lo	que	a	mí	concierne,	se	ha	trasladado	al	señor	Rosseter.
—¿Qué	quieres	decir?
—Verás…	—Fen	se	estampó	contra	una	mujer	que	de	repente	se	había	detenido

justo	 delante	 de	 él	 para	mirar	 un	 escaparate—,	 verás,	 imagínate	 cualquier	 abogado
normal.	Estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	si	dos	hombres	totalmente	desconocidos
irrumpieran	en	su	despacho	y	le	exigieran	detalles	sobre	los	asuntos	privados	de	sus
clientes,	con	toda	seguridad	ese	abogado	los	mandaría	a	paseo.	¿Por	qué	habrá	sido	el
señor	 Rosseter	 tan	 cándido,	 tan	 abierto	 y	 tan	 hablador	 con	 nosotros?	 Y	 es	 más,
¿porque	nos	habrá	soltado	esa	sarta	de	mentiras	una	detrás	de	otra?	Pero,	tal	y	como
señaló	precisamente	él	mismo,	siempre	podemos	comprobar	en	Somerset	House	que
lo	que	nos	dijo	es	cierto.	Es	igual,	no	confío	en	absoluto	en	el	señor	Rosseter.

—Bueno,	creo	que	 lo	mejor	es	que	vaya	a	 la	policía	—dijo	Cadogan—.	Si	hay
algo	que	detesto	en	el	mundo	es	esas	novelas	en	 las	que	 los	personajes	no	van	a	 la
policía	cuando	no	tienen	ninguna	maldita	razón	para	no	hacerlo.

—Tú	tienes	una	maldita	razón	para	no	hacerlo	de	momento.
—¿Cuál?
—Que	 los	pubs	 ya	 han	 abierto	—dijo	Fen,	 como	quien	ve	 el	 amanecer	 tras	 las

colinas	después	de	una	larga	noche,	de	tinieblas—.	Vamos	a	tomar	un	trago	antes	de
que	cometas	una	imprudencia.
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4.
EL	EPISODIO	DEL	JANEAUSTENIANO

INDIGNADO

o	cual,	en	realidad	—dijo	Cadogan—,	nos	deja	exactamente	en	el	mismo	lugar
que	al	principio.	Estaban	sentados	los	dos	en	el	bar	del	Mace	&	Sceptre,	Fen

bebiendo	whisky	y	Cadogan,	cerveza.	El	Mace	&	Sceptre	es	un	gran	hotel,	bastante
horroroso,	que	está	en	el	mismísimo	centro	de	Oxford	y	que	incorpora,	sin	aparente
vergüenza,	casi	 todos	 los	estilos	arquitectónicos	desarrollados	desde	 los	 tiempos	en
que	 el	 hombre	 vivía	 en	 las	 cavernas.	 Contra	 esta	 desventaja	 inicial,	 el	 hotel	 lucha
noblemente	 por	 crear	 una	 atmósfera	 familiar	 y	 cómoda.	 El	 bar,	 por	 ejemplo,
constituye	un	notable	ejemplo	del	gótico	florido.

Solo	 eran	 las	 once	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana,	 así	 que	 había	 poca	 gente	 bebiendo
todavía.	Un	hombre	joven	con	una	nariz	aguileña	y	una	boca	enorme	discutía	con	el
camarero	sobre	caballos.	Otro	joven,	con	unas	gafas	de	pasta	y	un	cuello	larguísimo,
estaba	absorto	en	la	lectura	de	Abadía	Pesadilla[22].	Y	un	estudiante	pálido,	bastante
mugriento,	con	un	alborotado	pelo	rojo,	le	estaba	hablando	de	política	a	una	chica	de
aire	muy	serio	vestida	con	un	jersey	verde	oscuro.

—Así	que	ya	ves	—le	estaba	diciendo	el	muchacho—,	por	esos	medios	es	como
las	 clases	 adineradas,	 jugando	 en	 la	 Bolsa,	 arruinan	 a	 millones	 de	 pequeños
inversores.

—Los	pequeños	inversores	juegan	en	la	Bolsa	también.
—Oh,	no,	pero	eso	es	totalmente	diferente…
Hoskins,	más	larguirucho	y	más	lúgubre	y	más	sabuesil	que	nunca,	estaba	sentado

en	una	mesa	con	una	hermosa	muchacha	morena	 llamada	Miriam.	Estaba	bebiendo
de	un	pequeño	vaso	de	jerez	de	color	pajizo.

—Pero,	 cariño	 —decía	 Miriam—,	 si	 los	 censores	 me	 pillan	 aquí…	 va	 a	 ser
sencillamente	horrible.	Sabes	que	si	pillan	a	las	chicas	en	un	bar,	las	expulsan[23].

—Los	censores	nunca	vienen	aquí	por	la	mañana,	chata	—dijo	Hoskins—.	Y,	en
cualquier	caso,	 tú	no	pareces	en	absoluto	una	estudiante.	Hazme	caso,	simplemente
no	te	preocupes.	Mira,	te	he	traído	unas	chocolatinas.	—Sacó	una	caja	de	su	bolsillo.

—Oh,	qué	encanto,	cariño…
El	último	cliente	del	bar	era	un	hombre	delgado	con	cara	de	conejo,	que	estaba	en

un	rincón,	sentado	solo	y	bebiendo	bastante	más	de	lo	que	le	convenía.	Tendría	unos
cincuenta	años,	e	iba	enfundado	en	abrigos	y	bufandas.

Fen	 y	Cadogan	 habían	 estado	 repasando	 los	 hechos	 del	 caso	 hasta	 donde	 ellos
sabían,	y	fue	el	resultado	de	esa	investigación	lo	que	había	provocado	la	observación
concluyente	de	Cadogan.	Los	hechos	se	reducían	a	unos	pocos	datos	desalentadores:

1.	 Una	tienda	de	ultramarinos	en	Iffley	Road	se	había	convertido	en	plena	noche	en
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una	juguetería,	y	luego	había	vuelto	a	ser	una	tienda	de	ultramarinos.
2.	 Una	 tal	 señorita	 Emilia	 Tardy	 había	 sido	 encontrada	muerta	 allí,	 y	 su	 cuerpo,

después,	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.
3.	 Una	tía	rica	de	la	señorita	Emilia	Tardy,	la	señorita	Snaith,	había	sido	atropellada

por	un	autobús	seis	meses	antes,	aunque	previamente	le	había	dejado	su	fortuna
a	 la	 señorita	Tardy	 bajo	 determinadas	 condiciones	 que	 habían	 sido	 suficientes
para	que	 la	 señorita	Tardy	nunca	 jamás	 llegara	 siquiera	 a	 saber	de	 la	herencia
(eso	si	Rosseter	decía	la	verdad).

—Y	supongo	—dijo	Fen—	que	a	Rosseter	no	le	estaba	permitido	contactar	con	nadie
que	conociera	 la	dirección	de	la	señorita	Tardy.	A	propósito,	quería	preguntarte	una
cosa:	¿llegaste	a	tocar	el	cadáver?

—Sí,	lo	toqué,	en	cierto	modo.
—¿Y	cómo	estaba?
—¿Cómo?
—Sí,	sí…	—dijo	Fen	con	impaciencia—.	¿Estaba	frío?	¿Rígido?
Cadogan	meditó	unos	segundos.
—Bueno,	 desde	 luego	 estaba	 frío,	 pero	 no	 creo	 que	 estuviera	muy	 rígido	 que

digamos.	De	hecho,	estoy	seguro	de	que	no	lo	estaba,	porque	el	brazo	cayó	muerto
cuando	lo	retiré	para	mirarle	la	cabeza.	—Sintió	un	ligero	estremecimiento.

—Eso	 no	 nos	 sirve	 de	mucho	—dijo	 Fen	 pensativamente—,	 pero	 es	 razonable
suponer,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 que	 sabemos	 ya,	 que	 fue	 asesinada	 antes	 de	 la	 brujeril	 y
decisiva	hora	de	las	doce	de	la	noche.	Y	eso	a	su	vez	sugiere	que	ella,	en	efecto,	vio
el	 anuncio	 y,	 presumiblemente,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 señor	 Rosseter.	Por	 lo
tanto,	 y	 de	 nuevo	 presumiblemente,	 el	 señor	 Rosseter	 está	 mintiendo.	 Y	 eso	 lo
convierte	todo	en	un	asunto	verdaderamente	extraño,	porque	en	ese	caso	es	bastante
probable	que	no	fuera	el	señor	Rosseter	quien	la	matara.

—¿Por	qué?
—¿Estás	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 la	 persona	 que	 te	 golpeó	 la	 cabeza	 fue

seguramente	el	asesino?
—Sí,	mi	querido	Sócrates.
Fen	le	lanzó	una	mirada	maliciosa	y	bebió	un	poco	de	whisky.
—Y,	en	ese	caso,	pudo	verte	perfectamente.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.
—Ahora	bien,	supón	que	el	señor	Rosseter	es	el	asesino.	El	 te	reconoce	cuando

entras	 en	 su	 despacho,	 sabe	 que	 tú	 has	 visto	 el	 cuerpo,	 y	 se	 aterroriza	 al	 oír	 tus
preguntas	 sobre	 la	 tía	 de	 la	mujer	 asesinada	 y	 sobre	 la	 propia	 víctima.	 ¿Qué	 hace
entonces?	 Ofrece	 un	 detallado	 resumen	 de	 las	 disposiciones	 del	 testamento,	 que
nosotros	podremos	comprobar,	y	luego…	luego,	y	esto	es	lo	importante,	dice	que	no
ha	 tenido	ninguna	comunicación	con	 la	 señorita	Tardy,	 sabiendo	que	después	de	 lo
que	tú	has	visto,	simplemente	no	le	creerás.	Ergo,	él	no	te	reconoció.	Ergo,	él	no	te
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golpeó	en	la	cabeza.	Ergo,	él	no	fue	el	asesino.
—Eso	 que	 dices	 es	 bastante	 inteligente	 —musitó	 Cadogan	 mascullando	 las

palabras.
—No	 es	 inteligente	 en	 absoluto	—protestó	 Fen—.	 Falla	 por	 todas	 las	 junturas,

como	la	máquina	de	tren	Emmet[24].	En	primer	lugar,	no	sabemos	si	la	persona	que	te
golpeó	 fue	 el	 asesino;	 y,	 en	 segundo	 término,	 toda	 esa	 historia	 sobre	 el	 testamento
puede	 ser	 simplemente	 música	 celestial	 por	 lo	 que	 a	 nosotros	 respecta.	 Hay	 otros
vacíos	llamativos,	además.	Es	posible	que	la	señorita	Tardy	no	fuera	asesinada	en	la
juguetería.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 llevaron	 el	 cuerpo	 allí…	 y	 luego	 se	 lo
volvieron	a	llevar?	Todo	este	asunto	es	un	desbarajuste	y	nosotros,	simplemente,	no
sabemos	lo	suficiente	como	para	poder	formarnos	una	opinión	certera.

La	 admiración	 de	 Cadogan	 se	 difuminó	 por	 momentos.	 Observó	 con	 gesto
sombrío	a	un	grupo	de	recién	llegados	al	bar	mientras	vaciaba	su	pinta.

—En	cualquier	caso,	¿qué	podemos	hacer	ahora?
Las	posibilidades	de	acción,	una	vez	evaluadas,	se	reducían	a	cuatro:

1.	 Intentar	seguirle	el	rastro	al	cadáver	(imposible).
2.	 Entrevistarse	con	el	señor	Rosseter	otra	vez	(poco	recomendable).
3.	 Recabar	 alguna	 información	 adicional	 sobre	 la	 señorita	 Alice	 Winkworth,

propietaria	 de	 Winkworth,	 Ultramarinos	 en	 General	 y	 Minorista	 de	 Abastos
(plausible).

4.	 Llamar	 a	un	amigo	de	Fen	que	 trabajaba	en	Somerset	House	y	 comprobar	 los
detalles	del	testamento	de	la	señorita	Snaith	(no	solo	factible,	sino	necesario).

—Pero	por	 lo	que	a	mí	concierne	—añadió	Cadogan—,	voy	a	 ir	a	 la	policía.	Estoy
harto	 de	 andar	 corriendo	 de	 un	 lado,	 para	 otro	 como	 un	 reo	 en	 fuga.	 Además,	 la
cabeza	me	sigue	doliendo	horrores.

—Bueno,	podrías	esperar	un	momento	mientras	me	acabo	el	whisky	—dijo	Fen
—.	No	voy	a	vomitarlo	solo	por	dar	gusto	a	tu	mezquina	y	gruñona	conciencia.

Habían	estado	hablando	en	voz	baja,	así	que	se	sintió	aliviado	al	poder	elevar	el
tono.	También	 él	 había	 consumido	una	 considerable	 cantidad	de	whisky.	 Su	 rostro,
alegre	y	colorado,	se	puso	más	colorado	y	más	alegre	aún	si	cabe;	su	pelo	se	mantenía
de	punta	con	inflexible	vitalidad;	no	dejaba	de	mover	su	enorme	y	longilínea	figura
en	 la	 silla,	 arrastraba	 los	 pies,	 y	 sonreía	 ante	 los	 gestos	 tristes	 y	 abatidos,	 ahora
particularmente	desanimados,	de	Richard	Cadogan.

—…	y	luego	está	la	enseñanza	pública	—estaba	diciendo	con	voz	de	pito	el	joven
pelirrojo.	El	 reconcentrado	 lector	de	Abadía	Pesadilla	 levantó	 la	mirada	 cuando	 se
mencionó	 aquel	 tema	 tan	 manido;	 el	 hombre	 de	 la	 nariz	 aguileña,	 en	 la	 barra,
continuaba	 hablando	 ininterrumpidamente	 sobre	 caballos—.	 La	 enseñanza	 pública
produce	una	mentalidad	brutal,	privilegiada	y	burguesa.

—¿Pero	tú	no	fuiste	a	un	colegio	público?
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—Sí.	Pero,	verás,	pude	desprenderme	de	todo	aquello.
—¿Los	otros	no,	entonces?
—Oh,	no,	ellos	cargan	con	ese	fardo	de	por	vida.	Solo	la	gente	excepcional	puede

desprenderse	de	él.
—Ya.
—La	 cuestión	 es	 que	 toda	 la	 vida	 económica	 de	 la	 nación	 tiene	 que

reorganizarse…
—Hazme	caso,	no	te	preocupes	por	los	censores	—le	estaba	susurrando	Hoskins	a

su	compañera	al	oído—.	No	hay	nada	que	temer.	Anda,	cómete	otra	chocolatina.
—También	podríamos	jugar	un	rato	mientras	esperamos	—dijo	Fen,	que	todavía

tenía	una	buena	cantidad	de	whisky	en	su	vaso—.	¡Personajes	de	ficción	detestables!
Ambos	jugadores	deben	estar	de	acuerdo	en	la	solución,	y	cada	jugador	tiene	cinco
segundos	 para	 pensar	 un	 personaje.	 Si	 no	 lo	 consigue,	 pierde	 el	 turno.	 El	 primer
jugador	que	pierda	su	turno	tres	veces,	pierde	el	juego.	Deben	ser	personajes	que	el
autor	haya	intentado	infructuosamente	que	resulten	simpáticos.

Cadogan	gruñó,	y	en	ese	momento	un	censor	de	 la	universidad	entró	en	el	bar.
Los	 censores	 eran	 profesores	 encargados	 al	 efecto,	 por	 rotación,	 y	 solían	 ir
acompañados	 de	 hombres	 pequeños	 y	 robustos,	 embutidos	 en	 trajes	 azules	 y
bombines,	 que	 eran	 conocidos	 como	 «los	 bulldogs».	 A	 los	 miembros	 de	 la
Universidad	 in	 statu	 pupillari	 no	 se	 les	 permitía	 la	 entrada	 en	 locales	 donde	 se
expendía	alcohol,	así	que	su	principal	ocupación	era	andar	sombríamente	de	bar	en
bar,	 preguntando	 a	 la	 gente	 si	 eran	 miembros	 de	 la	 Universidad,	 apuntando	 los
nombres	de	los	que	pertenecían	a	la	institución	y,	en	consecuencia,	multándolos.	No
había	en	este	procedimiento	ni	ofensas	ni	entusiasmo.

—¡Ostras…!	—dijo	la	morenita	Miriam	con	una	vocecilla	ahogada.
El	 joven	 que	 se	 había	 erigido	 como	 reorganizador	 de	 las	 finanzas	 nacionales

palideció	notablemente.
Hoskins	observó	indiferente	el	panorama.
El	joven	de	las	gafas	se	sumergió	aún	más	en	las	páginas	de	su	Abadía	Pesadilla.
El	 hombre	 de	 la	 nariz	 aguileña,	 tras	 recibir	 un	 codazo	 del	 camarero,	 dejó	 de

hablar	de	caballos.
Solo	Fen	permaneció	inmóvil.
—¿Es	usted	miembro	 de	 esta	Universidad?	—le	 gritó	 alegremente	 al	 censor—.

¡Eh,	usted,	el	de	los	bigotes!	¿Es	miembro	de	esta	Universidad?
El	censor	se	sobresaltó.	Era	(como	muchos	profesores)	un	hombre	dotado	de	un

gallardo	 aire	 juvenil,	 que	 se	 había	 dejado	 crecer	 un	 amplio	mostacho	 de	 oficial	 de
caballería	durante	la	Gran	Guerra,	y	que	tras	la	contienda	nunca	se	había	decidido	a
afeitárselo.	Sus	ojos	vidriosos	escudriñaron	toda	la	sala,	evitando	cuidadosamente	la
mirada	de	Fen.	Entonces,	avergonzado,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	por	donde	vino.

—¡Uuuuf!	—dijo	Miriam,	con	un	largo	suspiro	de	alivio.
—No	 te	 reconoció,	 ¿verdad?	—dijo	 Hoskins—.	 Vamos,	 coge	 otra	 chocolatina,
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chata.
—¿Ves?	 —dijo	 el	 joven	 pelirrojo	 indignado—.	 Incluso	 las	 universidades

capitalistas	 están	 regidas	 bajo	 un	 sistema	 de	 terror.	 —Con	 la	 mano	 temblorosa,
levantó	su	media	pinta	de	cerveza.

—Bueno,	empecemos	ya	con	el	juego	—dijo	Fen—.	Preparados,	listos…	¡ya!
—¡Esos	odiosos	charlatanes,	Beatrice	y	Benedick!
—Vale.	Lady	Chatterley	y	el	tío	ese	guardabosques.
—Vale.	Britomart,	la	de	La	Reina	de	las	Hadas.
—Vale.	Casi	todos	los	personajes	de	Dostoievski.
—Vale.	Eeeeh…	eeeeh…
—¡Te	 gané!	 —dijo	 Fen	 triunfalmente—.	 Has	 perdido	 turno.	 Esas	 vulgares

zorrillas	cazamaridos	de	Orgullo	y	prejuicio[25].
Ante	esta	exultante	exclamación,	el	hombre	del	abrigo	y	 la	cara	de	conejo,	que

estaba	en	la	mesa	de	al	lado,	frunció	el	ceño,	se	puso	en	pie	al	instante	y	se	acercó	a
ellos.

—Señor	—dijo,	interrumpiendo	la	baza	de	Cadogan,	que	había	pensado	en	decir
Richard	Feverel[26]—,	seguro	que	he	escuchado	mal.	Pero	dígame,	por	favor,	que	no
estaba	usted	hablando	irrespetuosamente	de	la	inmortal	Jane	Austen.

—¡El	recolector	de	sanguijuelas[27]!	—dijo	Fen,	intentando	continuar	sin	mucho
entusiasmo.	Pero	 luego	 lo	 dejó	y	 se	 dirigió	 al	 recién	 llegado—.	Mire	una	 cosa,	mi
querido	amigo,	¿no	le	parece	a	usted	que	está	un	poco	indispuesto?

—Estoy	perfectamente	sobrio,	gracias.	Muchísimas	gracias.	—El	hombre	conejil
se	acercó	a	coger	su	bebida,	se	trajo	su	silla	y	se	colocó	entre	los	dos.	Levantó	una
mano	y	cerró	los	ojos	como	si	le	doliera	mucho	la	cabeza—.	Les	ruego	que	no	hablen
irrespetuosamente	de	la	señorita	Austen.	He	leído	todas	sus	novelas	no	solo	una,	sino
muchas	veces.	Su	gentileza,	su	aliento	de	una	cultura	hermosa	y	superior,	su	aguda
visión	psicológica…	—Se	detuvo,	sin	palabras,	y	luego	vació	su	vaso	de	un	trago.

Tenía	 un	 rostro	 feble	 y	 delgado,	 con	 dientes	 de	 roedor,	 ojos	 enrojecidos,	 piel
pálida,	 cejas	 despeinadas,	 y	 una	 frente	 escasa.	A	 pesar	 del	 calor	 que	 hacía	 aquella
mañana,	 iba	 vestido	 del	modo	más	 estrafalario,	 con	 guantes	 de	 piel,	 dos	 bufandas
superpuestas,	y	(al	parecer)	varios	abrigos.

Notando	 que	 Cadogan	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 silencioso	 y	 asombrado
inventario	de	su	indumentaria,	dijo:

—Soy	muy	sensible	al	frío,	señor	—explicó	el	hombre	aconejado	con	cierto	aire
de	dignidad—.	Y	este	fresquillo	otoñal…	—Se	detuvo,	buscó	a	tientas	un	pañuelo	y
se	sonó	la	nariz	con	un	estruendo	trompetero—.	Espero…	espero	que	no	les	importe,
caballeros,	que	me	una	a	ustedes	en	su	discusión.

—Pues	sí,	nos	importa	—dijo	Fen,	irritado.
—No	 sea	 usted	 desagradable,	 se	 lo	 ruego	 —dijo	 el	 hombre	 conejil	 con	 tono

suplicante—.	 Esta	 mañana	 soy	 muy,	 muy	 feliz.	 Permítanme	 invitarles	 a	 un	 trago.
Tengo	un	montón	de	dinero…	¡Camarero!	—El	camarero	se	acercó	a	la	mesa—.	Dos
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whiskies	dobles	y	una	pinta	de	amarga.
—Escúchame	 una	 cosa,	 Gervase,	 de	 verdad	 que	 tengo	 que	 irme…	 —dijo

Cadogan	con	gesto	incómodo.
—No	se	vaya,	señor.	Quédese	y	alégrese	conmigo.	—No	cabía	la	menor	duda	de

que	 el	 hombre	 conejil	 estaba	 efectivamente	muy	borracho.	Adelantó	 el	 cuerpo	 con
gesto	 conspiratorio	 y	 bajó	 la	 voz—.	Esta	mañana	me	 he	 librado	 de	 esos	 pequeños
gamberros.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Fen	sin	mostrar	ningún	interés—.	¿Y	qué	ha	hecho	usted	con
sus	pequeños	cadáveres?

El	hombre	aconejado	se	rio	un	poco,	como	un	tonto.
—¡Ah…!	Está	 usted	 intentando	pillarme…	Me	 refiero	 a	mis	 clases.	 Soy…	soy

maestro.	Un	 pobre	maestro	 de	 escuela.	El	 peso	 específico	 del	mercurio	 es	 13,6	—
canturreó—.	Caesar	Galliam	in	tres	partes	divisit.	El	participio	de	pasado	del	mourir
es	mort.

Fen	 lo	miró	con	disgusto.	El	camarero	 les	 trajo	 las	bebidas	y	el	hombre	conejil
pagó	sacando	una	cartera	bastante	mugrienta.	Dejó	en	el	plato	una	enorme	propina.

—A	 su	 salud,	 caballeros	—dijo,	 levantando	 su	 vaso.	 Luego	 hizo	 una	 pausa—.
Pero	 creo	 que	 no	 me	 he	 presentado.	 Sharman,	 me	 llamo	 George	 Sharman,	 para
servirles.

Hizo	una	profunda	reverencia,	inclinándose	desdé	la	cintura,	y	casi	consiguió	que
su	vaso	saliera	volando	por	los	aires;	Cadogan	lo	evitó	justo	a	tiempo.

—En	 este	momento	—dijo	 el	 señor	 Sharman	 con	 aire	meditabundo—,	 debería
estar	 enseñando	 a	 los	 estudiantes	 de	 cuarto	 de	 bachillerato	 los	 fundamentos	 de	 la
Composición	 del	 Latín	 en	 Prosa.	 ¿Y	 quieren	 que	 les	 diga	 por	 qué	 no	 estoy
haciéndolo?	—De	nuevo,	se	 inclinó	hacia	delante—:	Ayer	por	 la	noche,	caballeros,
heredé	una	inmensa	cantidad	de	dinero	—susurró.

Cadogan	se	sobresaltó	y	los	ojos	de	Fen	se	petrificaron:	las	herencias	parecían	ser
un	asunto	recurrente	aquella	mañana.

—Una	 cantidad	 de	 dinero	 muuuy	 grande	—continuó	 el	 señor	 Sharman	 con	 la
lengua	de	trapo—.	Así	que…	¿qué	creen	que	hice?	Pues	me	fui	a	ver	al	director	y	le
dije:	«Granoenelculo»,	le	digo,	«eres	un	viejo	borracho	fascista,	y	no	voy	a	volver	a
trabajar	para	ti	jamás	de	los	jamases.	Ahora	soy	un	caballero	con	posibles,	y	libre»,
digo,	 «y	 me	 voy	 a	 casa,	 a	 quitarme	 este	 polvo	 de	 tiza	 de	 encima».	 —Y	 sonrió
complaciente.

—Pues	felicidades	—dijo	Fen	con	una	peligrosa	amabilidad—.	Enhorabuena.
—Y	 esssso	 no	 es	 todo.	—La	 verborrea	 del	 señor	 Sharman	 estaba	 adquiriendo

poco	a	poco	un	carácter	más	turbio—.	No	soy	el	ún…	el	único	afortunado.	¡Ah,	no!
Hay	más.	—Gesticuló	como	señalando	a	muchas	personas—.	Muchos,	muchísimos
más,	todos	tan	ricos	como	Creso.	Y	uno	de	ellos	es	una	chica	muy	guapa,	con	unos
ojos	azulísimos.	Mi	amooor	 es	 como	una	 rosa,	 como	una	 rosa	azuuul	—cantó	 con
voz	 cascada—.	 Le	 pediré	 que	 se	 case	 conmigo	 mañana,	 aunque	 solo	 es	 una
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dependienta.	Solo	es	 la	hija	guapa	de	una	dependienta.	—Se	volvió	hacia	Cadogan
con	aire	muy	formal—.	Tiene	usted	que	conocerla.

—Me	encantaría.
—¡Así	me	gusta!	—dijo	el	señor	Sharman	con	un	gesto	de	aprobación.	Volvió	a

trompetear	en	su	pañuelo.
—Tómese	otro	trago	conmigo,	amigo	mío	—dijo	Fen,	adoptando	una	actitud	de

alcohólica	camaradería	y	dándole	unas	palmaditas	al	señor	Sharman	en	la	espalda.	Al
señor	 Sharman	 le	 entró	 el	 hipo—.	 Pe…	 pero…	 las	 pago	 yo,	 eh	 —dijo—.
¡Camarero…!

Los	tres	recibieron	sus	respectivas	bebidas.
—Ah…	 —dijo	 Fen,	 suspirando	 profundamente—.	 Es	 usted	 un	 hombre

afortunado,	señor	Sharman.	Ojalá	tuviera	yo	un	pariente	que	se	muriera	y	me	dejara
un	montón	de	dinero.

Pero	el	señor	Sharman	negó	con	el	dedo.
—No	 intente	 sonsacarme.	 No	 voy	 a	 decirle	 nada,	 ¿entiende	 usted?	 Voy	 a

mantener	el	pico	cerrado.	—Y	cerró	la	boca,	muy	ilustrativamente,	y	luego	volvió	a
abrirla	para	admitir	en	ella	la	entrada	de	más	whisky—.	Estoy	sorprendido	—añadió
con	 voz	 emocionada—.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 ustedes.	 Intentar
sonsacarme…

—No,	no	crea…
Se	produjo	 una	mutación	 en	 el	 rostro	 del	 señor	Sharman.	 Su	 voz	 se	 tornó	más

débil,	y	se	agarró	el	estómago.
—Excúsenme,	 caballeros	—dijo—.	Vuelvo	enseguida.	—Se	 levantó	y	 se	quedó

balanceándose	como	la	hierba	mecida	por	el	viento,	y	luego	avanzó	trastabillándose
de	un	modo	bastante	inseguro	en	dirección	a	los	servicios.

—No	vamos	a	poder	sacarle	mucho	—dijo	Fen	con	aire	melancólico—.	Cuando
un	hombre	no	quiere	decir	nada,	la	borrachera	solo	consigue	que	sea	más	obstinado	y
suspicaz	que	cuando	está	sereno.	Pero	no	me	diga	que	no	es	una	curiosa	coincidencia.

—«El	 búho»	 —citó	 Cadogan,	 vigilando	 que	 no	 apareciera	 la	 tambaleante	 y
abrigada	figura	del	señor	Sharman—,	«a	pesar	de	todas	sus	plumas,	tenía	frío»[28].

—Sí	—dijo	Fen—,	como	el	viejo	de…	¡Oh,	por	mi	pellejo	y	mis	bigotes!
—¿Qué	demonios	te	pasa?	—preguntó	Cadogan	asustado.
Fen	se	apresuró	a	levantarse.
—Consigue	que	ese	hombre	se	quede	aquí	un	rato	más	—dijo	enfáticamente—,

hasta	 que	 yo	 regrese.	 Entretenlo	 con	whisky.	 Háblale	 de	 Jane	 Austen.	 Apáñatelas
como	puedas.	Pero	por	nada	del	mundo	le	dejes	marcharse.

—Pero,	escúchame,	yo	iba	a	ir	a	la	policía…
—No	seas	 aguafiestas,	Richard.	Esta	 es	 la	 clave.	No	 tengo	ni	 la	menor	 idea	de

adonde	nos	conducirá	esto,	pero	como	hay	Dios	que	esta	es	la	clave	de	todo	el	asunto.
No	te	vayas.	No	tardaré.	—Y	salió	a	grandes	zancadas	del	bar.

El	señor	Sharman	regresó	a	su	sitio.	Estaba	más	sobrio	pero	también	más	receloso
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que	antes.
—¿Se	ha	ido	su	amigo?	—preguntó.
—Solo	un	momentito.
—Ah…	—el	señor	Sharman	se	estiró	sin	ningún	desdoro—.	Gloriosa	libertad.	No

tiene	 usted	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 es	 ser	 maestro.	 He	 visto	 sucumbir	 a	 hombres	 muy
bragados	 cuando	 se	 suben	 encima	 de	 una	 tarima.	 Es	 una	 guerra	 sin	 cuartel.	 Uno
puede	 mantener	 a	 los	 muchachos	 a	 raya	 durante	 treinta	 años,	 pero	 al	 final	 esos
bastardos	siempre	acaban	apañándoselas	para	derrotarte.

—Suena	terrible.
—¡Es	terrible!	Uno	se	hace	viejo,	pero	ellos	siempre	tienen	la	misma	edad.	Como

el	emperador	y	la	multitud	en	el	Foro.
Luego	 hablaron	 de	 Jane	 Austen,	 un	 asunto	 que	 le	 resultó	 algo	 complicado	 a

Cadogan,	 habida	 cuenta	 del	 defectuoso	 conocimiento	 que	 tenía	 de	 la	 producción
literaria	de	dicha	autora.	El	señor	Sharman,	de	todos	modos,	solventó	esta	deficiencia
con	 sus	 vastos	 conocimientos	 y	 con	 su	 entusiasmo.	Cadogan	 notó	 que	 su	 disgusto
hacia	aquel	hombre	aumentaba…	Disgusto	por	sus	pequeños	ojillos	llorosos,	por	sus
prominentes	 dientes	 incisivos,	 por	 su	 asunción	 pedagógica	 de	 la	 cultura;
incuestionablemente,	el	señor	Sharman	era	un	desgraciado	ejemplo	de	los	efectos	de
una	feroz	avaricia	repentinamente	satisfecha.	No	volvió	a	referirse	a	su	herencia,	ni	a
los	«otros»	que	la	habían	compartido	con	él,	pero	se	lanzó	confiadamente	a	una	larga
perorata	 sobre	Mansfield	 Park.	 Cadogan	 respondió	 con	 monosílabos,	 y	 pensó	 con
cierta	 impaciencia	 en	 el	 extraño	 comportamiento	 de	 Fen.	 Al	 acercarse	 la	 hora	 de
comer,	el	bar	se	llenó	con	los	clientes	del	hotel,	actores,	estudiantes.	El	ruido	de	las
conversaciones	aumentó	de	volumen,	y	el	sol	que	se	filtraba	a	través	de	las	ventanas
góticas	seccionó	la	bruma	humeante	de	los	cigarros	en	pálidos	triángulos	azules.

—La	 única	 solución,	 creo	—dijo	 alguien	 de	 repente	 y	 con	 convicción—,	 es	 el
jabón	líquido.

¿Solución	para	qué?,	se	preguntó	vagamente	Cadogan.
—Y	luego	fíjese	en	el	personaje	del	señor	Collins…	—estaba	apuntando	el	señor

Sharman.	 Cadogan	 centró	 su	 atención	 a	 regañadientes	 en	 aquel	 personaje	 de	 Jane
Austen.

Faltaban	cinco	minutos	para	que	dieran	las	doce,	cuando	se	escuchó	un	espantoso
rugido	en	el	exterior,	acompañado	de	un	estrépito	como	de	cazuelas	en	confrontación.
Un	instante	después	Fen	empujó	las	puertas	batientes	del	hotel,	al	mismo	tiempo	que
se	oía	una	tremenda	detonación	de	fondo.	Venía	exultante,	y	traía	consigo	un	libro	de
tapas	brillantes	que	esgrimía	con	gran	ostentación.	Ignorando	el	bar,	que	quedaba	a	su
izquierda,	se	adentró	en	el	hotel	propiamente	dicho,	bajando	un	pasillo	enmoquetado
en	azul	hacia	el	cubículo	del	portero.	Ridley,	el	conserje,	resplandeciente	con	su	traje
azul	y	sus	galones,	le	saludó	con	cierta	aprensión,	pero	Fen	no	hizo	más	que	entrar	en
una	 de	 las	 cabinas	 telefónicas	 que	 había	 justo	 al	 lado	 de	 su	 cuchitril.	Y	 desde	 allí
llamó	a	Somerset	House.
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—Hola,	Evans	—dijo—.	Soy	Fen…	Sí,	muy	bien,	gracias,	querido	amigo,	y	 tú,
¿cómo	estás…?	Óyeme,	me	preguntaba	si	me	podrías	mirar	una	cosa…

Se	escuchó	un	chisporroteo	indescifrable.
—No	entiendo	ni	una	palabra	de	 lo	que	me	estás	diciendo…	Lo	que	quiero	son

los	detalles	del	testamento	de	una	tal	señorita	Snaith,	de	Boar’s	Hill,	Oxford.	Murió
hace	unos	seis	meses.	No	puede	haberse	certificado	más	que	hace	muy	poco…	¿Qué?
Oh,	bien,	 llámame	 tú,	 ¿de	acuerdo?	Sí…	En	el	Mace	&	Sceptre.	Sí.	De	acuerdo…
Adiós.

—Mi	 corazón	 está	 humillado	 en	 el	 polvo…[29]	 —entonó	 sin	 mucha	 humildad
mientras	 colgaba	 el	 auricular,	 insertaba	 dos	 peniques	 suplementarios	 y	marcaba	 un
número	local.	Una	vez	más,	el	teléfono	chilló	con	estridencia	en	el	despacho	del	jefe
de	 policía	 de	 Oxford,	 en	 Boar’s	 Hill.	 —¿Sí?	 —dijo	 el	 supremo	 representante	 la
autoridad—.	Oh,	Dios	mío,	¿así	que	eres	 tú	otra	vez?	Espero	que	no	me	vengas	de
nuevo	con	la	historia	de	ese	Cadogan…

—No	—dijo	Fen,	fingiéndose	herido—.	Por	supuestísimo	que	no.	Aunque	debo
decir	que	creo	que	hoy	te	has	levantado	con	muy	poco	espíritu	de	servicio.

—El	tendero	está	armándonos	un	jaleo	de	mil	demonios.	Harías	mejor	en	quitarte
de	en	medio.	Ya	sabes	lo	que	pasa	cuando	metes	la	nariz	en	donde	no	te	llaman.

—Eso	no	importa	ahora.	¿Te	acuerdas	de	una	tal	señorita	Snaith?	Vivía	cerca	de
ti.

—Snaith…	Snaith…	Ah,	sí.	Ya	sé.	Una	vieja	un	poco	excéntrica.
—¿Excéntrica?	¿A	qué	te	refieres?
—Oh,	tenía	terror	a	que	la	asesinaran	y	le	quitaran	su	dinero.	Vivía	en	una	especie

de	granja	fortificada,	con	unos	condenados	perros	mastines	muy	agresivos	que	tenía
deambulando	por	el	jardín	todo	el	día.	Murió	hace	un	tiempo.	¿Por	qué	me	hablas	de
ella?

—¿La	llegaste	a	conocer	bien?
—Me	crucé	con	ella	un	par	de	veces.	No	la	conocía	en	realidad.	Pero	qué…
—¿Por	qué	clase	de	asuntos	solía	interesarse?
—¿Interesarse?	 Bueno…	 por	 la	 educación,	 creo.	 Ah,	 y	 se	 pasaba	 el	 día

escribiendo	 libros	 baratos	 de	 esos	 sobre	 espiritismo.	 No	 sé	 si	 se	 los	 llegarían	 a
publicar.	Espero	que	no.	Lo	cierto	es	que	tenía	un	miedo	horroroso	a	morir…	sobre
todo	a	que	la	pudieran	asesinar.	Supongo	que	le	consolaba	pensar	que	existía	una	vida
más	allá	de	la	muerte.	Aunque	debo	decir	que	si	tengo	que	regresar	de	la	tumba	solo
para	acabar	dictando	estupideces	a	una	ouija,	preferiría	no	saberlo	de	antemano.

—¿Alguna	cosa	más?
—Bueno,	 por	 lo	 demás	 era	 una	 viejecita	 encantadora,	 y	 muy	 sensible	 a	 la

amabilidad	 de	 la	 gente.	 Pero,	 como	 te	 digo,	 vivía	 aterrorizada.	 Creía	 que	 la	 gente
quería	asesinarla.	La	única	persona	en	la	que	realmente	confiaba	era	en	ese	abogado
suyo…

—¿Rosseter?
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—Sí,	ahora	que	lo	pienso,	ese	era	el	nombre.	Pero	dime	una	cosa,	¿por	qué…?
—Supongo	que	no	existe	el	menor	indicio	de	que	su	muerte	no	fuera	accidental.
—Dios	mío,	no.	Se	la	llevó	por	delante	un	autobús.	Se	tiró	literalmente	bajo	las

ruedas…	No	había	nadie	cerca	de	ella	cuando	ocurrió.	Puedes	imaginarte	que,	dadas
las	circunstancias,	llevamos	a	cabo	una	cuidadosa	investigación.

—¿Viajaba	mucho?
—No,	nunca	salía…	esa	sí	que	es	una	cosa	rara.	Metida	en	Oxford	toda	su	vida.

Una	mujer	rara.	A	propósito,	Gervase,	sobre	Medida	por	medida…
Fen	 colgó.	No	 estaba	 preparado	 para	 discutir	 sobre	Medida	 por	medida	 en	 ese

momento.	Mientras	estaba	pensando	en	lo	que	había	averiguado,	el	teléfono	sonó	en
la	cabina,	y	él	levantó	el	auricular.

—Dígame	—contestó—.	Sí,	soy	Fen.	Ah,	eres	tú,	Evans.	Has	sido	rápido.
—Un	rastro	fácil	—dijo	el	incorpóreo	portavoz	de	Somerset	House—.	Elizabeth

Ann	Snaith,	«Valhalla»,	Boar’s	Hill,	Oxford.	Fecha	del	 testamento,	13	de	agosto	de
1937,	 con	 los	 testigos	R.	A.	Starkey	y	 Jane	Lee.	Patrimonio,	937	642	 libras…	una
bonita	 cantidad.	 Bienes	 muebles,	 740	 760	 libras.	 Unos	 cuantos	 legados	 mínimos
(para	 los	 criados,	 supongo),	 pero	 el	 grueso	 es	 «para	mi	 sobrina,	 Emilia	 Tardy».	Y
luego	vienen	un	montón	de	cláusulas	raras	sobre	no	sé	qué	de	poner	anuncios	solo	en
periódicos	ingleses,	y	sobre	no	comunicárselo	directamente	a	su	sobrina,	y	sobre	Dios
sabe	qué	más	galimatías.	Ah,	y	se	establece	un	plazo	de	seis	meses	tras	la	muerte	de
Snaith	para	reclamar	la	herencia.	Parece	como	si	hubiera	hecho	todo	lo	posible	para
impedir	que	esa	desgraciada	de	Tardy	le	echara	las	zarpas	a	la	pasta.

—¿Y	qué	pasaría	si	la	señora	Tardy	no	lo	reclamase?
Al	otro	extremo	hubo	un	silencio.
—Dame	un	segundito.	Está	en	el	envés	de	la	hoja.	Ah,	sí.	En	ese	caso,	va	todo	al

señor	Aaron	Rosseter,	del	193A	de	Cornmarket,	Oxford.	¡Un	tipo	con	suerte!	Eso	es
todo,	creo.

—Ah…	—Fen	estaba	pensativo—.	Gracias,	Evans.	Muchas	gracias.
—Cuando	 quieras	—dijo	 el	 funcionario—.	 Saludos	 a	 la	 gente	 de	Oxford.	—Y

colgó.
Ya	 fuera	 de	 la	 cabina,	 Fen	 permaneció	 inmóvil	 durante	 unos	 instantes,

meditabundo.	Los	huéspedes	del	hotel	pasaban	junto	a	él,	deteniéndose	para	pedir	al
portero	 horarios,	 taxis,	 periódicos.	Ridley	 los	 atendía	 con	 competencia	 profesional.
En	 el	 comedor	 las	mesas	 estaban	ya	preparadas	para	 el	 almuerzo,	 y	 el	 jefe	de	 sala
estaba	comprobando	las	reservas	en	una	lista	escrita	a	mano	en	la	parte	de	atrás	de	un
menú.

Indiscutiblemente,	el	señor	Rosseter	tenía	muy	buenos	motivos	para	asesinar	a	la
señorita	Emilia	Tardy.	Si	era	el	único	albacea	del	 testamento,	 le	habría	bastado	con
evitar	 avisarla	 para	 escamotearle	 la	 herencia	 a	 esa	 mujer.	 Así	 que	 cuando,
efectivamente,	 la	 señorita	 Tardy	 apareció…	 Fen	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No.	 Eso	 no
concuerda	 en	 absoluto.	Para	 empezar,	 era	 apenas	 concebible	 que	 la	 señorita	Snaith
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hubiera	depositado	unos	poderes	tan	excepcionales	en	manos	del	señor	Rosseter,	por
mucho	que	confiara	en	él;	y	por	otro	lado,	si	el	señor	Rosseter	había	asesinado	a	la
señorita	 Tardy	 y	 había	 golpeado	 a	 Cadogan	 en	 la	 cabeza,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 había
reconocido	 cuando	 lo	 vio?	 O,	 si	 lo	 había	 reconocido,	 ¿por	 qué	 había	 sido	 tan
excesivamente	prolijo	 en	 su	 información?	Por	 supuesto,	 el	 asesino	no	 tuvo	que	 ser
necesariamente	el	que	golpeara	a	Cadogan	en	la	cabeza;	posiblemente	un	cómplice…
Pero,	y	 luego,	¿por	qué	montar	una	 juguetería	en	plena	noche	para	desmantelarla	a
continuación?

Fen	suspiró	profundamente	y	dio	unos	golpecitos	en	la	tapa	del	libro	que	llevaba
bajo	 el	 brazo.	 Estaba	 de	 un	 humor	 extremadamente	 voluble,	 y	 en	 aquel	 preciso
momento	se	sintió	una	pizca	deprimido.	Le	dijo	adiós	a	Ridley	con	la	mano	y	regresó
al	bar.	Cadogan	y	el	señor	Sharman	habían	llegado	a	un	impasse	en	la	conversación;
para	 entonces	 el	 señor	Sharman	había	vomitado	 todas	y	 cada	una	de	 sus	opiniones
respecto	 a	 Jane	 Austen,	 y	 a	 Cadogan	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 otro	 tema	 de
conversación	 más	 interesante.	 En	 aquel	 momento,	 de	 todos	 modos,	 Fen	 estaba
intentando	evitar	a	toda	costa	su	compañía;	en	vez	de	ir	hacia	ellos,	se	dirigió	hacia
donde	se	encontraba	Hoskins,	el	estudiante	melancólico	y	huesudo.

Hoskins	 no	 era	 de	 ningún	 modo	 un	 estudiante	 problemático:	 cumplía	 con	 su
trabajo	eficazmente,	si	bien	sin	demasiado	entusiasmo.	Se	abstenía	de	borracheras	y
se	comportaba	de	un	modo	correcto	y	educado.	Su	única	característica	remarcable	era
su	inagotable	verborrea,	que	al	parecer	endilgaba	a	las	muchachas	con	fines	eróticos.
En	 aquel	momento	 estaba	 sentado	 delante	 de	 su	 segundo	 vasito	 de	 jerez	 pálido,	 y
apremiaba	a	la	morenita	Miriam	para	que	prosiguiera	con	la	degustación	continuada
de	chocolatinas.

Excusándose	ante	la	muchacha,	que	levantó	la	mirada	hacia	él	con	una	especie	de
temor	reverencial,	Fen	se	llevó	a	Hoskins	fuera.

—Señor	 Hoskins	 —dijo	 Fen	 con	 amable	 severidad—.	 Me	 abstendré	 de
preguntarle	por	qué	está	malgastando	las	horas	doradas	de	su	juventud	dedicándose	a
la	 consumición	 ilegal	 de	 jerez	 en	 esta	 especie	 de	 simulacro	 de	 la	 catedral	 de
Chartres…

—Le	 estoy	 muy	 agradecido,	 señor	 —dijo	 Hoskins	 sin	 mostrar	 ninguna
perturbación	anímica	particular.

—Solo	quiero	preguntarle	—continuó	Fen—	si	le	importaría	hacerme	un	favor.
Hoskins	parpadeó	y	asintió	en	silencio.
—¿Le	interesan	a	usted	las	novelas	de	Jane	Austen,	señor	Hoskins?
—Siempre	me	ha	parecido,	señor	—dijo	Hoskins—,	que	en	ellas	la	personalidad

de	las	mujeres	está	esbozada	de	un	modo	muy	pobre.
—Bueno,	 ya	 debería	 usted	 saberlo	—dijo	 Fen	 con	 una	 sonrisa	 burlona—.	 No

importa.	Hay	ahí	un	tipo	sórdido,	un	pelmazo,	que	al	parecer	siente	auténtica	pasión
por	Jane	Austen.	¿Podría	usted	retenerlo	aquí	durante	una	hora?

—Nada	más	fácil,	señor	—dijo	Hoskins	con	una	benévola	confianza	en	sí	mismo
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—.	Aunque	creo	que	tal	vez	lo	mejor	sería	ir	y	largar	primero	a	mi	invitada.
—Desde	luego,	desde	luego,	proceda…	—dijo	Fen	apresuradamente.
Hoskins	volvió	a	asentir	de	nuevo,	regresó	al	bar,	y	al	cabo	de	muy	poco	tiempo

reapareció,	conduciendo	a	Miriam	con	delicadas	explicaciones	hasta	la	puerta.	Allí	le
cogió	la	mano	calurosamente,	le	dijo	adiós,	y	regresó	junto	a	Fen.

—Dígame,	 señor	 Hoskins	 —dijo	 Fen,	 atrapado	 por	 una	 repentina	 curiosidad
desinteresada—,	¿cómo	explica	usted	 la	extraordinaria	atracción	que	sienten	por	 su
persona	las	mujeres?	No	me	conteste	si	cree	que	estoy	siendo	impertinente.

—En	absoluto.	—Hoskins	dio	 a	 entender	que	 encontraba	 aquella	pregunta	muy
gratificante—.	 En	 realidad	 es	 muy	 sencillo:	 calmo	 sus	 temores	 y	 les	 doy	 cositas
dulces	para	comer.	¡Al	parecer	eso	nunca	falla!

—Ah	—dijo	Fen,	 un	 poco	 desconcertado—.	Ah.	Bueno,	muchas	 gracias,	 señor
Hoskins.	 Y	 ahora,	 si	 quisiera	 usted	 volver	 al	 bar…	 —y	 comenzó	 a	 darle
instrucciones.

Cadogan	se	sintió	simplemente	encantado	de	que	Hoskins	 le	 liberara	de	aquella
penitencia	que	le	había	sido	impuesta.	Cuando	él	y	Fen	abandonaron	el	bar,	Hoskins
y	el	señor	Sharman	estaban	conversando	ya	del	modo	más	amigable.

—Bueno,	 ¿qué	 ocurre?	 —preguntó	 Cadogan	 cuando	 salieron.	 Estaba	 un	 poco
achispado	después	de	cinco	pintas	de	cerveza,	pero	al	menos	casi	no	 le	dolía	ya	 la
cabeza.

Fen	lo	llevó	por	el	pasillo	inferior	y	se	sentaron	junto	al	mostrador	de	recepción,
en	dos	duras	sillas	de	madera	con	un	diseño	vagamente	asirio.	Fen	le	contó	lo	de	las
llamadas	telefónicas.

—¡No,	 no…!	—dijo	 malhumorado,	 cortando	 en	 seco	 la	 espantada	 protesta	 de
Cadogan	cuando	le	contó	lo	del	señor	Rosseter—.	En	realidad	no	creo	que	haya	sido
capaz	de	hacerlo.	—Expuso	sus	razones.

—¡Bah,	 palabrería!	 —replicó	 Cadogan—.	 Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 tú	 aún
conservas	esas	fantasías	románticas	sobre	el	anuncio…

—A	 eso	 voy…	—dijo	 Fen	 con	 aire	malévolo.	 Se	 detuvo	 para	 examinar	 a	 una
rubia	 emperifollada	 que	 pasó	 a	 su	 lado,	 envuelta	 en	 pieles	 y	 con	 unos	 tacones	 de
aguja	 muy	 altos—.	 Porque,	 en	 efecto,	 hay	 una	 conexión	 entre	 aquel	 anuncio	 y	 la
señorita	Snaith.

—¿Y	cuál	es?
—Esta	—y,	con	una	especie	de	gesto	florido,	Fen	extrajo	el	libro	que	llevaba	bajo

el	brazo:	lo	mostró	con	el	aire	de	un	fiscal	que	tiene	ante	sí	una	prueba	definitiva	y
especialmente	reveladora.

Cadogan	 lo	 examinó	 sin	 comprender	muy	bien	qué	 significaba.	Se	 titulaba	Los
Poemas	Absurdos,	de	Edward	Lear.

—Seguro	que	recordarás	—continuó	Fen,	agitando	su	dedo	índice	en	el	aire	con
gesto	didáctico—	que	la	señorita	Snaith	estaba	interesada	en	la	poesía	humorística.	Y
esto…	—y	dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 libro	 con	 gesto	 de	 autoridad—,	 esto,	 querido
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amigo,	es	justamente	eso:	poesía	humorística.
—Me	asombras.
—Es	más,	es	poesía	humorística	del	máximo	nivel.	—De	repente	Fen	abandonó

sus	gestos	didácticos	y	se	tornó	ofendido—.	Hay	gente,	de	verdad,	que	cree	que	Lear
era	incapaz	de	rematar	los	últimos	versos	de	sus	quintillas[30]	de	modo	diferente	a	los
primeros.	En	realidad,	el	hecho	es…

—Sí,	sí…	—dijo	Cadogan	con	impaciencia,	sacando	el	recorte	de	periódico	de	su
libreta—.	Ya	sé	lo	que	quieres	decir.	«Ryde,	Leeds,	West,	Mold,	Berlín».	Quintillas.
Se	trata	de	un	método	de	lo	más	imaginativo	para	designar	a	la	gente.

—Mmm…	—Fen	escudriñó	las	páginas	del	libro—.	Y	yo	de	algún	modo	barrunto
que	nuestro	señor	Sharman	es	uno	de	los	implicados	en	este	asunto	tan	turbio.	Mira
esto…	«Había	un	hombre	de	Mold,	avejentado	/	y	aquejado	de	un	nocivo	resfriado;	/
se	agenció	unas	ricas	magdalenas,	/	y	un	mullido	edredón	de	plumas	buenas	/	y	dejó
así	 de	 estar	 acatarrado».	En	 el	 dibujo	 que	 acompaña	 al	 poema	 el	 tipo	 parece	 una
especie	de	oso	esférico.	¿No	te	recuerda	a	alguien?

—Sí,	pero…
—Es	más,	el	señor	Sharman,	según	nos	ha	dicho,	recibió	una	sustancial	herencia

la	pasada	noche.	Y	lo	mismo	los	otros,	al	parecer.
—Ryde,	Leeds,	West	y	Berlín.
—Exactamente.	Acuérdate	de	este:	«Un	viejito	en	West	residía,	/	que	un	chaleco

ciruela	vestía…».
—Y	había	otro,	¿no?,	sobre	uno	que	nunca	podía	descansar.
—Sí.	Pero	ese	solo	añade	algo	sobre	la	nariz	y	la	barbilla,	y	no	hay	nada	relevante

en	eso,	excepto	desde	el	punto	de	vista	terapéutico.
—Ah.	 —Cadogan	 se	 calló	 y	 pensó	 que	 quizá	 había	 bebido	 demasiado—.	 ¿Y

respecto	a	Ryde?
—«En	Ryde	una	mocita	vivía»	—leyó	Fen	tras	buscar	un	poco	en	el	libro—,	«que

los	cordones	sin	atar	lucía.	/	Unos	zuecos	se	ha	comprado	/	y	un	perrito	moteado	/	y
pasea	por	Ryde	como	una	cría».

—De	lo	de	Berlín	sí	me	acuerdo.
—Sí,	y	yo.	«Era	un	anciano	de	cuerpo	asaz	delgado…».	—Por	vez	primera,	Fen

dudó.	—Todo	esto	suena	un	poco	raro,	¿no	te	parece?
—Bueno,	¿cuál	es	tu	idea?
—No	 tengo	 ninguna	 idea,	 en	 realidad	 —expuso	 Fen—.	 Solo	 es	 esta	 precaria

sucesión	 de	 correspondencias.	 La	 señora	 Snaith…	 los	 versos	 humorísticos…
Rosseter…	 el	 anuncio…	 la	 herencia	 de	 Sharman.	 Pero	 confieso	 que	 se	 me	 había
pasado	por	la	cabeza	que	Sharman	y	«los	otros»	de	los	que	hablaba	pudieran	ser	los
herederos	en	caso	de	que	la	señorita	Tardy	no	reclamara	su	herencia.

—Pero	ellos	no	eran	los	herederos.	El	heredero	es	Rosseter.
—Por	lo	que	parece,	así	es.	—Fen	cogió	un	cigarrillo	de	una	pitillera	dorada	y	se

lo	llevó	lentamente	a	la	boca—.	Hay	cosas	como	los	testaferros,	ya	sabes.	Le	dejas	tu
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dinero	 a	 una	 persona	 y	 le	 ordenas	 que	 se	 lo	 entregue	 a	 otra…	 con	 ciertas
salvaguardias	para	asegurar	que	efectivamente	 la	operación	se	 lleva	a	cabo.	De	ese
modo,	la	gente	en	general	no	llega	a	saber	quién	se	queda	finalmente	el	dinero.

—¿Pero	por	qué	demonios	iba	la	señorita	Snaith	a	planear	semejante	galimatías?
—No	lo	sé.	—Fen	encendió	su	cigarrillo	e	intentó	formar	un	aro	con	el	humo—.

Me	 atrevería	 a	 aventurar	 que	 Rosseter	 sería	 capaz	 de	 contárnoslo	 todo,	 pero	 no
querrá.	 ¡Menudo	malandrín!	—añadió,	 dejándose	 llevar	 por	 su	 natural	 tendencia	 al
uso	de	arcaísmos	y	palabras	rimbombantes.

—Y	 me	 temo	 que	 Sharman	 tampoco	 nos	 lo	 dirá	 —dijo	 Cadogan	 con	 gesto
sombrío.	Pero	su	rostro	se	iluminó	cuando	vio	a	una	célebre	novelista	trastabillando
al	intentar	entrar	en	el	ascensor	del	hotel—.	Y	eso	que	lo	intenté.

—Oh,	 ¿no	 habrás	 metido	 la	 pata?	 Dime	 que	 no	—dijo	 Fen	 con	 interés—.	 En
cierto	modo	eres	más	peligroso	que	un	cocodrilo	suelto	en	un	bazar.	Bueno,	estaba
completamente	seguro	de	que	no	soltaría	nada,	de	todos	modos.

—A	propósito,	¿por	qué	se	lo	has	endosado	a	ese	estudiante?
—Principalmente	para	mantenerlo	vigilado	mientras	hablaba	contigo.
—Ya	veo.	Bueno,	lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	encontrar	a	un	hombre	con

un	chaleco	de	color	ciruela,	a	un	hombre	extrañamente	delgado,	a	una	chica	con	un
perro	moteado,	y	a	un…	por	cierto,	¿qué	pasa	con	Leeds?

—«Una	mujer	en	Leeds	vivía,	/	que	infestada	la	cabeza	de	lentejuelas	tenía…».
—Mi	querido	Gervase…	—dijo	Cadogan—,	todo	esto	es	una	locura.	Y,	además,

me	parece	completamente	inútil.
Pero	Fen	sacudió	la	cabeza.
—No	del	todo	—dijo—.	Siempre	podemos	encontrar	a	una	bonita	dependienta	de

ojos	azules	y	que	sea	dueña	de	un	pequeño	perro	moteado…	¡Empecemos	ahora!
—¿Empezar?	¿Ahora?
Empezaron.
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5
EL	EPISODIO	DE	LOS	CONOCIMIENTOS

IRRELEVANTES

onsiderando	 el	 asunto	 algún	 tiempo	 después,	 mientras	 se	 lo	 desgranaba
tediosamente	a	auditorios	escépticos	o	francamente	incrédulos,	Cadogan	llegó

a	la	convicción	absoluta	de	que	aquel	fue,	con	mucho,	el	episodio	más	extraordinario
e	 improbable	 de	 toda	 la	 historia.	 Es	 verdad	 que	 su	 percepción	 exacta	 de	 las	 cosas
estaba	un	tanto	distorsionada	por	la	cerveza;	y	no	es	menos	cierto	que	lo	improbable
tiene	una	 relevancia	menor	 en	 la	 ciudad	de	Oxford	que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	del
planeta.	Pero	aun	así,	incluso	en	aquel	momento,	a	Cadogan	le	pareció	que	un	poeta	y
un	 profesor	 obcecados	 en	 peinar	 todas	 las	 tiendas	 de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 una
muchacha	bonita	y	de	ojos	azules	que	fuera	dueña	de	un	pequeño	perro	moteado,	con
la	 esperanza	 de	 que	 su	 descubrimiento	 pudiera	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 la
desaparición	 de	 una	 juguetería	 fantasma	 en	 Iffley	 Road,	 difícilmente	 podrían
considerarse	miembros	durante	mucho	tiempo	de	una	sociedad	regida	por	la	cordura
y	 la	 dignidad.	 En	 todo	 caso,	 era	 evidente	 que	 Gervase	 Fen	 no	 tenía	 semejantes
escrúpulos;	 confiaba	 en	 que	 Hoskins	 pudiera	 mantener	 a	 buen	 recaudo	 al	 señor
Sharman	durante	todo	el	tiempo	que	se	le	había	encomendado;	confiaba	también	en
que	el	anuncio	del	señor	Rosseter	 tuviera	algo	que	ver	con	 la	muerte	de	 la	señorita
Tardy,	y	que	él	lo	hubiera	interpretado	correctamente;	confiaba,	en	suma,	en	que	no
se	 les	 escapara	 la	 bonita	 dependienta,	 de	 ojos	 azules	 y	 con	 un	 pequeño	 perro
moteado,	sobre	todo	en	una	ciudad	del	tamaño	de	Oxford.	(Cadogan,	por	el	contrario,
era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 la	 muchacha	 podría	 eludirlos	 indefinidamente	 solo	 con
proponérselo).	Y,	 en	 cualquier	 caso,	 parecía	 como	 si	 Fen	 no	 tuviera	 otra	 cosa	 que
hacer	en	el	mundo	más	que	buscarla.

Su	plan	era	que	cada	uno	de	ellos	bajara	por	una	acera	de	George	Street,	entrando
en	todas	las	tiendas	que	se	encontraran	por	el	camino,	y	preguntaran	por	dependientas
atractivas	y	de	ojos	azules;	y	donde	se	constatara	que	había	una,	debían	realizar	 las
preguntas	 pertinentes	 sobre	 sus	mascotas	 de	 acuerdo	 con	 las	 circunstancias	 dadas;
aquel	procedimiento,	por	último,	debería	extenderse	absolutamente	a	 todo	el	centro
comercial.	Plantado	en	medio	de	la	acera	atestada	de	gente,	y	escuchando	cómo	los
relojes	 daban	 los	 cuartos	 tras	 el	 mediodía,	 Cadogan	 se	 reafirmó	 aún	 más	 en	 su
pertinaz	melancolía;	en	cualquier	caso,	 reflexionó,	sin	duda	sería	arrestado	antes	de
que	lograra	plantar	un	pie	en	la	calle	comercial.

—La	quintilla	de	Ryde	es	la	única	que	hace	referencia	a	una	muchacha	joven	—
recalcó	Fen,	mirando	una	pizca	desanimado	lo	larga	que	era	George	Street—,	así	que
debe	 de	 ser	 la	 chica	 de	 la	 que	 Sharman	 hablaba.	Nos	 encontraremos	 al	 final	 de	 la
calle	y	allí	pondremos	en	común	nuestros	resultados.

Así	 que	 comenzaron.	 La	 primera	 tienda	 que	 le	 correspondió	 a	Cadogan	 era	 un
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despacho	 de	 tabacos,	 atendido	 por	 una	mujer	 oronda	 y	 teñida,	 de	 edad	 incierta.	A
Cadogan	 le	 pareció	 que	 las	 dificultades	 de	 la	 empresa	 se	 veían	 enormemente
aumentadas	por	diversas	consideraciones,	a	saber:	(a)	no	podían	tener	certeza	alguna
respecto	 a	 los	 cánones	 de	 belleza	 femenina	 manejados	 por	 Sharman,	 y	 (b)	 es
imposible	discernir	el	color	de	ojos	de	una	persona	sin	acercarse	a	corta	distancia	a
fin	 de	 escudriñarlos	 convenientemente.	 Simulando	 que	 era	 corto	 de	 vista,	 se
aproximó	a	pocos	centímetros	de	la	cara	de	la	mujer	teñida.	Esta	se	echó	hacia	atrás
con	cara	de	susto	y	le	mostró	una	sonrisa	forzada.	Al	final,	Cadogan	decidió	que	sus
ojos	igual	podían	ser	azules	que	verdes.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor?	—preguntó.
—¿No	tendrá	usted,	por	un	casual,	un	perro	pequeño,	quizá	uno	de	esos	peludos

con	manchas?
Para	su	sorpresa,	la	mujer	dejó	escapar	un	pequeño	gritito	y	exclamó:
—¡Señor	Riggs!	¡Señor	Riggs!
Un	joven	mozalbete	nervioso,	embadurnado	de	brillantina	y	embutido	en	un	traje

matutino	notablemente	arrugado	surgió	desde	la	parte	trasera	de	la	tienda.
—¿Qué	pasa,	señorita	Blunt?	—dijo—.	¿Por	qué	grita?
La	señorita	Blunt	señaló	con	un	dedo	tembloroso	a	Cadogan	y	dijo	débilmente:
—Ese	 hombre	 de	 ahí	me	 está	 importunando	 con	 preguntas	 incómodas…	no	 sé

qué	de	un	perro	peludo…
—Le	advierto,	señor…
—Bueno,	¿qué	bicho	le	ha	picado?
—Bueno,	señor,	¿no	cree	usted	que	su	pregunta	es…	quizá	un	poco…?	Es	decir,

un	poco…	¡oh…!
—¡A	 menos	 que	 el	 vocabulario	 obsceno	 haya	 experimentado	 unas	 cuantas

variaciones	sorprendentes	desde	mi	juventud	—dijo	Cadogan—,	no	veo	dónde	está	el
problema!

Y	salió	furioso	de	la	tienda.
En	los	establecimientos	que	visitó	después	no	tuvo	mucha	más	suerte.	O	no	había

en	 absoluto	 ni	 una	 sola	 chica	 guapa	 de	 ojos	 azules	 trabajando	 en	 las	 tiendas	 de
Oxford,	 o,	 si	 la	 había,	 no	 tenía	 un	 perrito	 moteado.	 En	 los	 establecimientos	 lo
recibían	 sucesivamente	 con	 enojo,	 risa,	 perplejidad	 y	 gélida	 deferencia.	De	 vez	 en
cuando	divisaba	a	Fen	en	la	acera	opuesta	de	la	calle,	 lanzándole	un	gesto	negativo
por	encima	de	 las	oleadas	de	 tráfico,	para	desaparecer	de	nuevo	tras	 la	puerta	de	 la
enésima	tienda.	Acabó	por	descorazonarse	y	comenzó	a	comprar	cosas	en	cada	uno
de	 los	 sitios	 en	 los	 que	 entraba…	 un	 tubo	 de	 pasta	 de	 dientes,	 cordones	 para	 los
zapatos,	un	collar	de	perro.	Cuando	finalmente	se	reunió	con	Fen	en	los	semáforos	de
George	Street	con	Cornmarket,	iba	tan	cargado	que	parecía	un	árbol	de	Navidad.

—Por	Dios	bendito,	¿qué	haces	con	 todas	esas	cosas?	—preguntó	Fen,	y	 luego,
sin	 esperar	 una	 respuesta,	 añadió—:	 Esto	 nos	 va	 a	 llevar	 más	 trabajo	 del	 que	 yo
pensaba.	Por	mi	lado	de	la	calle,	nada.	Una	de	las	mujeres	hasta	se	ha	pensado	que	le
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estaba	proponiendo	matrimonio.
Cadogan,	 entretanto,	 se	 cambiaba	 dolorosamente	 una	 cesta	 de	 mimbre	 de	 una

mano	a	otra.	Transportaba	allí	lo	más	sustancial	de	sus	compras.	Gruñó.	En	realidad,
su	 mente	 estaba	 ocupada	 con	 la	 convicción,	 diríase	 que	 tangible,	 de	 que	 estaban
siendo	 observados.	 Dos	 fornidos	 individuos,	 embutidos	 en	 sendos	 trajes	 negros,
llevaban	un	buen	rato	siguiéndoles	los	pasos,	y	ahora	se	encontraban	justo	detrás	de
ellos,	en	la	esquina	de	enfrente,	empecinados	mutuamente	en	un	prolongado	esfuerzo
por	encenderse	 sus	cigarrillos	 sin	 llamar	demasiado	 la	atención.	Obviamente,	no	se
podía	 concebir	 que	 fueran	 policías;	 por	 tanto,	 sin	 duda	 debían	 de	 tener	 alguna
relación	con	 la	muerte	de	Emilia	Tardy.	Pero	cuando	estaba	a	punto	de	revelarle	su
descubrimiento	a	Fen,	este	lo	agarró	repentinamente	por	el	brazo.

—¡Mira	ahí!
Cadogan	miró.	Una	chica	acababa	de	aparecer	por	una	callejuela	que	discurría	por

las	traseras	de	una	tienda	en	Cornmarket.	Tendría	como	unos	veintitrés	años,	era	alta,
con	un	cuerpo	agradablemente	proporcionado	y	miembros	ágiles.	Tenía	el	pelo	rubio
natural,	 unos	 grandes	 ojos	 azules	 muy	 dulces,	 unas	 mejillas	 prominentes	 y	 una
barbilla	firmemente	moldeada.	Sus	labios,	de	color	escarlata,	se	transformaron	en	una
sonrisa	picara	cuando	alguien	la	llamó	por	detrás	en	la	callejuela.	Llevaba	una	camisa
con	corbata,	un	abrigo	marrón	oscuro	y	falda,	y	unos	zapatos	de	piel,	y	caminaba	con
la	ondulante	gracia	despreocupada	de	quien	goza	de	una	salud	perfecta.

Y	a	su	lado	trotaba	un	dálmata.
—El	perro	no	es	muy	pequeño	que	se	diga	—dijo	Fen.	La	chica	caminaba	hacia

ellos.
—Bueno,	 puede	 que	 el	 perrito	 haya	 crecido	—dijo	 Cadogan.	 El	 alivio	 por	 no

tener	 que	 entrar	 en	 más	 tiendas	 a	 hacer	 el	 payaso,	 le	 hizo	 elevar	 la	 voz
involuntariamente—.	Esa	debe	de	ser	la	chica.	No	cabe	duda	de	que	es	ella.

Ella	los	oyó,	los	vio	y	se	paró	en	seco.	La	sensual	sonrisa	se	borró	de	sus	labios
rojos.	Con	una	especie	de	terror	en	la	mirada,	cambió	de	dirección	y	cruzó	la	calle,
caminando	 tan	deprisa	por	Broad	Street	que	casi	 echó	a	correr,	mientras	miraba	de
reojo	por	encima	del	hombro.

Tras	un	momento	de	inicial	estupefacción,	Fen	agarró	por	la	manga	a	Cadogan	y
le	apremió	a	cruzar	la	calle	también.	No	prestó	atención	al	semáforo	que	se	abría	y	a
los	 crujidos	 de	 las	 cajas	 de	 cambios	 de	 los	 coches	 que	 estaban	 esperando	 para
avanzar.	Llegaron	a	la	acera	de	enfrente	como	cuando	Orestes,	acosado	por	las	furias,
se	adentró	tambaleante	en	la	arboleda	de	Ifigenia	en	Táuride[31].	Por	el	rabillo	del	ojo
Cadogan	vio	que	los	dos	hombres	con	los	trajes	negros	se	habían	puesto	también	en
marcha.	Durante	unos	 instantes	perdieron	de	vista	a	 la	chica	 tras	 los	escaparates	de
una	 tienda	 china,	 pero	 de	 inmediato	 la	 recuperaron,	 avanzando	 precipitadamente	 a
través	 de	 las	 multitudes	 que	 deambulaban	 en	 plena	 hora	 punta.	 Se	 pusieron	 de
acuerdo	con	un	gesto,	y	comenzaron	a	correr	tras	ella.

Broad	Street	 hace	 honor	 a	 su	 nombre	 y	 es	 bastante	 ancha;	 también	 es	 bastante
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corta	 y	 recta.	 Hacia	 la	 mitad	 hay	 una	 parada	 de	 taxis,	 y	 al	 final	 se	 puede	 ver	 el
Hertford	College,	la	librería	del	señor	Blackwell[32],	el	Sheldonian	Concert	Hall	(con
su	 ristra	de	bustos	pétreos	de	 emperadores	 romanos,	 severos	y	 admonitorios,	 como
los	tótems	de	alguna	tribu	primitiva,	dando	la	bienvenida	en	la	verja)	y	la	Bodleian
Library.	El	sol	de	mediodía,	agradable	y	cálido,	hacía	saltar	astillas	de	azul	y	oro	de
los	cenicientos	muros	de	piedra.	Infatigables,	las	estudiantes	pedaleaban	en	pos	de	las
últimas	tareas	matutinas.	Fen	y	Cadogan	corrían	tras	la	joven,	este	último	llamándola
a	grandes	voces.

La	chica,	cuando	vio	que	alguien	la	seguía,	también	empezó	a	correr.	El	perro	iba
a	medio	galope	tras	ella.	Pero	tanto	Fen	como	Cadogan	eran	hombres	fuertes,	activos,
y	 la	 habrían	 cogido	 en	 medio	 minuto	 o	 menos	 si	 su	 camino	 no	 hubiera	 quedado
bloqueado	de	repente	por	una	figura	gigantesca	ataviada	con	el	uniforme	de	la	policía
de	Oxford.

—¡Eh!	 Ya	 es	 suficiente	—dijo	 el	 agente	 del	 orden,	 conforme	 a	 la	 más	 rancia
tradición	policial—.	¿Qué	es	todo	esto?

Cadogan	solo	alcanzó	a	gesticular	nerviosamente,	pero	un	segundo	después	se	dio
cuenta,	bastante	aliviado,	de	que	el	agente	no	lo	había	reconocido,	y	solamente	creía
estar	interponiéndose	en	lo	que	parecía	una	persecución	callejera	de	unos	sátiros.

—¡Esa	chica…!	—gritó	furioso	Fen,	señalándola—.	¡Esa	chica…!
El	policía	se	rascó	la	nariz.
—Bueno,	vale	ya	—dijo—.	Todos,	en	algún	momento	de	nuestra	vida,	hemos	ido

en	pos	del	amor	impulsivo,	pero	esto	es	demasiado,	¿entienden?	De	uno	en	uno,	y	sin
provocar	 estampidas.	 Lo	 mejor	 será	 que	 se	 vayan	 y	 coman	 algo	 —añadió
amablemente.	Evidentemente,	 el	 agente	 suponía	que	aquella	 afirmación	constituiría
una	suerte	de	antiafrodisíaco.

—Oh,	 Dios	 mío…	—exclamó	 con	 disgusto	 Fen—.	 Vamos,	 Richard.	 Es	 inútil
intentar	seguirla	ahora.	—Vigilado	por	el	benevolente	ojo	de	 la	 ley,	que	 todo	lo	ve,
encaminó	sus	pasos	hacia	el	Balliol	College	y	cruzó	su	portal	gótico	con	aire	digno.
Una	vez	dentro,	en	todo	caso,	ambos	se	apresuraron	a	atravesar	los	patios	y	entraron
en	el	recinto	del	Trinity,	que	está	justo	al	lado.	Un	rápido	vistazo	por	las	puertas	de
hierro	forjado	 les	confirmó	que	el	agente	se	encaminaba	ya	hacia	Cornmarket	y	 les
daba	 la	 espalda;	 la	 chica,	 por	 su	 parte,	 se	 alejaba	 a	 toda	 prisa	 en	 dirección	 al
Sheldonian	Theatre.	También	pudieron	ver	a	los	dos	hombres	de	negro	merodeando
frente	al	escaparate	de	un	sastre	en	la	acera	de	enfrente.	Cadogan	se	los	señaló	a	Fen
y	le	confirmó	sus	sospechas.

—Hum…	 —murmuró	 Fen	 pensativamente—.	 Estoy	 por	 pensar	 que	 sería
recomendable	 despistar	 a	 esos	 dos	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Por	 otra	 parte,	 no
podemos	correr	el	riesgo	de	perder	a	la	chica.	Lo	mejor	será	que	vayamos	tras	ella	lo
más	 rápidamente	 posible,	 y	 que	 confiemos	 en	 nuestra	 suerte.	 Obviamente,
quienquiera	que	fuera	el	que	te	golpeó	en	la	cabeza	ayer	por	la	noche,	querrá	tenerte
vigilado,	 pero	 no	 parece	 que	 pretendan	 otra	 cosa	 más	 que	 seguirte	 la	 pista,
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simplemente.	 —Fen	 parecía	 absolutamente	 emocionado	 con	 todo	 lo	 que	 estaba
aconteciendo—.	De	acuerdo,	andando.

Tan	 pronto	 volvieron	 a	 salir	 a	 Broad	 Street,	 la	 chica	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
volvían	a	seguir	y,	tras	un	momento	de	indecisión,	se	giró	y	entró	en	el	Sheldonian,
tras	 dejar	 al	 perro	 fuera,	 atado	 en	 la	 verja.	 El	 chucho	 se	 sentó	 pacientemente	 a
esperar,	 con	mirada	 sanguínea.	Fen	y	Cadogan	apretaron	el	paso.	Los	dos	hombres
con	traje	oscuro,	cuyo	conocimiento	de	la	topografía	de	Oxford	era	manifiestamente
limitado,	 no	 se	 conformaron	 con	 quedarse	 mirando	 y	 se	 lanzaron	 también	 en
dirección	al	Sheldonian.

Este	 edificio,	 diseñado	 por	 sir	 Christopher	Wren,	 consiste	 en	 una	 sala	 circular,
muy	 alta,	 con	 galerías,	 un	 órgano,	 y	 un	 techo	 en	 vivos	 colores	 (aparte	 de	 algunos
misteriosos	 y	 laberínticos	 pasadizos).	 Aquí	 se	 dan	 conciertos;	 aquí	 se	 otorgan	 los
títulos	universitarios	y	aquí	tienen	lugar	las	ceremonias	académicas;	aquí	ensayan	las
grandes	corales	y	las	orquestas.	Como	la	Händel	Society,	que	justo	en	ese	momento
estaba	 ensayando	 bajo	 la	 apasionadísima	 batuta	 del	 prematuramente	 delgado	 y
enérgico	Dr.	Artemus	Rains.	Cuando	Fen	y	Cadogan	subieron	los	escalones	de	piedra
y	cruzaron	el	enlosado	hasta	la	puerta,	sus	tímpanos	fueron	fulminados	por	una	ráfaga
de	fatalismo	Hölderliniano,	interpretado	al	estilo	de	Brahms	y	con	traducción	musical
del	 reverendo	 J.	 Troutbeck[33]:	 «¡Como	 ciegos»,	 tronaba	 el	 coro,	 «como	 ciegos	 al
final	 nos	 moriremooooos!»	 La	 orquesta	 los	 acompañaba	 con	 veloces	 arpegios,	 y
ácidos	y	feroces	acordes	de	metal.

Fen	y	Cadogan	se	asomaron.	La	orquesta	ocupaba	el	foso	de	la	sala.	En	torno	a
ella,	ordenados	en	gradas,	había	un	coro	de	trescientos	individuos,	o	puede	que	más,
con	 las	 partituras	 delante	 justo	 de	 la	 cara,	 las	miradas	 nerviosas	 yendo	 y	 viniendo
desde	los	pentagramas	a	las	frenéticas	gesticulaciones	del	Dr.	Rains,	abriendo	la	boca
y	gritando	como	en	una	pantomima	unánime.	«Mas	el	hombre	no	tarda	en	moriiiiir»,
cantaban,	 «porque	 en	 parte	 ninguna	 encuentra	 reposooooo».	 Entre	 los	 bajos,	 que
ululaban	 malhumoradamente	 como	 barcos	 perdidos	 en	 la	 niebla	 del	 Canal	 de	 la
Mancha	 —que	 es	 como	 suenan	 los	 bajos	 en	 todas	 las	 orquestas	 del	 mundo—,
Cadogan	avistó	a	la	chica.	Le	dio	un	codazo	a	Fen	y	se	la	señaló.	Fen	asintió	y	ambos
entraron	en	la	sala.

O,	más	bien,	hicieron	el	intento.	Desafortunadamente,	en	aquel	momento	crucial
su	 camino	 se	 vio	 interrumpido	 por	 una	 implacable	 estudiante	 de	 aspecto	 estándar.
Tenía	gafas	y	lucía	un	ligero	estrabismo.

—¡Sus	carnés,	por	favor!	—siseó	con	teatral	susurro.
—Solo	venimos	a	escuchar	—dijo	Fen	con	impaciencia.
—¡Shhhh!	 —La	 muchacha	 se	 puso	 el	 dedo	 en	 los	 labios.	 El	 alboroto	 a	 sus

espaldas	aumentó	de	volumen—.	No	se	permite	la	entrada	a	nadie,	profesor	Fen.	Solo
a	los	miembros	del	coro	y	a	la	orquesta.

—Oh.	 ¿Ah,	 sí?	 No	 me	 diga…	—dijo	 Fen.	 Señaló	 a	 Cadogan—.	 Pero	 es	 que
ocurre	que	este	es	el	famoso	Dr.	Paul	Hindemith,	el	eminente	compositor	alemán.
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—Encantada	de	conocerrrla…	—susurró	Cadogan	 intentando	adoptar	un	velado
acento	teutónico—.	Sehr	vergnugt.	Wie	geht’s	Ihnen?

—Bueno,	eso	ahora	da	igual	—cortó	Fen—.	Sé	que	el	Dr.	Rains	estará	encantado
de	 vernos.	—Y	 sin	 esperar	 ninguna	 contestación,	 ambos	 se	 abrieron	 paso	 hacia	 el
interior.

La	 chica	 de	 los	 ojos	 azules	 y	 el	 pelo	 rubio	 estaba	 incrustada	 en	 la	 zona	 de	 los
contraltos,	y	no	había	modo	de	acceder	a	ella,	salvo	a	través	de	los	bajos,	que	estaban
situados	justo	detrás	de	la	orquesta.	Así	pues,	la	pareja	se	abrió	camino	a	golpes	entre
los	 instrumentistas,	 bajo	 la	 envenenada	mirada	 del	Dr.	Artemus	Rains.	 El	 segundo
trombón,	un	hombre	albino	y	enano,	se	fue	de	tono	con	indignación.	Brahms	tronó	y
trompeteó	en	sus	oídos.	«¡Como	ciegooooos!»,	rugió	el	coro,	«¡como	ciegos	de	una
hora	terrible	a	otraaaa!».	Fen	y	Cadogan	se	llevaron	por	delante	el	quiosquillo	del
percusionista,	 que	 estaba	 sudando	 y	 contando	 acordes,	 así	 que,	 cuando	 llegó	 el
momento	 de	 dar	 su	 golpe	 de	 platillos,	 se	 equivocó	 estrepitosamente	 y	 se	 puso	 a
maldecir.

Cuando	 finalmente	 llegaron	al	 refugio	de	 los	bajos,	 se	 les	planteó	una	cantidad
ingente	de	dificultades.	El	Sheldonian	no	es	un	lugar	particularmente	espacioso,	y	los
miembros	de	una	gran	coral	tienen	que	apiñarse	en	condiciones	que	frecuentemente
no	se	distinguen	mucho	de	las	que	tuvieron	que	sufrir	los	presos	del	Agujero	Negro
de	 Calcuta[34].	 Fen	 y	 Cadogan,	 sudorosos	 y	 montando	 un	 espantoso	 alboroto,
consiguieron	penetrar	en	la	zona	de	los	bajos	hasta	una	cierta	profundidad	(hay	que
decir	 que	Cadogan	 fue	 despojándose	 de	 la	 cesta	 de	mimbre,	 de	 los	 cordones	 y	 del
collar	 de	 perro	 a	 medida	 que	 avanzaba),	 hasta	 que	 literalmente	 ya	 no	 pudieron
penetrar	ni	un	centímetro	más	en	la	vorágine.	Estaban	atascados,	e	incluso	la	vía	por
la	que	habían	accedido	se	encontraba	ya	cerrada	e	irrevocablemente	sellada.	Todo	el
mundo	los	miraba	con	gesto	airado.	Es	más,	un	anciano	que	llevaba	cincuenta	años
cantando	en	la	Händel	Society	agarró	una	partitura	de	Brahms	y	les	atizó	con	ella	en
la	 cabeza.	 Pero	 el	 momento	 más	 desgraciado	 llegó	 cuando	 Fen,	 viendo	 que	 no
tendrían	 posibilidad	 de	 moverse	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 satisfecho	 de	 haberse
detenido	justo	en	aquel	lugar,	al	tiempo	que	le	echaba	un	ojo	a	la	chica	rubia,	decidió
contribuir	a	aquel	momento	glorioso	uniéndose	a	los	cánticos;	baste	decir	que	la	voz
de	Fen,	aunque	era	poderosa,	no	estaba	en	tono	ni	tampoco	entró	a	tiempo.

—«¡No	 nos	 quedamos	 quietooooos!»	 —gritó	 de	 repente—,	 «¡somos
vagabundooooos!».	—Algunos	de	los	bajos	que	estaban	delante	se	volvieron	como	si
les	hubieran	arreado	un	sopapo	en	la	coronilla—.	«¡Nosotros,	pecadores!»,	continuó
Fen	sin	darse	por	aludido,	«¡mortales	pecadores!».

Aquello	ya	fue	demasiado	para	el	Dr.	Artemus	Rains.	Golpeó	con	la	batuta	en	el
atril,	 y	 el	 coro	 y	 la	 orquesta	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Hubo	 un	murmullo	 general,
cargado	 de	 sombríos	 comentarios	 de	 preocupación.	 Todo	 el	 mundo	 permanecía
atento.

—¡Profesor	Fen!	—dijo	el	Dr.	Rains	con	dolorosa	contención.	Se	hizo	el	silencio
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—.	Corríjame,	pero	creo	que	usted	no	es	miembro	de	este	coro.	Siendo	ese	el	caso,
¿sería	usted	tan	amable	de	hacernos	el	favor	de	largarse	de	aquí	de	inmediato?

Hay	que	decir	que	Fen	no	era	un	hombre	que	se	dejara	amedrentar	fácilmente,	ni
siquiera	por	la	presencia	hostil	de	cuatrocientos	músicos	levemente	enfadados.

—Creo	que	esa	es	una	consideración	de	lo	más	reaccionaria,	Rains,	—replicó	Fen
por	 encima	 de	 las	 gradas	 de	 coristas	 boquiabiertos—.	 De	 lo	 más	 reaccionaria	 y
descortés,	 diría	 yo.	 ¡Es	 una	 afrenta!	 Solo	 porque	 ha	 dado	 la	 casualidad	 de	 que	 he
cometido	un	pequeño	error	a	la	hora	de	ejecutar	un	pasaje	extremadamente	difícil…

El	Dr.	Rains	inclinó	su	arácnida	figura	hacia	delante,	hasta	casi	tenderse	sobre	el
atril.

—Profesor	Fen…	—dijo,	con	una	voz	aterciopelada.
Pero	 no	 pudo	 concluir.	 La	 chica	 de	 los	 ojos	 azules,	 aprovechando	 aquella

repentina	distracción,	se	había	abierto	camino	entre	los	contraltos	y	ahora	se	dirigía
rápidamente	hacia	la	puerta.	Desconcertado	ante	esta	nueva	interrupción,	el	Dr.	Rains
se	 giró	 en	 redondo	 para	 clavar	 la	 mirada	 en	 ella.	 Fen	 y	 Cadogan	 se	 pusieron	 en
movimiento	de	nuevo	con	presteza	de	 lince,	abriéndose	camino	entre	 los	bajos	y	 la
orquesta	 sin	 ninguna	 ceremonia	 ni	 contención.	 Pero	 este	 proceso	 los	 retrasó
levemente,	y	la	chica	ya	había	salido	de	la	sala	al	menos	medio	minuto	antes	de	que
ellos	pudieran	alcanzar	la	puerta.	El	Dr.	Rains	los	vio	marcharse	con	una	dramática
expresión	de	sardónico	interés.

—Ahora	 que	 la	 Facultad	 de	 Lengua	 Inglesa	 se	 ha	 ausentado	 —le	 oyó	 decir
Cadogan—,	regresemos	a	la	parte	L.

El	ensayo	comenzó	de	nuevo.
Era	 cerca	 de	 la	 una,	 así	 que	 cuando	 volvieron	 a	 salir	 a	 la	 luz	 del	 día,	 bastante

atropelladamente,	Broad	Street	estaba	relativamente	vacía.	Al	principio,	Cadogan	no
pudo	 atisbar	 a	 la	 chica;	 luego	 avistó	 al	 dálmata	 corriendo	 a	 toda	 velocidad	 por	 el
mismo	camino	que	habían	empleado	para	 llegar	hasta	allí,	 con	 la	chica	unos	pocos
pasos	 por	 delante.	 En	 la	 otra	 acera,	 los	 dos	 hombres	 con	 trajes	 oscuros	 estaban
examinando	los	contenidos	del	escaparate	del	señor	Blackwell,	con	aparente	interés.

—Aún	 tenemos	 a	 Escila	 y	 Caribdis	 pisándonos	 los	 talones	—observó	 Fen	 con
cierto	 placer,	 al	mismo	 tiempo	 que	 los	 señalaba—.	 Pero	 ahora	 no	 tenemos	 tiempo
para	ellos.	Esa	chica	ha	de	guardar	algo	muy	importante	en	la	cabeza	para	huir	así	de
dos	 completos	 desconocidos	 en	 una	 calle	 atestada	 de	 gente.	 ¡Claro,	 si	 no	 hubieras
berreado:	«ESA	DEBE	DE	SER	LA	CHICA»…!

—Puede	que	me	haya	reconocido	—dijo	Cadogan—.	Puede	que	fuera	ella	la	que
me	golpeó	en	la	cabeza.

—Es	preciso	echar	más	madera	a	la	caldera.
—¿Eh?
—Oh,	no	importa.
Así	que	 la	persecución	comenzó	de	nuevo,	aunque	de	un	modo	más	prudente	y

comedido	esta	vez.	Fen	y	Cadogan	siguieron	a	la	chica,	y	Escila	y	Caribdis	siguieron
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a	Fen	y	a	Cadogan.	El	grupo	giró	a	la	derecha,	hacia	la	arboleda	St.	Giles,	atravesó	el
aparcamiento	y	la	entrada	a	Beaumont	Street,	y	pasó	por	delante	de	la	puerta	del	St.
Johns	College.

Y	entonces,	para	asombro	de	Cadogan,	la	chica	se	metió	en	St.	Christopher.

*	*	*

Es	una	inveterada	e	incómoda	tradición	del	St.	Christopher’s	College	que	la	comida
se	sirva	a	la	una	y	media	en	punto,	y	que	los	maitines	de	diario	se	celebren	un	poco
antes,	 a	 la	 una.	 De	 modo	 que	 el	 servicio	 religioso	 acababa	 de	 empezar	 cuando
llegaron	 Fen	 y	 Cadogan.	 El	 portero,	 Parsons,	 además	 de	 proporcionarles	 la
información	de	que	la	policía	había	vuelto	a	estar	allí,	una	vez	más,	y	de	que	se	había
marchado	de	nuevo	con	 las	manos	vacías,	estuvo	en	condiciones	de	decirles	que	 la
chica	por	la	que	ellos	preguntaban	había	entrado	en	la	capilla	unos	momentos	antes,	y
señaló,	como	prueba	de	la	veracidad	de	su	información,	al	dálmata	que	aguardaba	en
el	exterior.	Así	que	fue	allí	hacia	donde	se	encaminaron	Fen	y	Cadogan.

Esa	 parte	 del	 college	 quedó	 restaurada	 del	 todo	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado.	 La
carcoma	se	había	fumigado	completamente,	pero	por	fortuna	el	lugar	no	adquirió	un
aspecto	groseramente	nuevo.	El	acristalamiento	era	agradable,	aunque	apenas	dejara
pasar	la	luz,	los	tubos	del	órgano,	pintados	de	purpurina	dorada,	estaban	colocados	de
un	modo	atractivo,	sencillo	y	geométrico,	y	los	extremos	de	los	bancos	—como	en	la
mayoría	de	las	capillas	de	los	colegios	universitarios,	los	escaños	de	un	lado	enfrente
de	 los	 otros	 como	 asientos	 en	 un	 compartimento	 de	 un	 tren—	 no	 eran	 ni
desastrosamente	floridos	ni	simples	y	vulgares.	La	única	característica	inusual	era	un
espacio	separado	para	las	mujeres,	conocido	como	la	Cocina	de	las	Brujas,	que	tenía
su	propia	entrada	particular.

Aquella	mañana	en	concreto,	el	presidente	del	college,	aislado	como	un	germen
en	 su	 escaño	 privado,	 estaba	 de	 muy	 mal	 humor.	 Por	 una	 parte,	 las	 erráticas
maniobras	 de	 Fen	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 con	 Lily	 Christine	 III	 lo	 habían
conmocionado	más	de	lo	que	a	él	 le	habría	gustado	admitir;	en	segundo	término,	el
Sunday	Times	había	rechazado	publicar	un	poema	que	él	les	había	mandado;	en	tercer
lugar,	 hecho	 desde	 la	 infancia	 a	 comer	 a	 la	 una	 en	 punto,	 jamás	 desde	 su
nombramiento	había	conseguido	acostumbrarse	a	posponer	tal	evento	hasta	la	una	y
media.	Cuando	el	 servicio	de	 la	una	comenzaba,	 su	estómago	ya	estaba	 rugiendo	y
exigiendo	repostaje;	para	cuando	llegaba	la	segunda	lectura,	su	tortura	gastronómica
había	 alcanzado	 su	 clímax;	 así	 que,	 en	 definitiva,	 durante	 el	 tiempo	 que	 duraba	 el
oficio	solía	resignarse	a	un	doloroso	y	triste	sufrimiento,	extremadamente	perjudicial
para	 sus	 devociones	 religiosas.	 En	 consecuencia,	 su	 gesto	 era	 de	 lo	 más	 hosco
cuando,	en	mitad	del	primer	himno,	una	joven	de	pelo	rubio	y	ojos	azules	entró	en	la
Cocina	de	 las	Brujas	con	aire	apresurado;	y	aún	se	 tornó	más	ceñudo	cuando,	unos
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instantes	 después,	 llegaron	 Fen	 y	 Cadogan,	 murmurando	 ruidosamente;	 pero	 su
irritación	alcanzó	 límites	heroicos	cuando,	después	de	un	breve	paréntesis,	entraron
en	escena	dos	hombres	ataviados	con	trajes	oscuros	cuyo	conocimiento	de	la	liturgia
anglicana	era,	sin	temor	a	exagerar,	sencilla	y	absolutamente	superficial.

Con	el	fin	de	acercarse	todo	lo	posible	a	la	chica,	Fen	y	Cadogan	se	abrieron	paso
hasta	un	banco	público	junto	al	coro.	Escila	y	Caribdis	se	acomodaron	justo	al	lado.
La	 ceremonia	 seguía	 su	 curso	 con	 su	 habitual	 amenidad	 y,	 hasta	 que	 no	 concluyó,
nadie	osó	respirar.	Fen,	que	desaprobaba	los	cantos	en	la	congregación,	se	entretuvo
observando	 a	 cualquiera	 que	 abriera	 la	 boca.	Cadogan,	 renunciando	 a	 pensar	 en	 la
retahíla	de	retorcidos	manejos	en	los	que	estaba	implicado,	se	unió	al	presidente	en
un	 silencioso	 anhelo	 gastronómico	 (por	 una	 desafortunada	 coincidencia,	 la	 primera
lectura	 versaba	 ampliamente	 sobre	 los	 alimentos	 cuyo	 consumo	 estaba	 permitido	 a
los	antiguos	hebreos).	La	chica	cumplió	con	sus	devociones	con	toda	modestia.	Escila
y	Caribdis	se	levantaban	y	se	sentaban	alternativamente	con	evidente	inquietud.	Solo
el	 padrenuestro	 pareció	 que	 les	 sonaba	 un	 poco,	 y	 entonces,	 desgraciadamente,	 se
dieron	cuenta	de	que	una	parte	del	mismo	se	había	abreviado	en	los	últimos	años,	y
por	 eso	dijeron	«Y	Tuyo	es	 el	Reino…»	cuando	 todo	el	mundo	estaba	ya	diciendo
amén.

Pero	 los	 verdaderos	 problemas	 solo	 se	 les	 presentaron	 al	 final.	 Existen	 unas
estrictas	 normas	 de	 precedencia	 que	 gobiernan	 la	 salida	 de	 la	 capilla	 de	 St.
Christopher,	 y	 son	 los	 encargados	 de	 sala	 o	 ujieres,	 que	 se	 escogen	 entre	 los
estudiantes	 por	 rotación,	 los	 que	 las	 hacen	 cumplir	 rigurosamente.	 Las	 mujeres,
todavía	segregadas	como	si	en	vez	de	una	capilla	anglicana	estuvieran	en	un	serrallo
asiático,	salen	por	su	propia	puerta.	El	coro	y	el	capellán	abandonan	la	capilla	por	la
sacristía,	 en	 el	 extremo	 oriental,	 mientras	 todos	 los	 demás	 permanecen	 en	 sus
asientos.	 Y	 el	 cuerpo	 general	 de	 la	 congregación	 sale	 por	 la	 puerta	 occidental,	 de
acuerdo	 con	 su	 mayor	 o	 menor	 proximidad,	 comenzando	 por	 el	 presidente	 y	 los
profesores.	La	cosa	suele	demorarse	bastante	merced	a	la	anticuada	costumbre	de	la
genuflexión.	 Cualquiera	 que	 no	 conozca	 estas	 cosas,	 lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 es
permanecer	 en	 el	 banco	 y	 simular	 que	 se	 ha	 quedado	 allí	 por	 el	 placer	 de	 seguir
escuchando	el	órgano,	y	no	mover	un	pelo	hasta	que	todo	el	mundo	se	haya	ido.

El	 problema,	 en	 este	 caso,	 era	 el	 siguiente:	 que	 mientras	 la	 chica	 de	 los	 ojos
azules	 podía	 salir	 inmediatamente,	 y	 sin	 demora,	 ni	Escila	 y	Caribdis,	 que	 estaban
bastante	lejos	de	la	puerta,	ni	Fen	y	Cadogan,	que	estaban	incluso	más	lejos,	podían
pensar	siquiera	en	salir	en	por	lo	menos	tres	minutos;	y	como	Fen	no	estaba	sentado
con	el	resto	de	los	profesores,	no	podía	hacerse	un	hueco	a	empujones	para	salir	de
los	 primeros.	 Obviamente,	 la	 chica	 era	 consciente	 de	 todo	 esto.	 Si	 se	 hubiera	 ido
durante	el	servicio,	sus	perseguidores	podrían	haber	fingido	que	se	encontraban	mal	y
haber	 salido	 tras	 ella	 de	 inmediato.	 Pero	 una	 vez	 que	 el	 servicio	 terminaba,	 ni	 un
ataque	 de	 apoplejía	 fulminante	 podría	 conseguir	 que	 los	 asistentes	 abandonaran	 el
edificio	salvo	en	el	orden	correcto.
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La	 muchacha	 se	 levantó,	 de	 hecho,	 en	 cuanto	 se	 impartió	 la	 bendición	 final,
exactamente	 cuando	 el	 organista	 empezaba	 a	 acometer	 la	 Tocata	 Dórica[35],	 y
exactamente	 cuando	 Fen	 y	Cadogan	 comenzaban	 a	 ser	 plenamente	 conscientes	 del
problema	 al	 que	 se	 enfrentaban.	 Tres	minutos	 le	 concederían	 a	 la	 chica	 un	 amplio
margen	de	tiempo	para	escabullirse	por	los	laberínticos	recintos	del	college,	y	mucho
se	temían	que	no	volverían	a	verla	en	la	vida.	Los	encargados	de	sala,	muy	serios	y
generosamente	musculados,	 impedían	cualquier	conato	de	desorden.	Solo	había	una
cosa	 que	 se	 pudiera	 hacer	 y,	 tras	 ciertas	 instrucciones	 que	 Fen	 susurró	 al	 oído	 de
Cadogan,	ambos	la	pusieron	en	práctica.	Se	unieron	a	los	últimos	del	coro	y,	con	el
capellán	purpurado	al	final,	procesionaron	tras	ellos	y	salieron.	Por	el	rabillo	del	ojo,
Cadogan	vio	a	Escila	y	Caribdis,	que	querían	abandonar	sus	asientos,	sujetos	por	uno
de	los	encargados	de	sala.	El	otro	no	se	había	percatado	de	aquel	anormal	modo	de
salida,	y	no	hizo	ningún	movimiento	hasta	que	era	ya	demasiado	tarde.	Con	la	mirada
clavada	 en	 el	 escuálido	 cuello	y	 el	 sobrepelliz	del	 bajo	de	 los	cantoris	 que	 llevaba
delante,	Cadogan	prosiguió	 su	 camino	hasta	 la	 sacristía,	 arrastrando	 los	 pies	 de	 un
modo	consciente	y	solemne.

Una	 vez	 en	 la	 sacristía,	 tanto	 él	 como	 Fen	 se	 abrieron	 rápidamente	 paso	 a
empujones	a	 través	de	 los	 jóvenes	y	 risueños	corifeos,	y	 salieron	por	 la	puerta	que
conducía	al	claustro	norte.	El	capellán	los	observó	con	el	entrecejo	iracundo.

—¡Silencio!	—dijo	 a	 los	muchachos,	 y	 pronunció	 una	última	oración.	Al	 final,
una	 idea	 le	 cruzó	 el	 pensamiento—.	 Y	 roguemos	 al	 Señor	 —añadió—	 para	 que
insufle	 en	 los	 profesores	 de	 esta	 vetusta	 y	 noble	 universidad	 el	 debido	 sentido	 del
decoro	en	su	Casa	y	de	su	propia	dignidad.	Amén.

No	había	ni	rastro	de	la	chica	en	el	claustro.	Parsons	tampoco	la	había	visto,	y	lo
mismo	 contestaron	 el	 par	 de	 estudiantes	 holgazanes	 a	 los	 que	Fen	preguntó.	El	St.
Giles	College	estaba	desierto.

—¿No	 hay	 una	 cosa	 —dijo	 Cadogan—	 que	 los	 abogados	 llaman	 «testimonio
material»?	Bueno,	pues	esta	chica	parece	ser	un…

Fen	le	interrumpió.	Su	rostro	enjuto	y	rubicundo	parecía	perplejo,	y	su	pelo	estaba
más	tieso	que	nunca.

—Debe	 de	 estar	 en	 algún	 lugar	 del	 college,	 y	 sin	 embargo…	 no	 veo	 cómo
podemos	arreglárnoslas	para	registrar	todas	las	habitaciones…	Vamos	al	claustro	sur.

No	 estaban	 de	 suerte.	 El	 claustro	 sur,	 con	 su	 fuente	 rococó	 en	 el	 medio	 y	 su
galería	de	la	época	de	Jacobo	I,	estaba	desierto,	salvo	por	un	joven	ocioso,	propietario
de	 todos	 los	 granos	 del	 mundo,	 que	 ganduleaba	 apoyado	 en	 una	 pared	 con	 una
corbata	barata	roja	y	unos	pantalones	de	pana	verdes.	De	su	embarazoso	tartamudeo
adolescente	no	pudieron	extraer	ninguna	información	útil.

—Bueno,	 parece	 que	 la	 hemos	perdido	—dijo	Cadogan—.	 ¿Y	 si	 comemos?	—
Odiaba	saltarse	comidas.

—Desde	luego,	puede	que	este	sea	otro	típico	caso	de	lugar	común…	—contestó
Fen,	 ignorando	 la	 llamada	 de	 las	 necesidades	 naturales—.	 Es	 decir…	 la	 capilla.
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Volvamos	allí.
—Sería	estupendo	poder	comer	algo…
Así	 que	 regresaron	 a	 la	 capilla.	 Allí	 no	 había	 ni	 un	 alma.	 Ni	 tampoco	 en	 la

sacristía.	Desde	la	sacristía	salía	un	pasadizo	muy	oscuro	que	conducía	a	una	especie
de	 sala	 pavimentada	 donde	 tenían	 sus	 despachos	 uno	 o	 dos	 profesores.	 Hay	 un
interruptor,	pero	nadie	 lo	encontraba	nunca	a	 la	primera,	y	a	nadie	 le	 importaba	no
encenderlo.	 Fue	 bastante	 incauto	 por	 parte	 de	 Fen	 y	 Cadogan	 adentrarse	 en	 esta
pequeña	boca	del	 lobo	sin	 tomar	precauciones.	Cadogan	se	acordó	demasiado	tarde
de	Escila	y	Caribdis,	cuando	sintió	que	un	brazo	 lo	sujetaba	por	el	cuello	como	un
cepo	de	acero.	Oyó	de	repente	la	voz	ahogada	de	Fen.	Aquellos	irrelevantes	testigos
decorativos	 de	 su	 persecución	 se	 habían	 convertido,	 repentinamente,	 de	 unos
ingenuos	 comentarios	 ocurrentes	 en	 una	 realidad	 peligrosa.	 Un	 pulgar	 y	 un	 índice
presionaron	 con	 fuerza	 y	 experta	 precisión	 las	 dos	 vías	 de	 la	 arteria	 carótida	 de
Cadogan,	situada	en	un	lugar	estratégico	que	discurre	justo	por	debajo	de	las	orejas
en	su	camino	hacia	el	cerebro.	 Intentó	gritar,	pero	no	pudo.	En	 los	pocos	segundos
que	transcurrieron	antes	de	que	perdiera	el	conocimiento,	le	llegaron	los	ecos	de	una
pelea	 débil,	 ridículamente	 débil,	 que	 se	 estaba	 produciendo	 a	 su	 lado.	 Meneó	 la
cabeza	convulsivamente,	en	un	vano	intento	por	escapar	de	aquel	violento	abrazo,	y
entonces	todo	se	oscureció	de	repente.
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F
6

EL	EPISODIO	DEL	ILUSTRE	CAMIONERO

en	 resuelve	 el	 caso.»	—musitó	 Fen—.	 «El	 regreso	 de	 Fen».	 «El	 catedrático
que	desafió	a	la	muerte	(Un	nuevo	caso	para	Gervase	Fen)».

Cadogan	 gimió	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que	 aquello	 no
mejoraba	mucho	su	visión,	salvo	por	el	hecho	de	que	las	chiribitas	verdes	y	moradas
desaparecían	y	eran	reemplazadas	por	unas	brillantes	pelotas	de	golf	de	color	naranja.
El	fondo	seguía	tan	negro	como	cuando	estaba	inconsciente.	Cerró	los	ojos,	de	modo
que	 las	 pelotas	 de	 golf	 se	 desvanecieron,	 y	 volvieron	 a	 aparecer	 las	 chiribitas.	 Y
entonces	 volvió	 a	 quejarse,	 aunque	 bastante	más	 espabilado	 en	 esta	 ocasión.	 A	 su
lado,	 la	 voz	 de	 Fen	 seguía	 zumbando.	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 poco	 a	 poco
empezó	 a	 ser	 dolorosamente	 consciente	 de	 su	 cuerpo,	 pulgada	 a	 pulgada;	 intentó
mover	cada	parte	de	su	anatomía,	pero	no	fue	muy	allá	en	sus	contorsiones,	ya	que
tenía	 las	manos	 y	 los	 pies	 atados.	 Decidió	 sacudir	 la	 cabeza	 y	 de	 pronto	 se	 sintió
mucho	 mejor.	 Es	 más,	 no	 se	 había	 quedado	 ciego,	 como	 había	 sospechado	 al
principio;	al	girarse	a	la	izquierda	atisbo	una	delgada	franja	de	luz	blanca.

—«El	 crimen	acecha	 en	 la	Universidad.»	—dijo	Fen—.	«Sangre	 en	 el	 birrete».
«Fen	contraataca».

—¿Se	puede	 saber	 qué	 demonios	 estás	 diciendo?	—preguntó	Cadogan	 con	 una
voz	débil,	y	bastante	gangosa.

—Mi	 querido	 amigo,	 ¿te	 encuentras	 bien?	 Estaba	 pensando	 títulos	 para	 las
siguientes	novelas	de	Crispin.

—¿Dónde	estamos?
—Creo	 que	 estamos	 en	 el	 armario	 que	 hay	 al	 final	 del	 pasadizo	 en	 el	 que	 nos

atacaron.	Soy	un	idiota	por	no	haber	tomado	más	precauciones.	¿Estás	atado?
—Sí.
—Yo	 también.	 Pero	 seguramente	 habrá	 sido	 un	 trabajo	 bastante	 apresurado,	 y

quizá	nos	resulte	fácil	desatarnos.
—De	acuerdo,	Houdini.	Eso	estoy	deseando	verlo.
—Muy	bien	—dijo	Fen,	con	aire	ofendido—.	A	ver,	di	tú	una	manera	de	salir	de

aquí.
—Haciendo	ruido.	Gritando.
—Ya	he	hecho	toda	clase	de	ruidos.	El	problema	es	que	hay	bastante	poca	gente

por	 aquí,	 especialmente	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Wilkes	 y	 Burrows	 tienen	 sus
dependencias	ahí	fuera,	pero	Wilkes	está	como	una	tapia	y	Burrows	siempre	está	de
picos	pardos	por	Londres.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar	a	que	pase	alguien
y	 nos	 rescate.	 Este	 ala	 del	 college	 está	 demasiado	 aislada	 para	 que	 puedan	 oírse
nuestros	gritos	en	cualquier	otra	parte.

—Me	da	igual,	creo	que	deberíamos	intentarlo.
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—Qué	pesado	eres…	Bueno,	¿qué	hacemos?
—Deberíamos	 gritar	 «Socorro»,	 ¿no?	 Y	 patear	 la	 puerta	 con	 todas	 nuestras

fuerzas.
—Bueno,	pero	ten	cuidado,	no	vayas	a	darme	una	patada.
Dieron	golpes	y	gritaron	durante	algún	tiempo,	pero	sin	éxito.
—Deberíamos	 ahorrar	 fuerzas,	 supongo	—dijo	 Cadogan	 al	 final—.	 ¿Qué	 hora

crees	que	es?
—Serán	 solo	 las	 dos	 menos	 diez,	 o	 menos	 cinco.	 Creo	 que	 no	 he	 perdido	 el

conocimiento	 del	 todo	 en	 ningún	momento.	 He	 sido	 levemente	 consciente	 todo	 el
tiempo	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 En	 cuanto	 nos	 dejaron	 aquí	 volví	 en	mí	 casi
completamente.

—Algo	se	me	está	clavando	en	el	culo.
—Esto	 es	 de	 lo	 más	 interesante,	 ¿sabes?	 —En	 la	 oscuridad,	 la	 voz	 de	 Fen

adquiría	unos	tonos	levemente	pedagógicos—.	Todo	parece	indicar	que	si	hubiéramos
logrado	 atrapar	 a	 esa	 chica,	 ella	 podría	habernos	dicho	 algo	 importante;	 y	Escila	 y
Caribdis,	 obviamente,	 estaban	 dispuestos	 a	 que	 no	 accediéramos	 a	 ella.	 Además,
tengo	la	sensación	de	que	en	este	momento	están	ocupados	silenciándola…	—Su	voz
se	fue	apagando.

Tras	unos	instantes,	añadió:
—Rosseter,	o	el	tipo	que	te	golpeó	en	la	cabeza,	podría	haberlos	enviado	contra

nosotros.	Apostaría	todas	mis	posesiones	a	que	no	ha	sido	Rosseter.
—¿Sharman?
—No…	 No	 se	 movió	 del	 bar	 después	 de	 estar	 con	 nosotros.	 Si	 te	 hubiera

reconocido	(y	lo	hubiera	tenido	todo	preparado	de	antemano)	no	habría	hablado	tan
profusamente.	Sharman	no	pinta	nada	en	este	asunto.

Siguió	un	largo	y	melancólico	silencio.	En	su	incómoda	posición,	ambos	hombres
estaban	 comenzando	 a	 sentir	 calambres.	 Cadogan	 tenía	 la	 boca	 seca	 y	 le	 dolía	 la
cabeza.	Notó	que	necesitaba	un	cigarrillo.

—Vamos	a	jugar	a	los	Libros	Infumables	—sugirió.
—De	acuerdo.	El	Ulises.
—Vale.	Todo	Rabelais.
—Vale.	El	Tristram	Shandy.
—Vale.	La	copa	dorada.
—Vale.	Rasselas.
—No,	a	mí	me	gusta	Rasselas.
—¡Santo	Dios,	bueno,	pues	entonces	Clarissa!
—Vale.	Titus…
—Calla	un	momento.	Creo	que	he	oído	a	alguien	que	se	acerca.
Efectivamente,	se	oían	pisadas	aproximándose	por	el	empedrado	de	fuera…	unas

pisadas	erráticas	y	ligeras.
—Ahora,	los	dos	juntos	—dijo	Fen	con	brío—.	Una,	dos…	¡y	tres!	—Montaron
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un	 escándalo	 espantoso	 y	 ensordecedor—.	 «Como	 un	 viento»	 —citó	 Fen
pensativamente—	«que	ulula	toda	la	noche	en	un	erial	donde	no	hay	nadie…»[36].

Los	pasos	oscilaban,	se	acercaban,	se	detenían.	La	 llave	giró	en	 la	cerradura,	 la
puerta	 del	 armario	 se	 abrió,	 y	 un	 torrente	 de	 luz	 diurna	 los	 cegó.	 Un	 catedrático
pequeño,	arrugado	y	muy	viejo,	ataviado	con	su	toga,	asomó	la	cabeza	dentro.

—¡Ratas!	—gritó	dramáticamente—.	¡Hay	ratas	entre	las	cortinas!	—Hizo	gestos
como	si	les	quisiera	clavar	una	espada,	y	aquello	exasperó	a	Fen.

—¡Wilkes!	—exclamó	Fen—.	Por	el	amor	de	Dios,	sáquenos	de	aquí.
—¿Qué	demonios	pretendíais	hacer	ahí,	eh?	—preguntó	Wilkes.
—¡Desátenos,	pedazo	de	idiota!	—le	gritó	enfadado.
—Otra	de	 tus	 infantiles	bromas,	sospecho	—dijo	Wilkes	sin	 inmutarse—.	Hum.

Bueno,	 supongo	 que	 alguien	 tendrá	 que	 liberaros	 de	 las	 consecuencias	 de	 vuestras
locuras.	—Con	dedos	decididos	aunque	temblorosos,	atacó	el	nudo	del	pañuelo	que
aprisionaba	las	muñecas	de	Fen—.	Después	de	tanto	rebuscar,	esto	es	lo	que	hay.	La
gente	que	juega	con	fuego	al	final	acaba	quemándose,	¿no	es	así?

—Qué	pesadez	de	refranero…	—protestó	Fen.	Se	desató	la	gruesa	cuerda	de	los
tobillos,	y	se	enderezó	al	salir	del	armario—.	¿Qué	hora	es,	Wilkes?

—La	hora	del	beso	y	media	—dijo	Wilkes—.	¡Hora	de	besarnos	otra	vez[37]!	—
Liberó	 las	muñecas	de	Cadogan.	El	 reloj	del	college	 rechinó	y	al	 final	dio	 las	dos.
Cadogan	se	desenredó	y	se	levantó.	Se	sentía	terriblemente	aturdido.

—Y	ahora,	escuche,	Wilkes	—dijo	Fen	con	gran	vehemencia—,	porque	lo	que	le
voy	a	decir	es	muy	importante…

—No	te	oigo	nada.
—¡Digo	que	ESTO	ES	IMPORTANTE!
—¿Qué	es	importante?
—Todavía	no	se	lo	he	dicho.
—Ya	sé	que	todavía	no	me	lo	has	dicho;	por	eso	te	lo	preguntaba.	¿Eh?	—Wilkes

se	frotó	 las	manos	con	regocijo	y	dio	unos	saltitos	en	el	enlosado	de	piedra.	Fen	lo
observó	 con	mirada	 torva—.	 Pero	 no	 pienses	 que	 no	 lo	 sé.	 Seguro	 que	 es	 por	 esa
chica	a	la	que	estabais	persiguiendo.	Os	vi.

—Sí,	sí.	¿No	la	habrá	visto	usted?
—Casanova	Fen…
—Oh,	¡por	mi	pellejo	y	mis	bigotes!
—La	vi	—dijo	Wilkes—	cuando	venía	hacia	aquí.
—¿Y?	—Fen	no	podía	contener	su	impaciencia.
—Se	la	han	llevado	los	duendes.
—No,	en	serio,	Wilkes.	Es	una	situación	urgente	y	desesperada.
—¿Eh?	—dijo	Wilkes—.	Ah.	Urgente,	 ¿eh?	No	me	creo	una	palabra.	De	 todos

modos,	la	chica	estaba	en	el	claustro	cuando	yo	pasé	por	allí,	hablando	con	un	par	de
matones.	Parecía	que	estaban	a	punto	de	llevársela	en	volandas…

No	pudo	seguir,	pues	Fen	y	Cadogan	ya	se	habían	esfumado.	Mientras	corrían	por
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los	 pasadizos	 y	 cruzaban	 los	 arcos	 góticos	 haciendo	 retumbar	 los	 enlosados	 para
llegar	 al	 claustro	principal,	 bajo	 el	 busto	de	piedra	podrida	del	 fundador,	Cadogan,
resoplando	y	gruñendo	por	el	esfuerzo,	envidió	la	insospechada	capacidad	atlética	de
Fen.	 Los	 estudiantes	 que	 habían	 almorzado	 en	 el	 salón	 estaban	 regresando
despreocupadamente	 a	 sus	 habitaciones,	 pero	 no	 se	 veía	 por	 allí	 a	 ningún	 extraño.
Una	 rápida	 carrera	 codo	 con	 codo	 los	 condujo	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 allí
pudieron	 ver,	 enfrente	 del	 St.	 Giles	 College,	 a	 la	 chica,	 al	 dálmata,	 y	 a	 los	 dos
hombres	en	el	preciso	instante	en	que	se	subían	a	un	sedán	Humber	negro	que	estaba
aparcado	 junto	 a	 la	 acera.	 Corrieron,	 cruzando	 la	 calzada,	 gritando	 y	 agitando	 las
manos,	pero	lo	único	que	consiguieron	fue	precipitar	los	acontecimientos.	Las	puertas
del	 vehículo	 se	 cerraron	 de	 inmediato,	 el	 motor	 arrancó,	 y	 el	 gran	 coche	 se	 largó
bajando	por	la	carretera	de	Banbury.

—¡Lily	Christine!	—dijo	Fen,	como	quien	invoca	a	un	genio—.	¿Dónde	está	Lily
Christine?	—preguntó	del	modo	más	tiránico	al	no	percibir	ni	rastro	de	su	coche.

—Lo	dejaste	en	Mace	&	Sceptre	—le	recordó	Cadogan.
—Oh,	¡por	mis	patas	de	conejo!	—exclamó	Fen	con	disgusto.	Escudriñó	la	calle,

arriba	 y	 abajo.	 Si	 hubiera	 habido	 un	 coche	 aparcado,	 seguramente	 lo	 podría	 haber
robado,	 pero	 no	 había	 ningún	 coche	 a	 la	 vista.	 Y	 el	 único	 vehículo	 que	 estaba
enderezando	la	marcha	en	dirección	a	Banbury	era	un	enorme	camión	de	cuatro	ejes
que	venía	hacia	ellos.	Sin	pararse	en	consideraciones,	Fen	se	plantó	en	medio	de	la
carretera,	le	hizo	una	señal,	y	el	camión	—bastante	sorprendentemente—	se	detuvo.

—¿Qué	hay?	—le	dijo	el	camionero	a	Cadogan—.	¡Ah!	Pero	usted	es	el	pirado	al
que	cogí	 anoche.	Los	postes	de	 telégrafos…,	¿recuerda?	—Y	dejó	escapar	una	 risa
tranquila	y	reminiscente.

—Hola	—dijo	Cadogan—.	Queremos	pillar	a	ese	Humber	negro…	mire,	todavía
lo	puede	ver…	allí.

El	camionero	entornó	los	ojos.
—Válgame	Dios	—dijo—.	 ¿Qué	 se	 cree	 que	 es	 esto?	 ¿Uno	 de	 esos	 deportivos

rojos	 de	 las	 revistas?	De	 todos	modos…	—añadió	modestamente—	siempre	 puedo
ponerlo	a	buena	marcha,	si	es	que	no	les	importa	romperse	unos	cuantos	huesos.

Cadogan	 miró	 desesperadamente	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 había	 ningún	 otro
vehículo	a	 la	vista.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que	Fen	se	encontraba	enfrascado	en
una	refriega	con	el	viejo	Wilkes,	que	acababa	de	llegar	corriendo.

—¡No,	no,	Wilkes!	—le	estaba	diciendo	Fen—.	Solo	será	un	 tremendo	estorbo.
Métase	dentro	y	vuelva	a	sus	asuntos.	—Dio	unas	palmaditas	delante	de	Wilkes,	y	le
indicó	que	se	largara	zumbando	de	allí.

—Por	el	amor	de	Dios,	vámonos	ya	—dijo	Cadogan	con	 impaciencia—.	A	este
paso	no	les	alcanzaremos.

Tras	un	buen	cúmulo	de	discusiones,	 los	tres	se	encaramaron	con	dificultad	a	 la
cabina	 y	 se	 acomodaron	 como	 pudieron.	 Después,	 el	 camión	 arrancó
estrepitosamente.
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A	decir	 verdad,	 aquel	 cacharro	 temblaba	 lo	 suyo.	El	 efecto	 era	 algo	parecido	 a
recibir	un	masaje	electro-vibratorio	entre	dos	ruedas	de	molino.

—Vamos	de	vacío	—explicó	el	camionero	cuando	la	aguja	del	velocímetro	osciló
en	 la	 raya	 de	 las	 cuarenta	millas	 por	 hora.	 Pasaron	 por	 encima	 de	 una	 rodera	 y	 el
conductor	saltó	por	los	aires	entre	juramentos—.	¡Maldición!	Hemos	perdido	de	vista
a	ese	condenado	coche.	Nunca	lo	cogeremos.

Fen	pareció	dispuesto	a	admitir	su	derrota.	Debido	a	las	exigencias	de	espacio	en
la	cabina	del	 camión,	Fen	 se	había	visto	obligado	a	 llevar	a	Wilkes	 sentado	en	 sus
rodillas,	 y	 no	 había	 dejado	 ninguna	 duda	 respecto	 a	 la	 opinión	 que	 le	 merecía
semejante	 disposición.	 Su	 humor	 no	 mejoró	 mucho	 ante	 el	 evidente	 placer	 que	 a
Wilkes	 le	 provocaba	 la	 situación.	 Cadogan	 había	 empezado	 a	 añorar	 su	 almuerzo,
otra	 vez.	 El	 camionero	 parecía	 relativamente	 impasible,	 como	 si	 ese	 tipo	 de
invasiones	fueran	habituales	en	su	día	a	día.	Juntos	ofrecían	una	extraña	estampa.

—No	me	explico	por	qué	ha	tenido	que	venir,	Wilkes…	—protestó	amargamente
Fen—.	Lo	único	que	sabe	hacer	usted	es	estorbar.

—Bah	—dijo	 Wilkes	 con	 desdén—.	 ¿De	 qué	 va	 esta	 historia?	 ¿Eh?	 Solo	 me
tenéis	que	decir	de	qué	va.	¿Eh?	—Se	golpeó	ruidosamente	la	cabeza	con	el	techo—.
Maldita	sea	—dijo—.	Maldita	sea,	maldita	sea,	maldita	sea.	¡Al	diablo!

Las	casas	de	la	carretera	de	Banbury	parecían	volar	a	ambos	lados	del	vehículo.
Se	estaban	internando	en	campo	abierto	ya,	y	el	camión	estaba	a	punto	de	coger	las
cincuenta	millas	 por	hora,	 a	 pesar	 del	 límite	 de	velocidad.	Pero	nada	 importaba	 en
aquel	momento:	como	Fen	les	recordó,	en	ocasiones	es	más	honrosa	la	infracción	que
la	observancia	de	la	ley.

—¿Qué	 nos	 apostamos	 a	 que	 el	 coche	 coge	 una	 salida	 de	 esta	 carretera	 en
cualquier	momento?	—añadió.

—Yo	apostaría	cien	a	uno,	más	o	menos	—contestó	Cadogan—.	Pero	es	un	paseo
agradable	de	todos	modos.

—¿Qué?	—dijo	Wilkes.
—¡DIGO	QUE	ES	UN	PASEO	AGRADABLE!
—Me	 alegra	 que	 pienses	 así	 —dijo	 Wilkes	 con	 un	 bufido—.	 Si	 tuvieras	 los

huesos	de	las	rodillas	de	este	hombre	clavados	en	tu	culo	no	estarías	tan	contento.
Llegaron	a	un	cruce	donde	había	un	tipo	de	la	Asociación	de	Automovilistas.	El

camionero	redujo	la	velocidad.
—¡Eh,	amigo!	—le	gritó—.	¿Ha	visto	pasar	por	aquí	un	Humber	negro?
—La	poli	 les	va	a	pillar	—dijo	el	de	 la	AA—.	La	poli	 les	va	a	pillar	 si	 siguen

yendo	tan	rápido.	Y	eso	no	es	lo	peor.	Se	van	a	cargar	el	camión.
—No	 se	 preocupe	 por	 eso,	 amigo	 —dijo	 el	 camionero—.	 ¿Qué	 me	 dice	 del

Humber?	¿Lo	ha	visto	o	no?
—Un	par	de	minutos	hará	—admitió	de	mala	gana	el	hombre	de	la	AA—.	Aquel

tipo	iba	conduciendo	como	un	maldito	lunático.	Torció	a	la	izquierda.
Satisfecho	 con	 la	 respuesta,	 el	 camionero	giró	 el	 volante	 en	 redondo	y	 salieron
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disparados	en	la	dirección	indicada.	No	tardó	en	quedar	atrás	la	zona	poblada,	salvo
por	 la	 presencia	 ocasional	 de	 alguna	 casita	 de	 campo	 o	 alguna	 granja	 aislada.	 La
planicie	se	extendía	a	ambos	lados	de	la	ruta,	y	en	dirección	al	norte	se	adivinaba	una
pequeña	hilera	de	colinas	en	el	horizonte.	En	un	par	de	ocasiones	pasaron	por	puentes
estrechos	y	jibosos	que	salvaban	pequeños	arroyos	serpenteantes,	bordeados	de	olmos
y	alisos.	Las	cunetas	parecían	mullidas	y	blancas	por	las	clemátides,	y	negras	por	las
zarzas	de	moras	maduras.	El	sol	de	aquel	encantador	veranillo	de	San	Martín	refulgía
y	ardía	en	todo	lo	alto,	y	el	cielo,	de	un	azul	de	porcelana,	no	dejaba	ver	ni	una	sola
nube.

—Oh,	la	civilización	industrial	—dijo	el	camionero	inesperadamente—.	El	signo
de	 nuestra	 era.	—Cadogan	 lo	 observó	 atónito—.	Hemos	perdido	 la	 relación	 con	 la
Naturaleza.	 Estamos	 moribundos.	—Miró	 con	 severidad	 el	 gesto	 hosco	 de	 Fen—.
Hemos	 perdido	 la	 relación…	 —y	 se	 detuvo	 amenazadoramente—	 con	 nuestro
cuerpo.

—Eso	será	usted	—dijo	Fen	con	acritud,	haciendo	trotar	a	Wilkes	en	sus	rodillas.
De	repente	Cadogan	se	acordó.
—Todavía	leyendo	a	Lawrence,	¿eh?	—preguntó.
—Ajá	—dijo	el	camionero,	con	una	expresión	que	parecía	una	afirmación—.	Así

es.	—Se	tanteó	el	cuerpo	y	sacó	una	grasienta	edición	de	Hijos	y	amantes,	para	que
todos	la	vieran,	y	luego	volvió	a	guardarla—.	Hemos	perdido	la	conexión	con…	—
añadió—,	con	el	sexo…	la	gran	energía	primordial,	la	oscura	y	misteriosa	fuente	de	la
vida.	 No	 es	 que…	 —añadió	 con	 aire	 confidencial—,	 no	 es	 que	 yo	 sienta	 eso
exactamente	 cada	 vez	 (con	 perdón)	 que	 me	 encamo	 con	 la	 parienta.	 Pero	 eso	 es
porque	la	moderna	civilización	industrial	me	tiene	bien	atrapado	en	sus	garras.

—Yo	no	diría	tanto.
El	camionero	levantó	una	mano	como	señal	de	advertencia.
—Pues	así	es.	Una	máquina	sin	alma,	eso	es	todo	lo	que	soy…	nada	más	que	una

máquina	sin	alma…	—se	 interrumpió—.	Bueno,	pues	aquí	estamos.	¿Qué	hacemos
ahora?

Se	 estaban	 aproximando	 a	 una	 bifurcación	 de	 la	 carretera,	 el	 primer	 cruce	 que
habían	visto	desde	que	dejaran	atrás	al	hombre	de	la	AA.	Había	un	cottage,	un	tanto
apartado,	a	la	izquierda,	pero	no	se	veía	ni	un	alma	a	la	que	pudieran	preguntar	por	el
Humber	negro.	Aquella	era	una	disyuntiva	de	lo	más	irresoluble.

—Vayamos	por	la	izquierda	—sugirió	Cadogan—.	Después	de	todo,	este	libro	lo
va	a	publicar	Gollancz[38].	Me	pregunto	si…

Pero	 nunca	 supieron	 qué	 era	 lo	 que	 se	 iba	 a	 preguntar.	 Pues	 en	 ese	 momento
oyeron	un	disparo	procedente	del	cottage	que	acababan	de	dejar	atrás.

—¡Alto,	amigo	camionero!	—gritó	Cadogan	con	gran	nerviosismo—.	¡Alto	en	el
nombre	de	D.	H.	Lawrence!

El	camionero	frenó	violentamente,	haciendo	que	casi	salieran	despedidos	de	sus
asientos.	Wilkes	se	aferró	con	los	brazos	al	cuello	de	Fen,	que	le	miró	airado.
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—¡Atrapado!	—se	lamentó	el	profesor—.	¡Atrapado	como	las	víctimas	del	Viejo
del	Mar…[39]!

Pero	no	pudo	continuar.	Algo	se	abrió	paso	a	través	de	la	espesura	del	seto	y	saltó
a	la	hierba	de	la	cuneta.	Era	el	dálmata,	y	llevaba	una	mancha	roja	en	un	costado.	Dio
unos	 temblorosos	 pasos	 hacia	 ellos,	 ladró	 una	 vez,	 y	 luego	 lanzó	 un	 quejido,	 se
desplomó	sobre	un	costado	y	murió.

*	*	*

En	 ese	momento,	 Sally	Carstairs	 descubrió	 que	 odiaba	 la	 vida…	 tanto	más	 porque
hasta	 entonces	 la	vida	 siempre	 la	había	 tratado	bastante	bien.	No	económicamente,
desde	luego;	ella	y	su	madre	habían	tenido	muy	poco	con	lo	que	manejarse	desde	que
su	 padre	murió.	 (Pero	 de	 algún	modo	 se	 las	 habían	 apañado,	 y	 habían	 conseguido
formar	un	hogar	confortable,	y	salir	adelante	juntas,	aparte	de	los	pequeños	conflictos
y	problemas	habituales).	Y	tampoco,	en	realidad,	podía	decirse	que	la	vida	la	hubiera
tratado	bien	 en	 el	 sentido	de	haberle	 proporcionado	placeres	 desaforados	y	días	 de
felicidad	 sin	 límite;	 trabajar	 en	 la	mercería	Lennox	apenas	 se	podía	 considerar	una
ocupación	ennoblecedora	o	creativa.	Pero,	aparte	de	todos	aquellos	inconvenientes,	la
vida	casi	se	veía	obligada	a	tratar	bien	a	Sally	Carstairs.	Era	una	chica	que	se	tomaba
las	cosas	con	calma,	y	no	se	desmoralizaba	ni	se	dejaba	abatir	por	las	pequeñas	dudas
y	 ansiedades	 que	 afligen	 hoi	 polloi,	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente;	 de	 hecho,	 carecía
absolutamente	de	afectación	y	falsedad,	y	poseía	un	verdadero	y	sincero	interés	por
las	cosas	del	mundo	y	por	otras	personas,	y	una	superabundancia	de	vitalidad	natural,
un	 asunto	 sobre	 el	 cual	 (aunque	 ella	 no	 lo	 supiera)	 un	 camionero	 estaba	 en	 aquel
momento	impartiendo	una	conferencia	a	dos	catedráticos	y	a	un	célebre	poeta	inglés.
«Eres	 una	 nena	 muy	 atrevida»,	 le	 había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión	 un	 hombre	 de
mediana	 edad.	 «Caracoles,	 eso	 es	 un	 insulto»,	 había	 contestado	 Sally,	 apartando
rápidamente	 las	 manos	 de	 aquel	 hombre	 del	 delicado	 objetivo	 hacia	 el	 que	 se
dirigían.	 Pero	 había	 algo	 de	 verdad	 en	 aquellas	 palabras.	 Sally	 tenía	 esa	 poderosa
energía	vital	y	esa	magnífica	educación	 física	que	 resultan	 tan	escasas	en	cualquier
estrato	 de	 la	 sociedad,	 pero	 que	 con	 más	 frecuencia	 se	 encuentran	 en	 lo	 que
eufemísticamente	 se	 denominan	 «las	 clases	 bajas»;	 y	 si	 tenía	 o	 no	 pretensiones	 de
convertirse	en	una	intelectual,	eso	es	algo	que	no	viene	al	caso	en	absoluto.	La	vida
había	sido	generosa	y	amable	con	ella…	hasta	aquella	pasada	noche.

Recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 pequeño	 saloncito	 del	 cottage.	 Era	 feo	 y	 estaba
pobremente	 amueblado…	Todo	 lo	 contrario	 que	 su	 pequeño	 saloncito	 de	 casa.	Las
sillas	y	la	mesa	y	los	armarios	eran	de	madera	barata,	pintados	de	un	marrón	apagado
y	deprimente;	los	tapizados	y	las	cortinas	eran	de	un	verde	enfermizo,	y	estaban	muy
raídos;	 y	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes	 evidenciaban	 una	 religiosidad	 sombría…	 San
Sebastián	atravesado	por	 flechas,	el	desgraciado	Jonás	cayendo	por	 la	borda	y	(aún

www.lectulandia.com	-	Página	77



más	 sorprendente)	 una	 voluptuosa	 Susana	 divirtiéndose	 ante	 la	mirada	 aburrida	 de
unos	 ancianos.	 Sally	 fingió	 unos	 escalofríos,	 y	 luego,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
verdaderamente	 estaba	 temblando,	 se	 sentó	 con	 el	 bolso	 en	 las	 rodillas	 e	 intentó
tranquilizarse	mirando,	a	través	de	la	ventana	mugrienta	de	cristales	emplomados,	el
jardín	abandonado	que	se	extendía	junto	a	la	puerta.	En	la	habitación	de	al	lado	podía
oír	a	los	dos	hombres	hablando	en	voz	baja.	Si	al	menos	no	estuviera	tan	sola	y	tan
desvalida…	Pero	no	se	había	atrevido	a	decirle	nada	a	su	madre.

Su	 pensamiento	 repasó	 los	 frenéticos	 acontecimientos	 de	 aquel	 día.	 No	 tenía
previsto	 acudir	 al	 ensayo	 de	 la	 Händel	 Society,	 aunque	 sabía	 que	 debía	 ir:	 había
estado	demasiado	preocupada	para	que	se	le	pasara	siquiera	por	la	cabeza	cantar.	Pero
aquel	hombre	de	mirada	gélida	 le	había	gritado	algo,	y	de	 repente	 se	había	 sentido
aterrorizada.	Después	de	todo	podían	haber	sido	agentes	de	policía.	Y	luego,	cuando
averiguó	que	el	más	alto	de	los	dos,	a	quien	recordaba	vagamente	por	haberse	topado
con	él	alguna	vez	en	sus	paseos	por	la	ciudad,	era	el	célebre	profesor	Fen,	se	había
sentido	más	 asustada	 aún	 si	 cabe,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 había	 sorprendido	un
tanto	 de	 que	 ese	 hombre,	 cuyas	 hazañas	 detectivescas	 eran	 tan	 famosas	 en	 todo
Oxford,	pudiera	lucir	un	aspecto	tan	amigable.	No	obstante,	después	añadió	para	sí:
«¡Estúpida!	 ¿Qué	 esperabas?».	 La	 persecución	 había	 sido	 pesadillesca,	 incluso
cuando	se	hizo	evidente	que	aquellos	dos	no	eran	policías,	ni	mucho	menos	 (desde
luego,	 si	 lo	hubieran	 sido,	no	cabe	duda	de	que	habrían	 sido	capaces	de	detener	 el
ensayo	sin	despeinarse).	Pero	luego	había	decidido	ir	a	la	capilla	de	St.	Christopher	y
supo	que	si	la	seguían	hasta	allí,	tendría	una	remota	posibilidad	de	esquivarlos	al	final
de	los	oficios	religiosos.	En	cualquier	caso,	estaba	tan	asustada	que	ni	siquiera	pudo
pensar	en	una	solución	alternativa.	En	aquel	momento	no	se	había	preguntado	cuáles
serían	las	consecuencias	de	aquella	huida	enloquecida:	había	sido	instintiva,	y	ahora
se	veía	inclinada	a	pensar	que	también	había	sido	bastante	absurda.	Sin	embargo…

Más	tarde	aparecieron	los	otros	dos	hombres,	los	hombres	que	la	acompañaban	en
aquel	momento.	La	habían	cogido	justo	después	de	que	saliera	de	la	capilla,	cuando
ella	pensaba	que	ya	se	había	librado	de	que	la	pillaran.	Pero,	a	pesar	de	su	apariencia
—parecían	 los	 dos	 salidos	 de	 una	 película	 barata	 de	 gánsteres—,	 la	 joven	 había
intuido	que	podía	 depositar	 alguna	 confianza	 en	 ellos.	 Para	 empezar,	 hablaban	 con
educación,	y	Sally	confiaba	instintivamente	en	la	gente	cortés.	El	mayor	de	los	dos	—
el	que	tenía	la	nariz	aplastada,	y	que	era	obviamente	el	jefe—	había	dicho:

—Discúlpeme,	señorita,	pero	me	temo	que	está	usted	siendo	incomodada	por	esos
dos	 hombres.	 No	 permitiremos	 que	 la	 molesten:	 no	 son	 de	 la	 policía,	 ¿sabe?	 Y,
además,	no	tienen	ninguna	información	ni	saben	lo	que	ocurrió	la	pasada	noche.

Ella	se	volvió	bruscamente	hacia	el	hombre.
—¿Y	usted,	sabe…?
—Un	poco,	 señorita,	 un	 poco.	Berlín	 nos	 lo	 contó	 todo…	Se	 acuerda	 usted	 de

Berlín,	¿verdad?	—Ella	asintió—.	En	realidad,	señorita,	fue	él	quien	nos	envió	para
que	la	buscáramos.	Al	parecer	ha	descubierto	algo	de	la	noche	pasada	que	la	dejaría	a
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usted	libre	de	toda	sospecha.	Quiere	que	la	llevemos	junto	a	él	para	poder	mantener
una	charla	con	usted.	Ahora.

Ella	 dudó,	 debatiéndose	 entre	 un	 repentino	 e	 irresistible	 alivio	 y	 una	 ansiedad
irracional.

—Yo…	¿Adónde?	¿Está	lejos?
—No,	señorita,	es	por	la	carretera	de	Banbury.	Tenemos	el	coche	ahí	fuera,	y	no

tardaremos	 ni	 diez	 minutos	 en	 llegar.	 —Y	 luego,	 percibiendo	 ciertas	 dudas	 en	 la
joven,	la	apremiaron—:	Vamos,	venga,	señorita,	no	hay	ninguna	razón	para	temer	que
podamos	hacerle	daño,	¿a	que	no?	Por	lo	que	tengo	entendido,	está	usted	metida	en
un	 lío	 tan	 gordo	 que	 la	 cosa	 ya	 no	 puede	 ir	 a	 peor.	Mírelo	 de	 este	modo:	 aunque
Berlín	fuera	el	asesino	(lo	cual	no	es	cierto),	lo	último	que	desearía	sería	eliminar	a	la
única	persona	que	no	tiene	una	coartada	irrefutable.	¿No	es	cierto?

Ella	se	encogió	con	una	mueca	de	dolor,	pero	aquel	razonamiento	parecía	sensato,
así	que	finalmente	se	mostró	de	acuerdo	en	acompañarles.

—¿Y	qué	pasa	con	esos	dos	que	me	estaban	siguiendo?
El	hombre	más	joven	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—No	 se	 preocupe,	 señorita.	 Los	 despistaremos.	 En	 un	 periquete	 los	 habremos

dejado	atrás.
Así	que	se	había	marchado	con	ellos.	Alguien	les	había	gritado	cuando	se	metían

en	 el	 coche,	 pero	 los	 dos	 tipos	 habían	 arrancado	 tan	 deprisa	 que	 le	 había	 sido
imposible	averiguar	de	quién	se	trataba.	Y	ahora…	bueno,	ahora	ya	habían	llegado,	y
resultaba	 un	 poco	 extraño	 que	 no	 hubiera	 nadie	 esperándoles.	Los	 hombres	 habían
dicho	que	él	debía	de	haberse	retrasado,	y	le	habían	sugerido	que	esperara;	después	se
excusaron	 y	 salieron	 fuera	 para	 hablar.	 Pero	 ahora	 Sally	 descubrió	 que	 se	 había
cansado	 de	 esperar,	 y	 estaba	 nerviosa,	 y	 odiaba	 la	 espantosa	 habitación	 en	 la	 que
estaba	encerrada.

—¡Danny!	—llamó.
El	dálmata,	que	había	estado	husmeando	por	toda	la	habitación,	se	acercó	a	ella	y

le	puso	la	cabeza	en	el	regazo.	Ella	lo	acarició	y	le	dio	unas	palmaditas,	y	luego	se
convenció	de	que	debía	abandonar	aquel	lugar	a	toda	costa.	Poco	antes	había	abierto
las	ventanas	y	descubrió	que	estaban	cubiertas	de	rejas;	de	modo	que	el	único	camino
de	salida	era	a	través	del	diminuto	vestíbulo	en	el	que	aquellos	dos	hombres	estaban
hablando.	La	desconfianza	había	hecho	mella	en	su	ánimo	hasta	tal	punto	que	solo	se
atrevió	 a	 abrir	 la	 puerta	 muy	 despacito	 y	 con	mucho	 temor.	 Cuando	 los	 vio,	 solo
acertó	a	captar	algunas	palabras,	como:	«Siempre	es	posible	que	averigüen	de	quién
es	este	sitio…».	Entonces	los	dos	tipos	se	volvieron	a	mirarla.

Vio	que	no	eran	los	mismos	hombres,	salvo	por	fuera,	en	su	apariencia.	Su	actitud
había	cambiado	completamente.	El	más	joven	de	ellos,	tal	y	como	pudo	intuir,	estaba
evaluando	ávidamente	 su	cuerpo,	y	había	algo	 turbio	en	 la	mirada	del	otro	que	era
aún	peor.

—Creo…	 creo	 que	 tengo	 que	 irme	 ya…	—dijo	 débilmente,	 y	 supo,	 mientras
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hablaba,	 que	 todo	 lo	 que	 dijera	 sería	 irrelevante—.	 ¿Me	 pueden	 llevar	 de	 nuevo	 a
Oxford?

—No,	señorita.	No	creo	que	pueda	irse	todavía.	En	realidad,	no	podrá	irse	durante
bastante	tiempo	—dijo	el	hombre	de	más	edad—.	Me	da	que	va	a	quedarse	usted	aquí
un	buen	rato.

Ella	 hizo	 amago	 de	 dirigirse	 a	 la	 puerta,	 pero	 el	 hombre	 más	 joven	 fue	 más
rápido.	La	rodeó	con	el	brazo	y	le	puso	una	mano	en	la	boca.	Ella	mordió	y	pataleó	y
luchó	furiosamente,	pues	Sally	no	era	la	clase	de	chica	que	se	desmaya	frente	a	 los
peligros	físicos.	El	perro	gruñó	y	ladró,	mordiendo	los	tobillos	del	hombre.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—le	gritó	el	 joven	a	su	compañero—.	¡Acaba	con	este
animal	de	una	maldita	vez!

Se	produjo	una	repentina	y	violenta	explosión,	y	el	perro	dejó	escapar	un	chillido
de	dolor.	Por	un	instante	Sally	consiguió	liberar	su	boca.

—Malditos…	¡Malditos	bastardos…!	—gritó	medio	ahogada—.	¡Danny…	vete!
¡Vete,	 amigo…!	—Y	entonces,	 de	 nuevo,	 aquella	mano	 caliente	 y	 sudorosa	 sofocó
sus	palabras.	El	perro	pareció	dudar,	y	se	escabulló	por	la	parte	trasera	del	cottage.

—¡Detén	a	ese	animal!	—berreó	el	más	joven—.	No…	Mejor	ven	y	ayúdame	con
esta	bruja.

Trabados,	los	tres	se	tambalearon	por	el	pequeño	vestíbulo.	Las	fuerzas	de	Sally
menguaban	 cada	 vez	 más,	 y	 los	 hombres	 habían	 conseguido	 doblarle	 el	 brazo
izquierdo,	dolorosamente	en	la	espalda.	Ella	hizo	un	último	intento	desesperado	por
desembarazarse,	 y	 entonces	 sintió	 que	 una	 mano	 le	 atenazaba	 el	 cuello.	 Unos
instantes	después	todo	se	tornó	negro	a	su	alrededor.

*	*	*

Sally	 recobró	 la	 conciencia	 y	 advirtió	 que	 estaba	 menos	 maltrecha	 de	 lo	 que
sensatamente	podría	haber	esperado.	Es	cierto	que	le	dolía	la	cabeza	y	que	se	sentía
como	 si	 su	 cuerpo	 no	 le	 perteneciera,	 pero	 estas	 dos	 molestias	 parecían	 estar
remitiendo	rápidamente.	Lo	primero	que	hizo	fue	asegurarse	de	que	llevaba	la	falda
decorosamente	por	debajo	de	 las	 rodillas;	y	 lo	 segundo	 fue	decir:	 «¡Caracoles…!»,
casi	en	un	débil	susurro.

Se	encontraba	de	nuevo	en	el	salón,	tumbada	en	un	diván	que	olía	a	naftalina.	En
torno	a	ella,	en	distintas	posturas,	todas	más	o	menos	inactivas,	había	cuatro	hombres,
dos	de	 los	cuales	ya	había	visto	antes.	Gervase	Fen,	con	el	pelo	 tan	de	punta	en	 la
coronilla	 como	 las	 púas	 de	 un	 erizo	 en	 celo,	 estaba	 examinando	 atentamente	 la
pintura	de	Susana	y	los	ancianos;	Richard	Cadogan	la	observaba	con	preocupación,
con	el	vendaje	 torcido,	de	modo	que	parecía	un	emperador	 romano	después	de	una
fiesta	especialmente	depravada,	prolongada	y	furiosa;	Wilkes	permanecía	en	segundo
plano,	 sirviéndose	 un	 whisky	 tras	 otro;	 y	 luego	 estaba	 el	 camionero,	 resoplando
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pesadamente,	y	probablemente	empeñado	en	algún	tipo	de	fanfarronada.
—…	 los	muy	 bastardos	—estaba	 diciendo—.	Debería	 haberme	 imaginado	 que

había	un	camino	trasero.	Inútil	tratar	de	detenerlos,	claro	está.	Y	además,	uno	de	ellos
tenía	una	pistola.	—E	hizo	el	ademán	de	escupir	con	cara	de	asco,	pero,	viendo	que
Sally	tenía	los	ojos	abiertos,	desistió—.	Bueno,	señorita	—dijo—,	¿cómo	va	la	cosa
ahora?

—Demonios…	—dijo	 Sally,	 y	 se	 incorporó.	 Y	 como	 ese	 movimiento	 no	 trajo
consecuencias	 dolorosas,	 recobró	 alguna	 confianza	 en	 sí	 misma—.	 ¿Me	 han
rescatado	ustedes?

—Yo	 no	 diría	 tanto	 —dijo	 Cadogan—.	 Aquí	 nuestros	 dos	 camaradas	 se
evaporaron	en	su	coche	en	cuanto	nos	vieron	llegar.	La	encontramos	a	usted	tirada	en
el	vestíbulo.	¿Se	encuentra	bien?

—Yo…	sí,	creo	que	estoy	bien,	gracias.
Fen	concluyó	su	inspección	de	Susana	y	se	volvió.
—Creo	que	hicieron	lo	mismo	con	nosotros…	—se	interrumpió—.	¡Ya	está	bien,

Wilkes,	deje	ese	whisky!
—No	hay	mucho	que	se	diga…	—dijo	Wilkes	con	aire	de	disculpa.
—Bueno,	 ¿y	 no	 es	 esa	 razón	 suficiente	 para	 que	 no	 se	 lo	 beba	 todo,	 viejo

alcohólico?
—Estoy	 bien,	 de	 verdad…	 —dijo	 Sally—.	 Y	 aborrezco	 el	 whisky,	 de	 todos

modos.
—Deme	un	poco	a	mí,	entonces	—dijo	Fen.
—Oh,	Danny…	—La	 mirada	 de	 Sally	 mostraba	 preocupación—.	 ¿Qué	 le	 ha

ocurrido?	A	mi	perro,	me	refiero.
—Me	temo	que	ha	muerto	—dijo	Cadogan—.	Un	tiro.
Ella	asintió,	y	durante	unos	instantes	hubo	una	sospecha	de	lágrimas	en	sus	ojos.
—Entiendo…
—Si	no	hubiera	sido	por	él,	no	habríamos	sabido	que	usted	estaba	aquí…	—Lo

cual	no	era	cierto,	pensó	Cadogan:	el	disparo	los	habría	conducido	hasta	allí	de	todos
modos.	Pero	no	tenía	ningún	sentido	darle	más	vueltas	al	asunto;	el	perro	había	hecho
su	trabajo	y	lo	había	hecho	a	la	perfección.

—Y	ahora	—dijo	Fen	amablemente—,	¿nos	va	a	contar	de	qué	va	todo	esto?
Pero	aquí,	 inesperadamente,	 se	dieron	contra	un	muro.	Sally	era	una	chica	muy

asustadiza.	Ya	había	confiado	en	un	grupo	de	personas	aquel	día,	y	no	tenía	ninguna
intención	de	volver	a	cometer	el	mismo	error,	por	mucho	que	estos	parecieran	más
amables.	Y,	además,	respecto	a	lo	que	podría	decirles…	había	jurado	mantenerlo	en
secreto	 para	 siempre,	 por	 su	 propio	 bien.	 Ni	 Fen,	 ni	 Cadogan,	 ni	 Wilkes	 (quien,
efectivamente,	 no	 resultaba	 muy	 útil	 en	 aquellos	 menesteres),	 ni	 el	 camionero,	 ni
ninguno	 de	 ellos	 en	 parejas	 o	 tríos	 pudo	 sacarle	 a	 la	 joven	 ni	 una	 sola	 palabra.
Advertencias,	 consuelos,	 muestras	 de	 confianza,	 zalamerías:	 todo	 resultó
completamente	inútil.	Sally	estaba	agradecida,	eso	dijo,	muy	agradecida,	pero	no	les
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podía	 decir	 nada;	 y	 eso	 era	 todo.	Al	 final,	 Fen,	murmurando	 para	 sí,	 se	 escabulló
hacia	el	vestíbulo	y	telefoneó	al	Mace	&	Sceptre.

—¿Señor	 Hoskins?	—dijo	 cuando	 logró	 conectar—.	 Le	 habla	 Fen.	 Tengo	 otro
trabajo	para	usted,	si	está	disponible.

—¿Sí,	señor?	—dijo	la	melancólica	voz	de	Hoskins.
—Tenemos	aquí	a	una	 joven	muy	atractiva	a	 la	que	no	podemos	persuadir	para

que	confíe	en	nosotros.	¿Puede	hacer	usted	algo	al	respecto?
—Es	posible.
—Muy	 bien.	 Venga	 inmediatamente.	 Venga	 en	 Lily	 Christine	 III…	 Está	 en	 la

puerta	del	hotel.	Coja	la	carretera	de	Banbury	hasta	que	llegue	a	un	cruce	en	el	que
verá	 a	 un	 tipo	 de	 la	AA,	 plantado	 allí	 como	 si	 fuera	 un	 abeto	 navideño.	Gire	 a	 la
izquierda	y	siga	todo	recto.	Cruzará	tres	puentes,	hasta	que	llegue	a	una	bifurcación.
Si	 tuerce	 usted	 a	 la	 izquierda,	 justo	 después	 de	 pasar	 el	 cruce,	 se	 topará	 con	 un
cottage;	pues	bien,	nosotros	estamos	ahí.	No	puede	usted	equivocarse.

—Muy	bien,	señor.	Y	respecto	al	señor	Sharman…
—Ah,	sí.	¿Qué	le	ocurre…?
—Van	a	echar	el	cierre	en	el	pub,	señor,	y	me	temo	que	tenemos	que	largarnos.

De	 todos	 modos,	 parece	 que	 ha	 disfrutado	 enormemente	 de	 mi	 compañía…	 —
Hoskins	 apenas	 podía	 creer	 que	 hubiera	 sido	 posible—.	 Dice	 que	me	 va	 a	 dar	 su
dirección,	para	que	así	pueda	visitarlo.

—Espléndido.	 Abandone	 al	 señor	 Sharman	 a	 su	 suerte,	 entonces.	 ¿Va	 muy
borracho?

—Muy	borracho.
—Vale,	adiós.
—Adiós.
Fen	acababa	de	colgar	el	teléfono	cuando	se	le	ocurrió	una	idea,	así	que	regresó

para	marcar	el	número	de	la	casa	del	jefe	de	policía.
—¿Sí?
—Hola.	Soy	yo	otra	vez.
—¡Oh,	 Señor!	 ¿Es	 que	 no	 hay	 justicia	 en	 este	mundo?	 ¿Qué	 demonios	 te	 pasa

ahora?	 Escúchame	 bien,	 Gervase.	 Espero	 que	 no	 estés	 protegiendo	 todavía	 a	 ese
individuo,	Cadogan.	Dime	que	no	lo	estás	haciendo.

—¿Cómo	 se	 te	 puede	 ocurrir	 semejante	 tontería…?	 Bien.	 Necesito	 tu	 ayuda.
Quiero	saber	quién	es	el	propietario	de	un	cottage.

—¿Para	qué?
—A	ti	qué	te	importa.
—Bueno,	¿y	cómo	se	llama?
—¡Cómo	se	llama!	—gritó	Fen	en	dirección	al	salón.
—¿Cómo	se	llama	el	qué?	—respondió	Cadogan.
—Este	cottage.
—Ah…	«The	Elms».	Lo	vi	en	el	camino	de	entrada.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—¡The	Elms!	—gritó	Fen	al	teléfono.
—¡Por	Dios,	casi	me	dejas	sordo!	Me	has	dado	un	susto	de	muerte,	¿lo	sabías?

¿En	qué	carretera	está?
—En	la	B-507,	justo	donde	se	une	a	la	B-309.	A	medio	camino	entre	Tackley	y

Wootton.
—De	acuerdo.	Ahora	te	llamo.
—Pensaba	 que	 tenías	 línea	 directa	 con	 la	 comisaría	 de	 policía.	 ¿No	 puedes

usarla?
—Oh,	claro	que	la	tengo,	lo	había	olvidado.	Espera	un	minuto.	—Se	produjo	una

larga	 pausa—:	 Aquí	 lo	 tengo.	 El	 cottage	 pertenece	 a	 Winkworth,	 señorita	 Alice
Winkworth.	¿Estás	ya	contento?

—Sí	—dijo	 Fen	 pensativamente—.	Creo	 que	 ahora	 ya	 estoy	 bastante	 contento.
Gracias.

—Gervase,	 habitualmente	 se	 cree	 que	 Medida	 por	 medida	 trata	 sobre	 la
castidad…

—Exacto,	muy	habitualmente	—dijo	Fen—.	¡Es	del	todo	deplorable!	Hala,	adiós.
—Y	colgó.

De	 regreso	 al	 salón,	 explicó	 discretamente	 a	 los	 demás	 que	 el	 medio	 de
locomoción	estaba	a	punto	de	llegar;	a	lo	cual,	el	camionero,	que	había	estado	dando
señales	de	impaciencia	durante	los	últimos	minutos,	dijo	que	se	tenía	que	marchar.

—Si	 sigo	 perdiendo	 el	 tiempo	 aquí	—explicó—,	me	 despedirán.	Eso	 es	 lo	 que
pasará.	—Todos	 le	dieron	 las	gracias	más	efusivas—.	Ha	sido	un	placer	—dijo	con
despreocupación—.	Salvo	por	el	hecho	de	que	estarán	todos	ustedes	magullados.	En
fin,	les	deseo	toda	la	suerte	del	mundo	con	este	asunto…	sea	el	que	sea.	—Le	guiñó
un	ojo	a	Cadogan—.	Conque	perros,	¿eh?	—dijo,	y	salió	riéndose	calladamente	para
sí	mismo.

Como	 no	 había	 nada	 que	 decir	 o	 hacer,	 todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 de	 pie,
prácticamente	 en	 silencio	 hasta	 que	 un	 espantoso	 ruido,	 seguido	 de	 una	 violenta	 y
única	explosión,	anunció	la	llegada	de	Hoskins.

Su	entrada	fue	soberbia.	Le	ofreció	un	bombón	a	Sally,	y	acomodó	su	longilínea
figura	 en	 una	 silla	 con	 un	 aire	 que	 inspiró	 confianza	 incluso	 a	Cadogan.	 Todos	 se
retiraron	 discretamente	 y	 abandonaron	 la	 sala	 (no	 hubo	 necesidad	 de	 explicarle	 las
cosas	a	Wilkes,	porque	coincidió	con	que	se	había	acabado	el	whisky	y	había	salido
de	 la	 estancia	 en	busca	de	más).	Así	que	menos	de	diez	minutos	después,	Hoskins
salió	 a	 buscarlos,	 y	 todos	 regresaron	 para	 encontrarse	 con	 los	 ojos	 azules	 de	 Sally
haciendo	chiribitas	y	la	boca	del	estudiante	curvada	en	una	amplia	sonrisa.

—Caracoles…	 he	 sido	 una	 tonta	 —dijo	 la	 joven—.	 No	 quería	 contárselo	 a
ustedes…	honestamente…	pero	es	todo	tan	espantoso	y	he	estado	tan	preocupada…
Quiero	que	sepan	que	anoche	una	señora	fue	asesinada.	—Tembló	levemente	y	luego
prosiguió,	de	modo	atropellado—.	¡Pero	yo	no	la	maté!

—Muy	bien	—dijo	Fen—.	¿Y	quién	lo	hizo	entonces?
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Sally	levantó	la	mirada	hacia	él.
—Eso	es	lo	más	terrible	—replicó	la	muchacha—.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea

de	quién	fue.

www.lectulandia.com	-	Página	84



F
7

EL	EPISODIO	DE	LA	SEÑORITA	JOVEN	Y	GUAPA

en	permaneció	alegremente	 imperturbable,	a	pesar	de	aquella	declaración	tan
frustrante.

—Por	lo	que	deduzco,	estuvo	usted	allí	cuando	la	señorita	Tardy	fue	asesinada…
—¿Sabe	 usted	 quién	 era?	 —le	 interrumpió	 Sally—.	 ¿Se	 ha	 encontrado	 ya	 el

cadáver?
—Se	ha	encontrado	—dijo	Fen	ampulosamente—,	aunque	se	ha	vuelto	a	perder.

Sí,	 nosotros	 sabemos	 algo	 al	 respecto,	 aunque	 no	 mucho.	 En	 fin,	 escuchemos	 su
historia…	 desde	 el	 principio.	—Se	 volvió	 hacia	 Cadogan—.	 Supongo	 que	 no	 hay
posibilidad	 alguna	 de	 que	 hubiera	 sido	 un	 accidente,	 o	 un	 suicidio.	 Considerando
todas	 las	 circunstancias	 adyacentes,	 resulta	 bastante	 improbable,	 pero	 así	 también
podemos	despejar	el	terreno	todo	lo	posible	desde	este	momento.

Cadogan,	 retrotrayendo	 su	 pensamiento	 hacia	 la	 oscura	 y	 agobiante	 salita	 de
Iffley	Road,	sacudió	la	cabeza.

—Desde	luego,	no	fue	un	accidente	—dijo	lentamente—.	Aquel	cordel	alrededor
de	su	cuello	había	sido	cuidadosamente	anudado.	Respecto	a	un	suicidio…	¿es	que
acaso	es	posible	 suicidarse	de	 esa	manera?	En	 fin,	 oigamos	 lo	que	 la	 señorita…	 la
señorita…

—Sally	Carstairs	—dijo	la	muchacha—.	Pero	llámenme	Sally.	Todo	el	mundo	me
llama	Sally.	Así	que	quieren	oír	lo	que	ocurrió.	Caracoles,	es	extraño,	pero	de	verdad
tengo	que	decirles	que…	¿tienen	un	cigarrillo?

Fen	 sacó	 su	 cajetilla,	 y	 le	 tendió	 un	 encendedor.	 Sally	 permaneció	 en	 silencio
durante	unos	instantes,	frunciendo	el	ceño	un	poco	y	expulsando	el	humo	lentamente.
El	sol	de	la	tarde	resplandecía	en	su	pelo	rubio,	perfilando	claramente	su	enérgica	y
pequeña	 barbilla.	 Parecía	 un	 tanto	 confusa,	 pero	 ya	 no	 parecía	 temer	 nada.	Wilkes
regresó	 de	 su	 infructuosa	 búsqueda	 de	 alcohol	 y,	 tras	 ser	 conminado	 por	 Fen	 a
guardar	 silencio,	 se	 sentó	 y	 se	 quedó	 callado	 con	 sorprendente	 docilidad.	 Hoskins
parpadeó	con	sus	ojos	grises,	soñolientos	y	melancólicos.	Cadogan	estaba	intentando
colocarse	 bien	 el	 vendaje.	 Y	 Fen	 apoyó	 su	 delgada	 y	 larguirucha	 figura	 contra	 el
alféizar	 de	 la	 ventana,	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos,	 un	 cigarrillo	 en	 los
labios,	y	su	pálida	mirada	azul	escrutando	el	rostro	de	la	chica.

—Verán,	 en	 verdad	 todo	 comenzó	 hace	más	 de	 un	 año	—dijo	 Sally—.	 Fue	 en
julio,	 creo,	 y	 hacía	 mucho	 calor.	 Faltaban	 solo	 dos	 días	 para	 que	 empezara	 mi
quincena	de	vacaciones.	Sé	que	era	un	martes,	también,	porque	siempre	estoy	sola	en
la	tienda	los	martes	por	la	mañana.	Recuerdo	que	quedarían	solo	cinco	minutos	antes
de	que	llegara	la	hora	de	comer…
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En	el	gran	escaparate	zumbaba	con	insistencia	un	moscardón,	como	la	alarma	de	un
reloj	 que	 se	 niega	 a	 callarse.	 El	 volumen	 del	 tráfico	 en	 Cornmarket	 ya	 había
menguado.	 El	 sol	 resplandecía	 en	 la	 ropa	 interior	 rosa	 y	 azul	 del	 escaparate,
consiguiendo	que	su	color	palideciera	gradualmente,	pero	el	interior	de	la	tienda	era
oscuro	y	cavernoso	y	triste.	Sally,	que	estaba	doblando	unas	cuantas	bragas	negras	de
seda	en	una	enorme	caja	de	cartón	roja,	se	detuvo	para	echarse	hacia	atrás	un	mechón
de	 pelo	 que	 se	 le	 había	 derramado	 por	 la	 frente,	 y	 luego	 continuó	 con	 su	 trabajo.
¿Cómo	era	posible	que	 alguien	pudiera	ponerse	 aquellas	 cosas	 tan	 espantosas?	Era
algo	que	no	le	cabía	en	la	cabeza.	En	fin,	menos	mal	que	ya	era	casi	la	hora	de	comer.
Aquella	 era	 su	 tarde	 libre;	 en	 un	 par	 de	minutos	 podría	 cerrar	 la	 tienda,	 dejarle	 la
llave	a	Janet	Gibbs	en	el	número	27	y	marcharse	a	casa	a	hacerse	la	comida.	Luego,
por	la	tarde,	 iría	en	coche	hasta	Wheatley	con	Philip	Page,	que	era	un	tipo	bastante
seguro	de	sí	mismo,	aunque	también	algo	patético,	y	por	la	noche	iría	con	Janet	a	ver
una	película.	Desde	luego	su	plan	no	era	precisamente	lo	que	uno	podría	considerar
una	juerga	desenfrenada,	pensó,	pero	al	menos	no	tendría	que	estar	en	la	tienda	y,	en
cualquier	 caso,	 pronto	 cogería	 las	 vacaciones	 y	 se	 podría	marchar	 lejos	 de	Oxford
durante	un	tiempo.	Esperaba	que	a	nadie	se	le	pasara	por	la	mollera	la	idea	de	entrar	a
comprar	nada	en	aquel	momento.	Eso	significaría	cerrar	más	tarde	y,	por	tanto,	tener
que	engullir	 la	comida	a	 toda	prisa	e	 ir	corriendo	al	Lamb	&	Flag	para	encontrarse
con	Philip	y	que	así	le	diera	tiempo	a	tomar	algo	antes	de	marcharse	de	allí,	 lo	que
supondría	que	no	tendría	apenas	tiempo	para…

Un	coche	enorme	se	detuvo	junto	a	la	entrada.	Sally	no	pudo	reprimir	un	suspiro
cuando	oyó	el	chasquido	del	picaporte	en	la	puerta.	Aun	así,	esbozó	su	mejor	sonrisa
y	 se	 adelantó	 para	 ayudar	 a	 la	 anciana	 que	 se	 recortaba	 en	 la	 entrada	 de	 la	 tienda
colgada	del	brazo	de	un	 tipo	con	uniforme	de	chófer.	Desde	 luego,	aquella	era	una
anciana	 absolutamente	 espantosa;	 estaba	 gordísima,	 para	 empezar,	 y	 tenía	 una
enorme	nariz	en	medio	del	 rostro,	de	 tonos	marronáceos	y	 surcado	por	mil	 arrugas
profundas;	parecía	una	bruja,	y,	es	más,	tenía	los	modales	de	una	bruja,	pues,	no	bien
lograron	 acomodarla	 entre	 los	 dos,	 ella	 empezó	 a	 comentar	 con	 sosa	 petulancia	 la
torpeza	de	Sally	y	del	chófer.

—Bueno,	nena	—ordenó—.	A	ver,	enséñame	pañuelos.
Estuvo	viendo	algunos	pañuelos	que	Sally	 le	mostró.	Estuvo	viendo	pañuelos	y

más	 pañuelos	 hasta	 que	 a	 Sally	 le	 entraron	 ganas	 de	 empezar	 a	 gritar.	Ninguno	 le
gustaba.	Todos	tenían	algún	defecto.	El	 tejido	de	este	era	de	una	calidad	pésima;	el
tamaño	 de	 este	 otro	más	 bien	 lo	 asemejaba	 con	 una	 sábana;	 las	 puntillas	 en	 estos
otros	 eran	 ridículas	 y	 excesivamente	 elaboradas	 o	 toscas;	 aquellos	 otros	 eran	 tan
simples	que	solo	le	servirían	para	tapar	los	botes	de	mermelada;	el	dobladillo	de	estos
de	más	allá	estaba	fatalmente	cosido	y	se	deshilacharía	al	momento;	y	aquellos	serían
perfectos,	 si	 no	 tuvieran	 esas	 iniciales	 en	 la	 esquina.	 El	 reloj	 siguió	 avanzando
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lentamente,	 hasta	 la	 una	 y	 cuarto,	 hasta	 la	 una	 y	 veinte…	 El	 chófer,	 que	 estaba
evidentemente	 acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de	 manejos,	 miraba	 el	 techo.	 Y	 Sally,
dominando	su	 impaciencia	con	extrema	dificultad,	procuraba	sonreír,	y	se	mostraba
educada	y	 acudía	 rauda	 de	 las	 estanterías	 al	mostrador,	 cada	 vez	 con	más	 cajas	 de
pañuelos.	Pero	estaba	ya	a	punto	de	perder	el	control	cuando	de	 repente	 la	anciana
señora	dijo:

—Bueno,	 no	 creo	 que	 aquí	 tengan	 lo	 que	 yo	 quiero.	Todo	 esto	me	 ha	 cansado
muchísimo.	 Tengo	 que	 cuidarme,	 por	 la	 cosa	 del	 corazón,	 ¿sabe	 usted?	—Aquella
tímida	exhibición	de	debilidad	repugnó	a	Sally—.	¡Jarvis!	—El	chófer	avanzó	unos
pasos—.	Ven	y	ayúdame	a	salir	de	este	cuchitril.

Pero	cuando	se	estaba	marchando	se	volvió	otra	vez	hacia	Sally,	que	ya	calculaba
el	retraso	adicional	que	le	supondría	volver	a	colocar	todos	los	pañuelos	en	su	lugar,	y
exclamó	de	repente:

—Supongo	que	la	he	entretenido	espantosamente,	querida.	Estará	deseando	irse	a
comer.

—No	 se	 preocupe,	 señora	 —dijo	 Sally,	 sonriendo	 (con	 algún	 esfuerzo,	 debe
admitirse)—.	Siento	mucho	que	no	haya	nada	en	la	tienda	que	le	agrade.

La	anciana	la	miró	atentamente	durante	unos	instantes.
—Eres	 una	 niña	 muy	 amable	 —dijo—.	 Muy	 amable	 y	 muy	 considerada.	 Me

gusta	 la	 gente	 amable	 y	 considerada.	 No	 se	 encuentra	 mucha	 gente	 así	 en	 estos
tiempos.	Me	pregunto	si…

Unos	arañazos	al	otro	lado	de	una	puerta	privada	de	la	tienda,	tras	el	mostrador,	la
interrumpieron;	 y	 Sally	 se	 asustó	 al	 ver	 que	 la	 anciana	 se	 sobresaltaba	 y	 temblaba
violentamente.

—¿Qué	es	eso?	—musitó.
Sally	retrocedió	unos	pasos	hasta	la	puerta.
—Oh,	solo	es	mi	perro	—dijo,	también	ella	sobresaltada	por	la	violenta	reacción

de	la	anciana—.	Es	Danny.	Supongo	que	querrá	su	comida…
—Oh…	—La	 anciana	 se	 calmó	 al	 fin,	 si	 bien	 con	 alguna	 dificultad—.	Déjalo

entrar,	querida.
Sally	 abrió	 la	 puerta,	 y	Danny,	 que	 entonces	 era	 una	 adorable	mascota	 de	 seis

meses,	corrió	alegremente	hacia	ellos.
—Vaya,	vaya…	—dijo	la	anciana—.	¿Qué	tenemos	aquí?	Un	perrito	pequeño	y

moteado.	Jarvis,	cógelo	para	que	pueda	acariciarlo	un	poco.	—El	chófer	obedeció,	y
Danny,	 cuyo	 aprecio	 por	 los	 seres	 humanos	 era	 en	 aquel	 momento	 prácticamente
universal,	le	lamió	efusivamente	la	nariz	a	la	anciana	dama.

—Aquí	 está	 mi	 pequeñuelo…	 —La	 vieja	 comenzó	 a	 reírse	 entre	 dientes	 de
repente—.	Y	tú…	tú	eres	la	joven	señorita	de	Ryde,	¿no	es	así?	—le	dijo	a	Sally.

Sally,	sin	saber	qué	hacer,	volvió	a	sonreír,	esta	vez	de	un	modo	ostensiblemente
falso.

—¿Estarás	aquí	mañana,	niña,	si	yo	vuelvo?	Te	aseguro	que	esta	vez	no	vendré
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buscando	pañuelos.
—Sí,	claro.	Aquí	estaré.
—Te	veré	mañana,	entonces.	Ahora,	no	quiero	entretenerte	más…	Jarvis,	cógeme

del	brazo.	—Y,	lentamente,	la	anciana	salió	de	la	tienda,	cojeando.
Y,	por	el	momento,	eso	fue	todo.	Pero	al	día	siguiente	la	anciana	regresó,	tal	como

había	prometido,	anotó	el	nombre	y	la	dirección	de	Sally,	y	le	entregó	un	sobre.
—Guarda	esto,	hija	mía	—le	dijo—.	Y	no	lo	pierdas.	¿Lees	el	Oxford	Mail?
—Sí.
—Continúa	leyéndolo,	entonces.	Mira	en	los	anuncios	por	palabras	todos	los	días

sin	falta.	Cuando	veas	el	nombre	de	Ryde	(no	tu	nombre	verdadero,	sino	el	de	Ryde)
en	un	anuncio,	 coge	este	 sobre	y	 llévalo	a	 la	 sucursal	del	Lloyds	Bank	y	dáselo	al
director;	 él	 te	 dará	 otro	 a	 cambio.	 Lleva	 ese	 sobre	 a	 la	 dirección	 que	 ponga	 en	 el
anuncio.	¿Me	has	entendido?

—Sí,	lo	he	entendido,	pero…
—Es	una	pequeña	minucia	que	quiero	dejarte	cuando	yo	me	muera.	—Los	gestos

de	la	anciana	eran	curiosamente	enfáticos—.	No	vale	más	que	unos	pocos	chelines,
pero	 quiero	 dejártelo	 a	 ti	 en	 mi	 testamento.	 Lo	 que	 te	 dejo	 tiene	 un	 gran	 valor
sentimental	para	mí.	Y	ahora,	¿me	prometes	que	harás	todo	lo	que	te	he	dicho?

—Sí,	lo	prometo.	Es	muy	amable	por	su	parte…
—¿Lo	prometes	bajo	tu	palabra	de	honor?
—Lo	prometo	bajo	mi	palabra	de	honor.
Y	esa	fue	la	última	vez	que	Sally	vio	a	la	extraña	anciana.
Dejó	 el	 sobre	 en	un	 cajón,	 sin	 abrir,	 y	 solo	 se	 acordaba	de	 él	 por	 las	mañanas,

cuando	 leía	 la	columna	de	 los	anuncios	por	palabras	en	el	Oxford	Mail.	Aquello	se
convirtió	en	una	especie	de	ritual	absurdo,	pero	continuó	haciéndolo	de	todos	modos,
porque	no	 representaba	para	ella	ninguna	molestia,	y,	además,	no	 le	 llevaba	apenas
tiempo;	hasta	que,	un	día,	se	sorprendió	al	descubrir	que	se	le	había	olvidado	leerlo	y,
pensando	 que	 habían	 tirado	 el	 periódico	 a	 la	 chimenea,	 se	 puso	 realmente	 muy
nerviosa.	 Lo	 cual,	 desde	 luego,	 era	 de	 todo	 punto	 absurdo,	 porque	 aquel	 asunto
recordaba	más	bien	a	un	cuento	de	hadas	madrinas,	y	no	a	algo	que	mereciera	la	pena
siquiera	 tener	 en	 cuenta.	 Por	 lo	 que	 a	 ella	 concernía,	 y	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su
corazón,	había	decidido	ya	que	aquella	anciana	no	debía	de	estar	en	sus	cabales.

Y	entonces,	un	día,	casi	un	año	después	de	aquella	extraña	visita,	vio	el	anuncio
del	que	la	mujer	le	había	hablado:	«Ryde,	Leeds,	West,	Mold,	Berlín»,	rezaba	el	aviso
del	 periódico.	 «Aaron	 Rosseter,	 abogado.	 193a,	 Cornmarket».	 Sally	 se	 quedó	 tan
estupefacta	que	durante	unos	instantes	no	pudo	hacer	nada	sino	mirar	aquel	anuncio
con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos;	 luego	 consiguió	 recobrarse	 y	miró	 su	 reloj.	 La
tienda	no	tardaría	en	cerrar	para	la	comida,	así	que	tendría	que	acudir	directamente	al
banco,	sin	pasar	antes	por	su	casa.	Por	supuesto,	si	aquello	acababa	siendo	una	simple
broma,	puede	que	se	sintiera	un	poco	estúpida;	pero	de	algún	modo	supo	que	 tenía
que	 correr	 el	 riesgo.	En	 cualquier	 caso,	Sally	 era	 demasiado	 curiosa	 como	para	 no
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averiguar,	a	fin	de	cuentas,	de	qué	iba	todo	aquello.
Las	cosas	sucedieron	tal	y	como	la	anciana	había	dicho,	paso	a	paso,	como	si	todo

formara	 parte	 de	 un	 plan	 cuidadosamente	 orquestado:	 a	 cambio	 de	 su	 sobre,	 en	 el
banco	 le	dieron	otro	más	grande	y	 abultado,	 este	de	 color	marrón.	Así	que	cuando
volvió	 a	 salir	 al	 bullicio	 de	 Carfax	 estaba	 un	 tanto	 aturdida,	 presa	 de	 un	 onírico
sentimiento	de	 irrealidad.	Se	dirigió	 inmediatamente	 a	 la	dirección	que	ponía	 en	 el
anuncio,	pero	la	oficina	estaba	cerrada	porque	era	la	hora	de	la	comida,	así	que	tuvo
que	regresar	más	tarde	aquel	mismo	día.

El	señor	Rosseter	le	disgustó	vagamente	desde	el	mismo	momento	en	que	lo	vio.
Sin	embargo,	aun	con	profundo	disgusto,	finalmente	decidió	dejarle	el	sobre	y	hacer
lo	que	la	anciana	dama	le	había	encargado.	El	señor	Rosseter	se	mostró	muy	educado,
muy	obsequioso;	 le	hizo	mil	preguntas	 sobre	 su	empleo,	 sobre	 su	 familia,	 sobre	 su
sueldo.	Y	finalmente	añadió:

—Bueno,	 he	 de	 decirle	 que	 tengo	 muy	 buenas	 noticias	 para	 usted,	 señorita
Carstairs:	 sepa	 que	 se	 le	 ha	 legado	 una	 importantísima	 suma	 de	 dinero.	 Según	 el
testamento	de	la	señorita	Snaith…

Sally	lo	miró	sorprendida.
—Se	refiere	usted	a	la	anciana	que…
El	señor	Rosseter	afirmó	con	la	cabeza.
—Me	 temo	 que	 no	 estoy	 al	 corriente	 de	 las	 exactas	 circunstancias	 en	 las	 que

usted	conoció	a	la	señorita	Snaith.	En	cualquier	caso,	estos	son	los	hechos.	Tendrán
que	transcurrir	otros	seis	meses	antes	de	que	se	verifique	la	herencia,	pero	puede	estar
segura	de	que	me	pondré	en	contacto	con	usted	tan	pronto	como	me	sea	posible.

—Pero	debe	de	haber	algún	error…
—No	 hay	 ningún	 error	 en	 absoluto,	 señorita	 Carstairs.	 Estos	 documentos

demuestran	 y	 prueban	 sus	 legítimos	 derechos.	 Por	 supuesto,	 habrá	 alguna	 demora
hasta	que	usted	pueda	recibir	efectivamente	el	dinero,	pero	no	me	cabe	la	menor	duda
de	que	el	banco	le	anticipará	cualquier	cantidad	que	pueda	usted	necesitar.

—Mire…	—dijo	 Sally	 desesperada—.	 Solo	 he	 visto	 a	 esa	 señorita…	 señorita
Snaith	dos	veces	en	mi	vida.	Vino	a	la	tienda	como	una	clienta	más.	Caracoles,	¿me
está	diciendo	usted	ahora…?	¿Qué	me	ha	dejado	dinero	 solo	porque	estuvo	viendo
unos	pañuelos	en	mi	tienda	y	no	compró	ninguno?

El	 señor	 Rosseter	 se	 quitó	 las	 gafas	 con	 un	 movimiento	 brusco,	 las	 limpió
concienzudamente	con	un	pañuelo	que	extrajo	de	la	manga,	y	se	las	volvió	a	colocar
sobre	la	nariz.

—Mi	 difunta	 clienta	 era	 una	 dama	 extremadamente	 excéntrica,	 señorita
Carstairs…	ciertamente,	muy	excéntrica.	Sus	actos	rara	vez	coincidían	con	lo	que	la
mayoría	de	la	gente	consideraría	razonable.

—Me	 está	 dejando	 anonadada	—dijo	 Sally—.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 ¿por	 qué
todo	este	lío	de	los	sobres	y	del	anuncio?	¿Por	qué	no	me	lo	pudo	dejar	simplemente,
como	hace	todo	el	mundo?
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—Ah,	 aquí	 hemos	 topado	 con	 otra	 de	 las	 facetas	 de	 su	 excentricidad.	 Verá,	 la
señorita	 Snaith	 vivía	 obsesionada	 por	 el	 constante	 temor	 a	 ser	 asesinada.	 Era	 una
extraña	 manía	 suya.	 Tomó	 las	 precauciones	 más	 complejas,	 y,	 de	 hecho,	 se	 veía
atormentada	por	una	especie	de	síndrome	persecutorio,	incluso	en	lo	que	se	refería	a
sus	propios	criados	y	familiares.	Por	tanto,	¿qué	más	natural	que	dejarle	el	dinero	a
extraños	que	no	supieran	nada	del	asunto	de	antemano?	Así,	aunque	 tuvieran	quizá
una	 predisposición	 al	 asesinato,	 no	 tendrían	 ninguna	 tentación,	 digamos…	 de
precipitar	las	cosas.

—Eso	es	cierto	—dijo	Sally,	intentando	hacer	memoria—.	Ahora	recuerdo	que	la
señora	me	dijo	que	planeaba	dejarme	una	minucia.	 ¡Qué	persona	 tan	extraña…!	Lo
siento	mucho	por	ella,	desde	luego.	—Se	detuvo—.	Mire,	señor	Rosseter:	no	quiero
parecer	curiosa,	pero	todavía	no	comprendo	qué…

—¿Qué	tiene	que	ver	aquí	todo	el	asunto	de	los	sobres?	Muy	sencillo.	La	señorita
Snaith	 decidió	 dejar	 su	 dinero	 en	 forma	 de	 fideicomiso	 secreto…	 es	 decir,	 en	 el
testamento	yo	fui	designado	nominalmente	como	su	heredero.	Los	herederos	reales,
como	 usted,	 tendrían	 que	 solicitarme	 a	 mí,	 posteriormente,	 su	 herencia.	 Los
documentos	que	usted	tiene	ya	en	su	poder,	y	de	los	que	cumplidamente	guardamos
duplicados	en	el	banco,	se	redactaron	y	se	cumplimentaron	para	asegurarnos	de	que
yo	no	iba	a	intentar	engañarla	a	usted	con	su	herencia.

El	señor	Rosseter	se	permitió	una	discreta	risilla.
—Ah…	Ah,	ya	comprendo…	—dijo	Sally.	En	realidad	no	comprendía	nada.
Recogió	 su	 bolso	 y	 ya	 se	 disponía	 a	marcharse	 cuando	 algo	 se	 le	 pasó	 por	 la

cabeza.
—¿Y	cuánto	dice	que	voy	a	heredar?
—En	torno	a	las	cien	mil	libras,	señorita	Carstairs.
—Yo…	creo…	creo	que	no	he	oído	bien…
El	señor	Rosseter	le	repitió	la	cifra.	Sally,	simplemente,	se	quedó	muda:	jamás	en

su	 vida	 se	 le	 había	 ocurrido	 siquiera	 soñar	 con	 una	 cantidad	 semejante.	 ¡Cien	mil
libras!	Era	una	cifra	astronómica,	increíble	para	ella.	Sally	no	era	egoísta,	ni	proclive
a	 los	 caprichos,	 pero	 ¿qué	 chica,	 en	 un	momento	 como	 ese,	 no	 habría	 tenido	 una
celestial	visión	poblada	de	vestidos,	coches,	viajes,	comodidad	y	lujo?	En	todo	caso,
Sally	la	tuvo.	En	sus	imaginaciones	más	calenturientas,	quizá	se	le	habría	pasado	por
la	cabeza	heredar	cien	libras.	Y	eso	como	mucho.

Se	 volvió	 a	 sentar	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 bastante	 precipitadamente,	 pensando	 que
aquello	era	un	sueño.

—Convendrá	 conmigo	 en	 que	 se	 trata	 de	 una	 fortuna	 bastante	 considerable	—
añadió	 amistosamente	 el	 señor	 Rosseter—.	 La	 felicito,	 señorita	 Carstairs.	 Por
supuesto,	necesitará	usted	a	alguien	que	se	ocupe	de	manejar	sus	finanzas.	¿Le	puedo
ofrecer	humildemente	mis	servicios?

—Yo…	sí,	supongo	que	sí.	Claro.	Esto	supone	una	tremenda	conmoción	para	mí,
¿sabe?
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Desde	luego,	y	vaya	conmoción.	Tanta,	que	cuando	Sally	abandonó	el	despacho
del	 señor	 Rosseter	 tuvo	 que	 repetirse	 una	 y	 otra	 vez	 que,	 después	 de	 todo,	 la
conversación	había	sido	real.	Era	como	intentar	persuadir	a	una	persona	de	algo	que
simplemente	suena	a	imaginario;	y,	al	mismo	tiempo,	no	acabar	de	creérselo	del	todo
ni	uno	mismo.	Fue	por	un	curioso	e	 irracional	 sentimiento	supersticioso	por	 lo	que
decidió	no	contar	nada	de	 todo	aquello	a	nadie,	ni	 siquiera	a	su	madre.	Sally	había
tenido	ya	cumplida	experiencia	a	lo	largo	de	su	vida	en	materia	de	venta	de	pieles	de
osos	que	no	habían	sido	aún	cazados,	y	conocía	de	primera	mano	el	desencanto	que
con	 tanta	 frecuencia	 se	 producía	 después.	 De	modo	 que,	 por	 el	momento,	 decidió
continuar	con	su	vida	habitual.

Entonces,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 llegó	 una	 carta	 para	 ella.	 La	 dirección	 del
membrete	era	193A	Cornmarket,	y	aparte	de	la	firma,	toda	ella	estaba	mecanografiada.
Decía	así:

Apreciada	señorita	Carstairs:

Espero	que	perdone	usted	mi	atrevimiento	al	dirigirme	a	usted	de	este	modo,	pero	me	preguntaba	si	podría
hacerme	usted	un	 favor.	Otra	de	 las	beneficiarias	del	 testamento	de	 la	señorita	Snaith,	una	 tal	señorita	Emilia
Tardy,	tiene	planeado	llegar	a	Oxford	esta	misma	tarde	en	tren,	y	es	vital	que	yo	mantenga	un	encuentro	con	ella
cuanto	antes.	La	 señorita	Tardy	no	 conoce	Oxford	 y,	 es	más,	 se	 trata	 de	una	anciana	bastante	 desvalida.	 ¿Lo
considerará	un	atrevimiento	si	le	pido	que	vaya	a	buscarla	usted	y	la	conduzca	a	mi	piso,	sito	en	el	número	474
de	 Iffley	 Road?	Por	 supuesto,	 yo	mismo	me	 encargaría	 de	 hacerlo,	 pero	me	 temo	 que	 ineludibles	 deberes	me
mantendrán	encerrado	hasta	muy	 tarde	en	 la	oficina,	y	mi	pasante,	a	quien	habría	enviado	si	me	hubiera	sido
posible,	disfruta	de	su	semana	de	vacaciones.

El	 tren	 llega	a	 las	10.12.	A	 fin	de	 identificarla,	 la	señorita	Tardy	es	una	señora	de	mediana	edad,	bastante
rellena,	y	luce	unos	característicos	quevedos.	¿Sería	usted	tan	amable	de	hacerme	este	favor?	No	se	moleste	en
contestar	esta	carta;	si	por	alguna	razón	no	puede	usted	encargarse,	llámeme	por	favor	a	mi	despacho:	Oxford
07022.

Le	ruego	humildemente	que	me	disculpe	por	las	molestias	que	haya	podido	causarle,

Sinceramente,

AARON	ROSSETER

Sally,	que	en	aquel	momento	vivía	en	una	nube,	naturalmente	estaba	en	disposición
de	hacerle	aquel	favor	al	señor	Rosseter,	así	que	acudió	a	la	estación	aquella	noche,
tal	y	como	él	le	había	pedido.

En	el	saloncito	del	cottage,	Sally	levantó	la	mirada	y	observó	los	rostros	expectantes
de	todos	los	presentes.

—No	 sé	 si	 lo	 estoy	 embrollando	 todo	 espantosamente…	—añadió	 en	 tono	 de
disculpa.

—Por	 supuesto	 que	 no,	 por	 supuesto	 que	 no	—dijo	 Fen	 con	 voz	 grave—.	 De
hecho,	algunos	importantes	extremos	que	desconocíamos	lucen	ahora	claros	como	el
agua	cristalina.

—¡Serán	sinvergüenzas!	—exclamó	Wilkes	 en	 lo	que	pareció	una	 sorprendente
declaración	de	fervor	ético.	Cadogan	le	había	esbozado	la	situación	mientras	Hoskins
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ponía	en	práctica	sus	ardides.
—¿Y	qué	hizo	usted	con	esa	carta?	—preguntó	Fen.
—La	tiré,	me	temo	—dijo	Sally	con	gesto	de	impotencia—.	No	pensé	que	fuera

muy	importante…
—Oh…	—murmuró	 Fen—.	 Bueno,	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 Ya	 sabe,	 solo	 quería

estar	seguro	respecto	a	ciertos	datos.	Hoy	es	cinco	de	octubre…	Esperen,	solo	será	un
minuto.	 —Desapareció	 por	 el	 vestíbulo,	 donde	 se	 le	 pudo	 escuchar	 hablando	 por
teléfono,	 y	 unos	 instantes	 después	 regresó—.	 Justo	 lo	 que	 pensaba	 —dijo—.	 He
estado	hablando	con	el	Oxford	Mail	a	fin	de	que	revisasen	sus	archivos.	Ocurre	que	la
señorita	 Snaith	 abandonó	 este	mundo	miserable	 hace	 exactamente	 seis	meses	 y	 un
día;	esto	es,	el	cuatro	de	abril	de	este	mismo	año.

—Así	que	los	derechos	de	la	señora	Tardy	prescribieron	ayer	a	medianoche…	—
apuntó	Cadogan.

—En	efecto…	ayer	a	medianoche.	Pero	 lo	más	 interesante	del	asunto	es	que	el
anuncio	de	Rosseter,	que	debería	haberse	publicado	hoy,	se	publicó	de	hecho	antes	de
ayer…	¿no	estoy	en	lo	cierto?	—Sally	asintió—.	Esto	es,	justo	dos	días	antes,	de	que
el	plazo	venciera.	Pero	continúe	Sally.	Aún	no	hemos	 llegado	a	 lo	más	 interesante,
¿verdad?	Tome	otro	cigarrillo.

—Ahora	no	quiero,	gracias.	—Sally	frunció	el	ceño—.	No,	lo	peor	está	por	venir.
Anoche,	 tal	 como	Rosseter	me	pidió,	yo	acudí	a	 la	estación.	Encontré	a	 la	 señorita
Tardy	 sin	 dificultad,	 y	 le	 expliqué	 que	 iba	 de	 parte	 del	 señor	 Rosseter.	Me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 a	 ella	 mi	 aparición	 le	 pareció	 muy	 natural.	 Cogimos	 un	 taxi	 y
bajamos	hasta	Iffley	Road…	El	tren	llegó	con	diez	minutos	de	retraso,	por	cierto,	y,
por	supuesto,	para	entonces	ya	era	bastante	de	noche.	Me	caía	bien	la	señorita	Tardy:
había	viajado	muchísimo,	al	parecer,	y	contaba	cosas	muy	interesantes	de	sus	viajes,
y	hablaba	mucho,	 también,	de	 los	hospicios	de	niños,	en	cuyo	sostenimiento	estaba
muy	interesada.	Yo	no	le	dije	nada	del	testamento.

»Bueno,	 resultó	 que	 el	 piso	 del	 señor	 Rosseter	 estaba	 justo	 encima	 de	 una
juguetería	pequeñísima,	algo	que	me	extrañó	bastante.	Nos	dirigimos	a	la	puerta	de	la
juguetería,	que	estaba	en	penumbra,	y	subimos	las	escaleras	que	había	al	fondo,	como
él	me	 había	 indicado.	Una	 vez	 arriba,	 nos	 quedamos	 en	 un	 pequeño	 saloncito	 que
daba	a	la	calle.	Parecía	un	lugar	bastante	polvoriento	e	inhóspito,	aunque	no	hubiera
nadie	allí	para	recibirnos.	Pero	yo	pensé	que	a	 lo	mejor	nos	habíamos	metido	en	 la
habitación	equivocada,	así	que	le	dije	a	la	señorita	Tardy	que	se	quedara	allí	sentada
un	 minuto…	 No	 estaba	 muy	 bien	 de	 salud,	 la	 pobrecita,	 al	 parecer,	 y	 aquellas
escaleras	la	habían	dejado	exhausta.	Así	que	fui	a	la	puerta	que	había	al	lado	y	llamé
con	los	nudillos.	Entonces	me	llevé	un	susto	espantoso,	porque,	no	bien	se	abrió	 la
puerta,	se	me	echó	encima	un	hombre	con	la	cara	toda	recubierta	de	vendajes:	les	juro
que	 yo	 no	 sabía	 quién	 era.	 Pero,	 al	 ver	 que	 yo	me	 asustaba	 tanto,	me	 explicó	 que
había	 tenido	 un	 accidente	 y	 que	 había	 sufrido	 horribles	 quemaduras	 en	 la	 cara.
También	me	dijo	que	el	señor	Rosseter	aún	no	había	regresado.	Luego	se	disculpó	por
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el	estado	en	el	que	se	encontraba	el	piso…	Dijo	que	un	depósito	se	había	reventado
en	casa	del	señor	Rosseter	y	que	había	tenido	que	trasladarse	temporalmente	a	aquel
lugar	 tan	alejado	del	centro.	Luego	me	contó	que	el	señor	Rosseter	 le	había	pedido
que	se	ocupara	de	la	señorita	Tardy	hasta	que	él	llegara.	Recuerdo	que	dijo	llamarse
señor	Scadmore,	 o	 algo	 parecido;	 así	 que	 yo	 lo	 llevé	 junto	 a	 la	 señorita	Tardy,	 los
presenté	a	ambos,	y	poco	después	me	marché.	O	mejor	dicho…	intenté	hacerlo.	En
realidad	 todo	 aquello	me	 estaba	 empezando	 a	 parecer	 de	 lo	más	 raro…	Tenía	 una
especie	 de	 intuición,	 digo	 yo.	De	 pronto	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 la	 señorita
Tardy	quizá	 estaría	más	 segura	 fuera	de	 aquella	 casa.	Así	 que	 cerré	 con	un	 sonoro
portazo	la	puerta	de	la	juguetería	(no	se	imaginan	cómo	chirriaba	la	maldita),	y	decidí
quedarme	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda,	medio	 oculta,	 y	 esperar	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 El
suelo	crujía	como	mil	demonios	y	yo	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo	allí	realmente.
Por	alguna	razón,	estaba	preocupada.

»La	 primera	 cosa	 de	 la	 que	me	 di	 cuenta	 fue	 que	 había	más	 gente	 en	 la	 casa,
además	 de	 la	 señorita	 Tardy	 y	 del	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Scadmore.	 Oí	 un
montón	de	charlas	y	paseos	de	un	lado	para	otro,	y	luego	un	largo	silencio.	Tras	unos
veinte	 minutos,	 se	 produjo	 un	 ajetreo	 de	 mil	 demonios.	 Yo	 quise	 ver	 qué	 estaba
ocurriendo,	 así	 que	 subí	 cuidadosamente	 las	 escaleras	 intentando	 hacer	 el	 menor
ruido	 posible.	 Y	 entonces,	 antes	 de	 que	 pudiera	 esconderme	 de	 nuevo,	 el	 señor
Rosseter	bajó	las	escaleras	y,	con	él,	un	hombre	y	una	mujer.	Ambos	con	máscaras	en
la	cara.

»Se	 quedó	 muerto	 cuando	 me	 vio.	 Se	 dirigió	 a	 mí	 con	 voz	 temblorosa:	 «Ah,
todavía	 está	 usted	 aquí,	 ¿eh?».	 Se	 sobrepuso.	 «Ha	 sido	 usted	 una	 estúpida
quedándose.	 Pero	 ahora	 será	mejor	 que	 suba	 usted	 y	 vea	 lo	 que	 ha	 ocurrido».	 Yo
estaba	aterrorizada,	pero	pensé	que	sería	mejor	hacerle	caso	y	ver	qué	le	había	pasado
a	la	señorita	Tardy.	Cuando	llegué	al	saloncito,	ella…	ella	estaba	tendida	en	el	suelo.
Tenía	 la	 cara	 azul,	 toda	 hinchada,	 y	 alguien	 la	 había	 anudado	 un	 trozo	 de	 cuerda
alrededor	del	cuello.	El	hombre	con	la	cara	vendada	estaba	inclinado	sobre	ella.	El…
el	señor	Rosseter	dijo:	«Ha	sido	asesinada,	ya	lo	ve.	Pero	usted	va	a	ser	buena	y	no	va
a	decir	nada…	No	hablará	jamás	a	nadie	de	esto.	Se	va	a	quedar	calladita,	va	a	coger
su	dinero	y	si	se	olvida	de	todo	nadie	la	 importunará.	Ya	lo	ve:	solo	conseguiría	su
dinero	si	ella	no	lo	reclamaba	antes	de	la	medianoche.	Y	por	suerte	ha	sido	asesinada
antes	de	que	pudiera	hacer	una	reclamación	legal	en	tiempo	y	forma».	Hablaba	muy
deprisa,	 atropelladamente,	 con	 una	 voz	 turbia	 y	 monótona.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
sudaba	horrorosamente.	Todos	los	demás	habían	apartado	su	mirada	de	mí.	Ninguno
se	movía.	Yo	estaba	encogida	y	me	sentía	polvorienta.	Me	había	tirado	un	buen	rato
escondida	en	la	tienda	de	abajo.	Me	sentía	completamente	entumecida,	como	si	miles
de	insectos	recorrieran	mi	piel,	arriba	y	abajo.

Sally	se	estremeció.
—Rosseter	me	dijo:	«A	lo	mejor	es	usted	quien	ha	matado	a	la	señorita	Tardy.	No

lo	 sé.	Creo	 que	 le	 viene	 a	 usted	 de	 perlas	 que	 la	 señorita	Tardy	muera.	 La	 policía
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querrá	saberlo	todo	al	respecto;	sobre	todo	querrán	saber	por	qué	estaba	usted	aquí».
Yo	 le	 dije:	 «Pero	 si	 usted	mismo	me	 dijo	 que	 viniera…».	 Él	me	 contestó:	 «Yo	 lo
negaré.	¿A	quién	creerá	 la	gente?	En	cuanto	a	 la	carta,	yo	siempre	puedo	decir	que
alguien	falsificó	mi	firma,	y	usted	no	podrá	probar	lo	contrario.	Todas	estas	personas
que	ve	aquí	jurarán	que	usted	sabía	perfectamente	lo	que	hacía:	que	trajo	a	la	señorita
Tardy	 hasta	 este	 piso	 abandonado	 para	 acabar	 con	 ella.	 Recuerde	 que	 yo	 no	 saco
ningún	beneficio	de	su	muerte.	Usted	sí.	Me	creerán	a	mí,	no	a	usted.	Así	que	hágame
caso;	lo	mejor	que	puede	hacer	es	estarse	calladita.	Nosotros	nos	ocuparemos	de	todo.
Váyase	 a	 casa	 y	 olvídese	 de	 esta	 señora.	 Olvídese	 de	 que	 existió.	 Olvídese	 de
nosotros».	Entonces	yo…	yo…

—Entonces	se	fue	usted	a	casa	—apuntó	Fen	con	voz	tranquila—.	Y	se	comportó
como	una	buena	chica,	¿no	es	así?

—He	sido	una	cobarde,	una	miserable	—dijo	Sally	entre	sollozos.
—Bobadas.	 De	 estar	 en	 su	 pellejo,	 yo	 habría	 huido	 directamente	 del	 país.

¿Ocurrió	algo	más?
—No,	eso	fue	todo,	de	verdad.	Lo	he	contado	muy	mal.	Oh,	creo	que	el	hombre

de	los	vendajes	en	la	cara	era	un	médico:	uno	de	los	otros	lo	llamó	«Berlín».	Es	uno
de	 los	 nombres	 que	 venían	 en	 el	 anuncio,	 ya	 sabe.	 Esos	 hombres	 que	 ustedes
ahuyentaron	me	dijeron	que	él	había	encontrado	algo	que	me	exculparía.	Tenía	que
venir	con	ellos.	Recuerdo	que	era	muy	delgado.

Fen	asintió.
—¿Y	qué	me	dice	de	los	otros	dos?
—Yo	estaba	demasiado	aterrada,	 la	verdad,	como	para	fijarme	bien	en	ellos.	La

mujer	era	gorda,	y	más	bien	vieja,	y	el	hombre	era	un	ser	bastante	esmirriado,	casi	un
enano.	Por	supuesto,	no	pude	ver	sus	rostros.

—¿Sharman?	—sugirió	Cadogan.
—Probablemente	—dijo	Fen—.	Con	eso	tenemos	a	Berlín,	y	a	Mold,	y	a	Leeds

(que	 era	 presumiblemente	 la	mujer),	 y	 a	Ryde,	 que	 es	 usted,	 Sally;	 y	 eso	 nos	 deja
solamente	a	West	 fuera	de	 la	nómina.	 ¿Puede	decirnos	algo	 sobre	 las	horas	en	que
ocurrió	todo…?

Sally	sacudió	la	cabeza.
—Lo	siento.	Todo	debió	de	ocurrir	entre	las	once	y	las	doce…	Oí	cómo	daban	las

campanadas	de	la	medianoche	mientras	caminaba	de	vuelta	a	casa.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Entonces	Cadogan	le	dijo	a	Fen:
—¿Qué	crees	tú	que	ocurrió?
Fen	se	encogió	de	hombros.
—Clara	 y	 sencillamente	 se	 trató	 de	 un	 complot	 orquestado	 por	 algunos	 de	 los

otros	legatarios,	a	 incitación	de	Rosseter,	para	matar	a	 la	señorita	Tardy	y	evitar	así
que	 reclamara	 su	 herencia.	 Una	 vez	 fuese	 asesinada,	 se	 desharían	 del	 cuerpo.
Presumiblemente	así	ha	sido.	Todo	obedecería	a	un	plan	ideado	al	milímetro.	Usted,
Sally,	 cumplió	 el	 inocente	 papel	 de	 llevar	 a	 la	 señorita	 Tardy	 a	 la	 juguetería	 para
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evitar	 que	 cualquiera	 de	 los	 verdaderos	 conspiradores	 pudiera	 resultar	 siquiera
remotamente	implicado	en	la	trama.	Nadie	debía	albergar	la	menor	sospecha	respecto
a	 ellos.	 Y	 después…	 —aquí	 sonrió	 sombríamente—,	 bueno,	 usted	 ni	 siquiera	 se
atrevería	a	pensar	en	ello,	¿no?	Si	lo	hacía,	Rosseter	negaría	haber	escrito	esa	carta,	lo
negaría	 todo.	En	esas	circunstancias,	sin	ningún	corpus	delicti	y	con	una	 juguetería
que	 se	 desvanece	 en	 el	 éter	 sin	 dejar	 rastro,	 ¿qué	 tipo	 de	 caso	 podría	 formalizarse
contra	 nadie…	 y	 lo	 que	 es	más	 importante,	 por	 qué	 crimen?	Desafortunadamente,
todo	salió	mal:	 (a)	Usted	se	quedó	en	la	 juguetería	en	vez	de	 largarse;	(b)	Cadogan
metió	 el	 hocico	 donde	 no	 debía	 y	 encontró	 el	 cadáver;	 y	 (c)	 Cadogan	 fue	 visto
después	 persiguiéndola	 a	 usted	 con	 la	 obvia	 pretensión	 de	 obtener	 información.
Siendo	esta	la	situación,	no	podían	permitir	que	usted	anduviera	por	ahí	así	como	así;
usted	 tenía	 que	 desaparecer	 también.	 Querida	 mía,	 ha	 estado	 muy	 cerca	 de
convertirse	 en	 la	 siguiente	 víctima	 de	 este	 complot.	 Lo	 único	 que	 me	 resulta
incomprensible	 es	 por	 qué	 Rosseter	 estaría	 tan	 nervioso	 al	 verla,	 y	 por	 qué
sospecharía	de	usted	 como	 responsable	de	 la	muerte	 de	 la	 señorita	Tardy.	Eso	más
bien	 sugiere…	 No,	 no	 sé	 lo	 que	 sugiere.	 En	 fin,	 me	 vuelvo	 a	 Oxford.	 Creo	 que
conviene	tener	otra	conversación	con	Rosseter…	Y	de	camino	pararé	en	el	college	y
cogeré	mi	pistola.
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e	 todos	 modos,	 antes	 de	 que	 le	 fuera	 posible	 llevar	 a	 cabo	 ese	 plan,	 se
produjo	un	paréntesis.	Los	cinco	se	embutieron	en	el	Lily	Christine	III	con

grandes	contorsiones	y	dificultades.	Sally	se	sentó	en	las	rodillas	de	Cadogan,	lo	cual
le	agradó	bastante	—a	Cadogan,	se	entiende—,	y	así	partieron,	con	Fen	conduciendo,
en	un	viaje	alocado	y	para	nervios	de	acero	por	la	estrecha	carretera,	rebotando	en	los
puentes	 como	 en	 una	montaña	 rusa,	 y	 sorteando	 por	milímetros	 reses	 despistadas,
bestias	salvajes	y	peatones	ocasionales.	Cadogan	no	sabría	explicar	cómo	fue	posible
que	no	causaran	horribles	mutilaciones	al	hombre	de	la	AA	que	seguía	plantado	en	el
cruce	de	la	carretera	de	Banbury.	Lo	dejaron	atrás,	con	los	ojos	abiertos	como	platos,
y	 demasiado	 aterrorizado	 incluso	 para	 gritar.	 Cadogan,	 en	 frases	 telegramáticas	 y
truncadas,	 puso	 a	 Sally	 y	 a	 Hoskins	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 Fen	 y	 él	 sabían	 hasta	 el
momento.

—Caracoles	 —dijo	 Sally	 cuando	 Cadogan	 hubo	 concluido;	 y	 añadió	 un	 tanto
tímidamente—:	Usted	 cree	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 ¿no?	Ya	 sé	 que	 parece	 una	 fantasía
mía,	pero…

—Mi	querida	Sally,	este	es	un	asunto	tan	extraordinario	que	la	creería	aunque	me
dijera	que	es	la	Dama	de	Shallott.

—Está	usted	hablando	en	broma,	¿no?
Pero	el	bufido	del	viento	y	el	estrépito	del	motor	ahogaron	sus	palabras.
—¿Qué?	—dijo	Cadogan.
Wilkes	se	volvió,	pues	estaba	sentado	en	el	asiento	del	copiloto.	Podía	oír	mejor

cuando	había	mucho	ruido	alrededor.
—Dice	que	estás	hablando	en	broma.
—¿Yo?	—En	ningún	momento	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	a	Cadogan	hablar

en	broma:	aquella	idea	le	incomodó.
—No	 pretendía	 ofender	 —dijo	 Sally—.	 ¿Qué	 hace?	 ¿A	 qué	 se	 dedica	 usted,

quiero	decir?
—Soy	poeta.
—Caracoles.	 —Sally	 estaba	 impresionada—.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 ningún

poeta.	No	parece	usted	un	poeta.
—No	me	siento	poeta.
—Yo	 solía	 leer	 poesía	 en	 la	 escuela	—continuó	 Sally	 con	 aire	 melancólico—.

Había	un	poema	pequeño	que	me	gustaba.	Decía:	«Reduciendo	todo	lo	existente	/	a
un	verde	pensamiento	bajo	una	sombra	verde»[40].	No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de
lo	 que	 significa,	 pero	 suena	 bonito,	 de	 todos	 modos.	 Estaba	 en	 un	 libro	 titulado
Poesía	 para	 estudios	 medios…	No	 le	 molesta	 que	 esté	 sentada	 encima	 de	 usted,
¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	96



—No.	Es	más,	me	gusta.
—Debe	de	ser	terriblemente	divertido	ser	poeta	—dijo	Sally	con	gesto	pensativo

—.	Nadie	que	te	mandonee,	nadie	que	te	haga	trabajar	cuando	no	quieres…
—Estaría	bien	si	uno	ganara	dinero	por	ello	—replicó	Cadogan.
—Dígame,	¿cuánto	dinero	gana?
—¿Por	ser	poeta?	Pues	como	unas	dos	libras	a	la	semana.
—Caracoles,	eso	no	es	mucho.	A	lo	mejor	todavía	no	es	usted	muy	importante.
—Creo	que	probablemente	será	eso.
La	explicación	de	Cadogan	pareció	dejar	satisfecha	a	Sally,	pues	tan	pronto	como

tuvo	 oportunidad	 comenzó	 a	 cantar	 alegremente	 para	 sí	 misma	 hasta	 que	 Fen,	 al
tomar	una	curva	particularmente	cerrada,	saltó	por	encima	de	una	acera	con	las	cuatro
ruedas	 a	 la	 vez,	 hecho	que	motivó	que	 a	 los	 pasajeros	 se	 les	 quitaran	 las	 ganas	de
pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	proteger	sus	vidas	de	una	muerte	atroz.

Muy	poco	después	fue	cuando	se	produjo	el	referido	paréntesis.	A	medida	que	se
iban	acercando	a	Oxford,	comenzaron	a	aparecer	las	primeras	tiendas,	el	tráfico	fue
aumentando,	 y	 los	 indicios	 de	 que	 entraban	 en	 una	 población	 estudiantil	 se	 fueron
haciendo	 más	 evidentes.	 Y	 fue	 entonces,	 justo	 antes	 de	 que	 llegaran	 al	 cruce	 que
conduce	al	Lady	Margaret	Hall,	cuanto	Cadogan,	que	llevaba	un	buen	rato	dedicado	a
contemplar	despreocupadamente	el	paisaje,	de	repente	le	gritó	a	Fen	que	se	detuviera.
Fen	pisó	el	freno	tan	violentamente	que	a	punto	estuvieron	de	ser	embestidos	por	el
coche	 que	 tenían	 detrás,	 el	 cual,	 afortunadamente,	 pudo	 rodearlos,	 aunque	 no	 sin
ciertas	dificultades.	Fen	se	giró	en	redondo	en	su	asiento	y	exclamó:

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
Cadogan	señaló	en	dirección	a	la	calle,	y	las	miradas	de	todos	siguieron	su	índice.

Y	allí,	 aproximadamente	 a	 cien	yardas	del	 lugar	 donde	 se	había	detenido	 el	 coche,
justo	en	el	lugar	donde	Cadogan	señalaba	con	tanta	insistencia,	había	una	juguetería
con	el	escaparate	todo	iluminado.

—Me	 jugaría	 el	 cuello	 a	 que	 es	 la	 misma	 —dijo	 Cadogan,	 bajándose
atropelladamente	 del	 automóvil—.	 En	 realidad,	 creo	 que	 pondría	 la	 mano	 en	 el
fuego…	—Los	demás	lo	siguieron,	y	juntos	se	apelotonaron	alrededor	del	escaparate.

—Sí	—dijo	Cadogan—.	Recuerdo	haber	pensado	lo	espantosa	que	me	parecía	esa
muñeca	con	la	cara	rota.

—Yo	también	la	recuerdo	—dijo	Sally.
—Y	ahí	está	la	caja	de	pelotas	con	la	que	me	tropecé…	O	si	no,	es	clavada.	—

Cadogan	 buscó	 el	 letrero	 de	 la	 tienda.	 «Hellston»,	 rezaba	 con	 blancas	 letras	 de
recargadas	volutas.

Cadogan	y	Fen	entraron.	Un	joven	de	aspecto	polvoriento,	con	una	mata	de	pelo
rojo,	atendía	la	tienda.

—Buenas	 tardes,	 señores	 —dijo—.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ustedes?	 ¿Les
apetecería	comprar	una	casita	de	muñecas,	quizá,	para	una	niña?	—El	mozo	sin	duda
había	estado	leyendo	un	manual	de	venta	comercial.
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—¿Qué	niña?	No	veo	ninguna	niña…	—dijo	Fen	con	gesto	de	incomprensión.
—O	 una	 caja	 de	 cubos	 o	 puede	 que	 unos	 soldaditos…	—Cadogan	 compró	 un

globo	y	salió	para	regalárselo	a	Sally.
—¿Está	 el	 dueño	 de	 la	 tienda?	 Tengo	 entendido	 que	 es	 la	 señorita	 Alice

Winkworth,	¿no	es	así?	—preguntó	Fen.
—Sí,	señor,	la	señorita	Winkworth.	No,	señor,	me	temo	que	no	está	aquí	ahora.	Si

puedo	ayudarle	yo…
—No,	desearía	verla	personalmente.	Supongo	que	no	tendrá	usted	su	dirección…
—No,	señor,	me	temo	que	no.	Verá,	yo	llevo	aquí	muy	poco	tiempo.	Aunque	la

señorita	Winkworth	no	vive	en	este	edificio,	eso	sí	que	se	lo	puedo	asegurar.
Así	 que	 no	 había	 más	 que	 decir.	 Pero	 justo	 cuando	 se	 estaba	 marchando,	 Fen

preguntó:
—¿Notó	algo	raro	en	la	tienda	cuando	abrió	esta	mañana?
—Bueno,	señor,	es	curioso	que	lo	mencione…	porque	me	dio	la	impresión	de	que

muchas	cosas	no	estaban	en	su	lugar.	Me	temí	que	hubiéramos	sufrido	un	robo,	pero
luego	vi	que	no	había	indicios	de	que	hubieran	forzado	la	puerta,	y	no	eché	nada	en
falta…

Cuando	volvieron	al	coche,	y	enfilaron	hacia	St.	Christopher,	Fen	dijo:
—Obviamente,	 este	 es	 el	 emplazamiento	 habitual	 de	 la	 juguetería.	 Resulta

interesante,	 aunque	 insólito,	 haber	 descubierto	 que	 la	 propietaria	 es	 también	 esa
señora	Winkworth.	Parece	haber	sido	la	que	ha	proporcionado	el	escenario	para	toda
la	farsa.	Supongo	que	ella	será	Leeds…

—Deberíamos	 haber	 enterrado	 a	 Danny…	 —dijo	 Sally	 de	 repente—.	 No
deberíamos	haberlo	dejado	allí,	 a	merced	de	 las	alimañas.	—Avanzaron	en	silencio
hasta	la	puerta	principal	de	St.	Christopher.

Parson,	el	ujier,	les	saludó	cuando	pasaron	por	delante	de	la	portería.
—La	 policía	 ha	 estado	 aquí	 por	 tercera	 vez.	 De	 nuevo,	 buscaban	 al	 señor

Cadogan	 —dijo	 sombríamente—.	 Parecía	 que	 estaban	 empezando	 a	 cabrearse	 en
serio.	Fueron	y	echaron	un	vistazo	en	sus	dependencias,	profesor	Fen.	Yo	estuve	allí
y	le	aseguro	que	no	tocaron	nada.

—¿Qué	les	dijo?
—Les	dije	que	yo	no	sabía	nada	de	nada.	¡Perjuro!	—Parson	se	alejó,	gruñendo,	y

se	enfrascó	de	nuevo	en	su	Daily	Mirror.
El	grupo	atravesó	los	dos	claustros	hasta	las	dependencias	de	Fen.
—¿Por	qué	busca	la	policía	a	Cadogan?	—le	susurró	Sally	a	Fen.
—Libros	pornográficos	—dijo	Fen	con	gesto	amenazante.
—No.	Hablo	en	serio.
—Por	lo	que	parece,	ha	robado	comida	en	una	tienda	de	ultramarinos…	Ya	sabe,

cuando	fuimos	a	echar	un	vistazo	esta	mañana.
—Caracoles,	vaya	tontería.
Resultó	que	en	las	dependencias	de	Fen	ya	había	alguien.	El	señor	Erwin	Spode
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en	persona	—de	Spode,	Nutling	&	Orlick,	editores	de	literatura	de	alta	categoría—	se
puso	de	pie	con	un	sobresalto	nervioso	cuando	entraron.	Parecía	tener	un	muelle	en	el
trasero.

—¡Hola,	Erwin…!	—dijo	Cadogan	sorprendido—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
El	señor	Spode	tosió	nerviosamente.
—En	realidad,	llevo	todo	el	día	buscándote.	Estaba	en	Oxford,	así	que	pensé	que

podía	hacerte	una	visita.	Para	hablar	de	esa	gira	de	conferencias	por	América…
Cadogan	gruñó.
—Permíteme	que	 te	presente	—dijo—.	El	señor	Spode,	mi	editor…	El	profesor

Fen,	la	señorita	Carstairs,	el	señor	Hoskins,	y	el	doctor	Wilkes.
—Pensé	que,	como	este	fue	tu	antiguo	college,	tal	vez	podría	encontrarte	aquí.	—

El	señor	Spode	se	dirigió	a	Fen—.	Espero	que	me	perdone	usted	esta	intromisión.	—
Su	perfil	semicircular	mostraba	claros	indicios	de	ansiedad.	El	escaso	pelo	que	tenía
lo	 llevaba	 todo	despeinado.	Se	 restregó	 el	 rostro	 sudoroso	 con	un	pañuelo—.	Vaya
calor	—se	quejó.

Ciertamente	hacía	 calor.	El	 sol	 estaba	declinando	ya	 en	 la	 bóveda	 celeste,	 pero
todavía	refulgía	con	implacable	fuerza.	Los	colores	verdes	y	vainillas	de	la	estancia
resultaban	 hasta	 refrescantes,	 y	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 completamente	 abiertas;
pero	aun	así	hacía	calor.	Cadogan	pensó	que	no	le	vendría	mal	darse	un	baño.

—¿Cuándo	 has	 llegado?	 —le	 preguntó	 al	 señor	 Spode,	 no	 porque	 quisiera
saberlo,	sino	porque	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	decir.

—Ayer	por	la	noche	—dijo	el	señor	Spode	con	algo	muy	parecido	a	una	sincera
consternación.

—¿Qué…?	—El	interés	de	Cadogan	aumentó	repentinamente—.	Pero	si	cuando
nos	separamos	me	dijiste	que	te	ibas	a	volver	a	Caxton’s	Folly…

El	señor	Spode	se	mostró	más	abatido	aún	que	antes;	tosió	repetidamente.
—Es	que	llamé	a	la	oficina	cuando	volvía,	y	me	encontré	con	un	mensaje	que	me

pedía	 que	 viniera	 aquí	 inmediatamente.	 Vine	 en	 coche.	 Te	 habría	 acercado,	 pero
cuando	te	llamé	ya	habías	salido.	Me	he	pasado	la	tarde	en	el	Mace	&	Sceptre…	—
concluyó,	a	la	defensiva,	como	si	haberse	encerrado	en	el	bar	por	unas	horas	fuera	al
mismo	tiempo	una	explicación	y	una	excusa.

Fen,	que	había	estado	preparando	té	para	todos	ellos	junto	con	un	triste	individuo
de	 cierta	 edad	—que	 al	 final	 resultó	 ser	 su	 asistente—,	 regresó	 a	 la	 sala,	 abrió	 un
cajón	de	su	desordenado	escritorio	y	extrajo	de	allí	una	pequeña	pistola	automática.
Durante	 un	 instante	 la	 conversación	 se	 detuvo	 en	 seco:	 en	 cierta	 medida,	 los
presagios	 de	 aquel	 acto,	 en	 principio	 intrascendente,	 se	 abatieron	 sobre	 todos	 los
presentes.

—Siento	abandonarles	aquí	—dijo—,	pero	tengo	una	conversación	pendiente	que
no	puede	esperar.	Siéntanse	como	en	casa.	Sally,	no	se	mueva	de	aquí	hasta	que	yo
regrese…	Recuerde	que	aún	es	usted	muy	peligrosa	para	esa	gente.	Señor	Hoskins,
no	le	quite	los	ojos	de	encima	a	Sally	ni	un	momento.
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—Me	 temo	 que	 resulta	 prácticamente	 imposible	 hacerlo,	 señor	—dijo	 Hoskins
con	galantería.	Sally	lo	agasajó	con	una	sonrisa	abiertamente	picara.

La	curiosidad	y	el	deseo	de	tomar	el	té	estaban	entablando	una	suerte	de	batalla
mortal	en	el	cerebro	de	Cadogan;	la	curiosidad	salió	triunfante.

—Yo	también	voy	—anunció.
—No	quiero	que	vengas	—dijo	Fen—.	Recuerda	lo	que	ocurrió	la	última	vez.
—Pero	si	me	quedo	aquí	—argumentó	Cadogan—	la	policía	me	encontrará.
—Ya	va	siendo	hora	de	que	lo	haga…	—murmuró	Fen.
—Además,	tengo	curiosidad…
—Oh,	¡por	mis	patas	de	conejo!	—fue	el	comentario	de	Fen—.	Supongo	que	no

sirve	de	nada	intentar	impedírtelo.
—Creo	que	podría	ir	primero	a	la	estación,	de	todos	modos,	y	coger	mi	bolsa	de

viaje:	yo	también	tengo	una	pistola	dentro.
—No	—dijo	bruscamente	Fen—.	No	queremos	que	andes	disparando	a	diestro	y

siniestro	 por	 las	 calles	 de	 Oxford	 como	 si	 fueras	 un	 vaquero	 del	 salvaje	 oeste.
Además,	piensa	en	lo	que	sucedería	si	te	arrestaran	con	una	pistola	encima…	Bueno,
basta	de	charlas	y	andando.

Era	tal	la	fuerza	de	la	personalidad	de	Fen	que	Cadogan	se	dejó	de	charlas	y	salió
zumbando	tras	él.

*	*	*

—Menos	 mal	 que	 he	 conseguido	 librarme	 de	 Spode	 —le	 dijo	 a	 Fen	 mientras
caminaban	en	dirección	al	despacho	del	señor	Rosseter.

—¿Por	qué?
—Pretende	que	me	marche	a	América	a	dar	conferencias	sobre	poesía	moderna

inglesa.
—A	mí	nadie	me	ha	pedido	que	dé	conferencias	de	nada	en	América	—dijo	Fen

sombríamente—.	 Deberías	 estar	 contento.	 Y	 deberías	 ir.	 —Su	 temperamento	 era
proclive	a	la	volubilidad—.	¿Qué	piensas	de	la	chica,	de	Sally?

—Es	realmente	preciosa.
—No,	maldito	viejo	libinidoso	—dijo	Fen	lo	más	amigablemente	que	pudo—.	Me

refiero	a	si	crees	que	está	diciendo	la	verdad.
—Estoy	prácticamente	seguro	de	ello.	¿Tú	no?
—Diría	 que	 sí,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 Dios	 me	 ha	 adornado	 con	 un	 carácter

bastante	 desconfiado.	 Después	 de	 todo,	 este	 es	 un	 asunto	 muy	 extravagante,	 ¿no
crees?

—Tan	extravagante	que	nadie	en	su	sano	juicio	podría	habérselo	inventado.
—Sí,	 puede	 que	 ahí	 tengas	 razón.	 ¿Sabes	 qué	 se	 me	 ha	 ocurrido	 (un	 tanto

tardíamente,	por	cierto)?	Que	él	asunto	del	límite	temporal	no	tiene	mucha	relevancia
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después	de	 todo.	Tenían	que	 librarse	de	 la	 señorita	Tardy	antes	de	que	ella	pudiera
empezar	a	montar	un	escándalo	por	 sus	derechos,	eso	es	 todo.	Y,	por	 supuesto,	era
preferible	que	desapareciera	antes	de	que	nadie	supiera	que	estaba	en	Inglaterra.	Me
pregunto	cuándo	llegaría	exactamente…	Y	si	se	pasó	la	noche	en	alguna	parte	o	visitó
a	alguien	antes	de	venir	a	Oxford.	Yo	diría	que	no…	o	de	lo	contrario	habría	dejado
abundantes	 rastros;	 en	 esas	 circunstancias,	 librarse	 de	 ella	 habría	 sido	 muy
arriesgado.

—¿Qué	crees	que	hicieron	con	el	cadáver?
Fen	se	encogió	de	hombros.
—Lo	quemarían,	tal	vez…	o	lo	enterrarían	en	el	jardín	trasero	de	alguien.	Nos	es

imposible	seguir	el	rastro	del	cadáver	en	estos	momentos.
Pasaron	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 St.	Michael,	 que	 se	 encuentra	 casi	 enfrente	 de	 la

tienda	 donde	 Sally	 trabajaba,	 cruzaron	 el	 Cornmarket,	 y	 se	 abrieron	 paso	 junto	 al
hotel	Clarendon	hacia	 el	 despacho	del	 señor	Rosseter.	La	 fiereza	 del	 tráfico	 estaba
menguando.	 Cadogan	 se	 sentía	 extraordinariamente	 hambriento,	 y	 comenzaba	 a
dolerle	 otra	 vez	 la	 cabeza;	 también	 era	 consciente	 de	 que	 había	 bebido	 demasiada
cerveza	en	el	Mace	&	Sceptre.

—Me	 siento	 como	Gerontius	—dijo	 con	 aire	melancólico,	 rompiendo	 un	 largo
silencio.

—¿Gerontius?
—«Este	 vaciamiento	 de	 todos	 los	 elementos	 constitutivos…».	Mareado,	 quiero

decir[41].
—No	 te	 preocupes.	 Tomaremos	 un	 té	 en	 Fullers	 en	 cuanto	 hayamos	 visto	 a

Rosseter…	Ya	hemos	llegado.
Subieron	 por	 aquella	 escalera	 polvorienta	 de	 madera,	 forrada	 con	 mediocres

grabados	 deportivos	 y	 con	 caricaturas,	 obra	 de	 Du	Maurier[42],	 que	 representaban
luminarias	 legales	 apagadas	 muchísimo	 tiempo	 atrás.	 El	 despacho	 exterior,	 donde
debería	estar	el	pasante	dickensiano,	 se	encontraba	vacío,	así	que	ambos	avanzaron
sin	tardanza	hacia	la	puerta	de	cristal	esmerilado	que	conducía	al	despacho	del	propio
señor	Rosseter.	Cadogan	 se	 percató	 de	 que	Fen	 llevaba	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 que
escondía	 la	 pistola,	 y	 que	 abría	 de	 un	 empujón	 la	 puerta	 sin	 pasar	 a	 la	 estancia
inmediatamente.	La	amplia	sala,	con	su	techo	bajo,	estaba	igualmente	desocupada,	y
el	 gran	 escritorio	 que	 permanecía	 delante	 de	 los	 ventanales,	 mirando	 hacia
Cornmarket,	 se	 encontraba	 vacío.	 Algunos	 de	 los	 pesados	 volúmenes	 de
jurisprudencia	habían	sido	extraídos	de	las	estanterías,	y	dejaban	al	descubierto	una
pared	 falsa,	con	una	puerta	abierta	en	ella.	Los	 rayos	de	sol,	que	entraban	oblicuos
por	los	ventanales,	iluminaron	una	sala	completamente	vacía	y	abandonada.

—Debe	de	haberse	escaqueado	—dijo	Cadogan	sin	sorpresa.
—Eso	mismo	pienso	yo	—dijo	Fen.	Entró	en	la	sala.
—Arriba	las	manos,	los	dos	—dijo	una	voz	tras	ellos—.	De	inmediato,	por	favor,

o	dispararé.
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Cadogan	se	giró	en	redondo,	y	en	aquella	fracción	de	segundo	vio	el	martillo	de
un	 revólver	 retrocediendo	 mientras	 alguien	 apretaba	 el	 gatillo,	 y	 se	 resignó	—sin
mucho	entusiasmo—	a	la	vida	eterna.	Pero	no	se	produjo	disparo	alguno.

—Hacer	 eso	 ha	 sido	 estúpido,	 señor	 Cadogan	—dijo	 Rosseter,	 con	 la	 voz	 aún
temblorosa—.	Debería	recordar	que	no	puedo	correr	el	más	mínimo	riesgo.

El	arma	que	sostenía	tenía	algo	raro	en	el	cañón…	una	especie	de	tubo	perforado
con	agujeros,	como	si	fuera	un	colador.	La	mano	que	lo	sostenía	relucía	por	el	sudor,
pero	estaba	perfectamente	 firme.	El	 señor	Rosseter	ya	no	vestía	 la	 indumentaria	de
colores	sombríos	que	constituyen	el	uniforme	de	su	profesión;	bien	al	contrario,	iba
vestido	con	un	traje	gris	claro	de	raya	diplomática.	Sus	ojos	verdes	tras	las	gafas	se
habían	 entrecerrado	 hasta	 formar	 apenas	 dos	 grietas,	 como	 cuando	 un	 meticuloso
tirador	 apunta	 a	 su	 objetivo	 intentando	 atinar	 al	 máximo.	 Su	 calva	 coronilla,
ligeramente	 apepinada	 en	 lo	más	 alto,	 brillaba	 a	 causa	 de	 la	 reflexión	 de	 la	 luz,	 y
Cadogan	se	percató	por	vez	primera	de	que	sus	manos	abotargadas,	y	cuidadosamente
pulidas	en	la	manicura,	estaban	cubiertas	con	un	maquillaje	rojizo	apagado.

—Sabía	 que	 acabarían	 viniendo,	 tarde	 o	 temprano,	 caballeros	—añadió—.	 Así
que	les	esperé	en	el	piso	de	arriba.	Les	alegrará	saber	que	le	he	dado	vacaciones	a	mi
pasante:	 podemos,	 pues,	 hablar	 sin	 que	 nadie	 nos	moleste.	Vuelvan	 a	 entrar	 en	mi
oficina,	por	favor,	y	no	se	planteen	siquiera	bajar	las	manos.	Estaré	lo	suficientemente
lejos	de	ustedes	como	para	que	valga	la	pena	que	intenten	nada.	—Entró	tras	ellos,	y
Cadogan	oyó	cómo	giraba	la	llave	en	la	cerradura—.	Debe	permitirme	que	le	alivie
del	 peso	 de	 esa	 pistola,	 profesor.	 Déjela	 en	 el	 suelo,	 hágame	 el	 favor…	 Gracias.
Señor	Cadogan,	me	veo	obligado	a	comprobar	si	usted…	—Y	recorrió	con	las	manos
el	 traje	 de	 Cadogan—.	 Acepten	 mis	 disculpas:	 —dijo	 el	 señor	 Rosseter
sarcásticamente,	una	vez	hubo	concluido—.	Ahora	ya	pueden	bajar	las	manos,	pero
no	hagan	ningún	movimiento	brusco,	por	favor.	Como	ustedes	podrán	apreciar,	estoy
realmente	nervioso.	Manténganse	en	ese	extremo	de	la	sala,	 junto	a	 la	puerta.	—Le
dio	una	patada	al	arma	de	Fen,	que	resbaló	bajo	la	mesa	hasta	acabar	tras	ella,	y	luego
se	sentó	cautelosamente	en	su	silla	giratoria.	Entonces	descansó	el	cañón	del	revólver
en	el	borde	del	escritorio,	pero	sin	relajar	la	mano;	eran	dos	contra	uno,	y,	por	lo	que
ellos	sabían,	aquel	no	era	un	hombre	proclive	a	confiar	en	 la	Providencia—.	Como
inveterado	 aficionado	 al	 cine	 que	 soy	—continuó—,	 soy	 consciente	 del	 peligro	 de
tenerlos	demasiado	cerca.	Desde	donde	estoy	puedo	dispararle	a	uno	de	ustedes	sin
que	el	otro	disponga	de	 tiempo	siquiera	para	abalanzarse	 sobre	mí	antes	de	que	yo
pueda	 dispararle	 también.	Y	 puedo	 asegurarles	 que	 tengo	 buena	 puntería…	El	 año
pasado,	por	ejemplo,	gané	el	Campeonato	Internacional	Sueco,	en	Estocolmo.

—Esos	 detalles	 biográficos	 son	 increíblemente	 interesantes	—dijo	 Fen	 en	 voz
muy	baja—,	pero	no	es	eso	lo	que	nos	ha	traído	aquí.

—Por	supuesto	que	no	—ronroneó	el	señor	Rosseter—.	Qué	desconsiderado	por
mi	parte.	El	hecho,	caballeros,	es	que	desde	que	me	he	enterado	del	estúpido	fracaso
—y	aquí	elevó	la	voz—,	del	estúpido	fracaso	de	esos	dos	hombres,	no	he	tenido	un
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momento	de	sosiego.	La	noticia	no	me	ha	sentado	bien,	caballeros.	Nada	bien.
—Una	lástima	—dijo	Fen.
—Pero	yo	sabía	que	vendrían	a	verme,	así	que,	por	supuesto,	tenía	que	esperar.	Se

han	convertido	ustedes	en	un	verdadero	engorro.	Tendría	que	haber	solucionado	este
tema	con	ustedes	directamente…	Es	decir,	tendría	que	haberlos	matado,	aunque	eso
no	fuera	esencial	para	mi	propia	seguridad.

—Sinceramente,	no	veo	cómo	espera	salir	de	esta.
—Bueno,	 en	 fin…	 En	 primer	 lugar,	 como	 ve,	 este	 revólver	 dispone	 de

silenciador;	en	segundo	término,	tengo	la	posibilidad	de	ocultar	sus	cuerpos	hasta	que
esté	en	disposición	de	ponerme	fuera	del	alcance	de	la	ley…

—Tenemos	amigos,	debería	saberlo,	que	saben	dónde	estamos.	Querrán	saber	qué
ha	sido	de	nosotros	si	no	regresamos.

—Por	 supuesto	 que	 tienen	 amigos	—dijo	 el	 señor	 Rosseter	 con	 aire	 benévolo.
Parecía	plenamente	dispuesto	a	felicitarlos	por	ello—.	No	he	pasado	eso	por	alto,	en
absoluto.	 Recibirán	 un	 mensaje	 que	 diga	 que	 me	 han	 perseguido	 hasta…
¿Edimburgo,	por	ejemplo?	Cualquier	lugar	lo	suficientemente	alejado	de	aquí	como
para	que	ellos	no	sospechen.

—¿Y	usted?
—Dispondré	del	tiempo	necesario	para	coger	el	avión	nocturno	en	Croydon.	En

París	cambiaré	de	 identidad,	y	mañana	a	mediodía	estaré	en	un	barco	cuya	bandera
pertenezca	a	un	país	con	el	que	Gran	Bretaña	no	 tenga	 tratado	de	extradición…	Ya
ven,	todo	esto	es	demasiado	pesado,	y	en	absoluto	se	parece	a	lo	que	había	planeado
originalmente.	Ahora	 no	 tendré	 tiempo	para	 liquidar	 las	 propiedades	 de	 la	 señorita
Snaith.

—¿Mató	usted	a	la	señorita	Tardy?	—preguntó	Cadogan.
—Ahí	está	la	injusticia	de	todo	esto.	—El	señor	Rosseter	gesticuló	ampliamente

con	la	mano	izquierda,	como	evocando	los	fantasmas	de	una	intolerable	persecución
—.	Yo	no	lo	hice.	Desde	luego	lo	tenía	completamente	decidido,	pero	alguien	se	me
adelantó.

Fen	lo	miró	fijamente.
—¿Sabe	usted	quién	fue?
El	señor	Rosseter	comenzó	a	reírse	entre	dientes…	Era	la	suya	una	risa	sincera	de

verdadero	placer,	sin	rastro	de	carcajadas	siniestras.
—Pues	da	la	casualidad	de	que	sí…	¡Y	se	sorprenderán	enormemente	cuando	se

lo	diga!	Todo	parecía	tan	complicado…	tan	inverosímil.	Era	casi	un	misterio,	como
esos	que	llaman	de	«sala	cerrada».	Exactamente:	un	«asesinato	imposible».	Pero	yo
lo	resolví.	—Volvió	a	dejar	escapar	aquella	risilla	ahogada—.	Y	el	asesino…	que,	por
supuesto,	es	uno	de	los	legatarios…	me	va	a	pagar	mucho	por	ello.	El	chantaje…	un
arte	 encantador.	 Mi	 huida,	 como	 comprenderán,	 será	 de	 todo	 punto	 irrelevante
respecto	a	la	disposición	del	dinero	de	la	señorita	Snaith.	Se	procederá	a	la	ejecución
del	 testamento	 de	 todos	 modos,	 y	 a	 su	 debido	 tiempo	 los	 legatarios	 secundarios
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recibirán	 sus	 herencias.	 Uno	 de	 ellos,	 en	 todo	 caso,	 no	 disfrutará	 mucho	 de	 ella,
porque	la	mayoría	de	su	dinero	irá	a	parar	a	mis	manos	en	otro	país.	Y	si	no	es	así,	un
amigo	 mío,	 amablemente,	 llevará	 un	 montón	 de	 interesantísima	 información	 a	 la
policía.	—Asintió	en	dirección	a	un	archivador	que	estaba	apoyado	en	un	lateral	del
escritorio—.	Esa	información	le	será	enviada	en	cuanto	yo	salga	de	Oxford.

—¿No	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	—sugirió	 Fen—	que	 los	 legatarios	 secundarios
llamarán	la	atención	de	la	policía	cuando	usted	se	vaya?

—Eso	ocurrirá,	desde	 luego.	—El	gesto	del	señor	Rosseter	 fue	condescendiente
—.	 Pero	 ¿de	 qué	 los	 van	 a	 acusar?	 ¿De	 haberles	 matado	 a	 ustedes?	 Yo	 seré	 el
culpable	 más	 evidente.	 ¿Del	 asesinato	 de	 la	 señorita	 Tardy?	 Pero	 ¿en	 qué	 puede
fundamentarse?	¿Únicamente	en	las	pruebas	de	esa	cría,	Carstairs?	Mi	querido	señor,
la	 policía	 no	 será	 tan	 idiota	 como	 para	 emitir	 siquiera	 una	 orden	 de	 detención.	Yo
diría	que	 tuve	mucho	cuidado	al	asegurarme	de	que	no	existiera	ninguna	prueba	de
que	 la	 señorita	Tardy	hubiera	 regresado	a	 este	país.	Ella	 cogió	el	barco	en	 la	 costa
francesa,	en	Dieppe,	llegó	a	mediodía	de	ayer,	y	vino	directamente	a	Oxford	sin	parar
en	 ninguna	 parte	 y	 sin	 ver	 a	 nadie.	 Y,	 respecto	 a	 los	 revisores,	 funcionarios	 de
aduanas	y	gente	de	esa	ralea,	aun	cuando	pudieran	acordarse	bien	de	ella	(lo	cual	es
sumamente	 improbable),	 un	 abogado	 inteligente	 podría	 liarlos	 y	 confundirlos	 de	 la
manera	más	sencilla.	Y,	finalmente,	el	cadáver	a	estas	horas	está	en	un	lugar	del	que
será	 imposible	 recuperarlo.	No,	 no…	Los	 legatarios	 secundarios	 puede	 que	 tengan
que	sobrellevar	algunas	incomodidades,	pero	no	tienen	nada	en	absoluto	que	temer.

Por	vez	primera,	Cadogan	se	percató	claramente	de	que	el	 señor	Rosseter	 tenía
verdaderas	 intenciones	de	liquidarlos:	ahora	que	lo	había	contado	todo,	ya	no	había
nada	que	hacer.	Cadogan	sintió	repentinamente	que	el	estómago	se	le	descomponía;
cada	 palabra	 que	 decía	 el	 señor	 Rosseter,	 cada	 nuevo	 dato	 que	 les	 ofrecía,	 era	 un
clavo	más	que	sellaba	sus	ataúdes.	Sin	embargo,	miró	por	la	ventana	a	la	calle	que	tan
bien	 conocía,	 y	 le	 pareció	 que	 apenas	 estaba	 preparado	 para	 asimilar	 su	 propia	 e
inminente	 desaparición.	 Dos	 lógicas	 luchaban	 en	 su	 interior:	 la	 lógica	 del	 «desde
luego	estoy	despierto,	y,	siendo	así,	es	seguro	que	va	a	ocurrir	lo	que	va	a	ocurrir»	y
la	lógica	del	«estas	cosas,	simplemente,	no	pasan».	Miró	fijamente	a	Fen.	Ya	no	había
en	sus	gélidos	ojos	azules	ni	rastro	de	aquella	habitual	y	fantástica	ingenuidad;	pero
resultaba	imposible	decir	en	qué	estaba	pensando	su	compañero.

—Y	 ahora…	—dijo	 el	 señor	Rosseter—,	 querrán	 ustedes	 saberlo	 todo…	Todo,
desde	 el	 principio.	 Aún	 dispongo	 de	 media	 hora	 antes	 de	 tener	 que	 marcharme
definitivamente,	 y	 ustedes	merecen	 conocer	 todos	 los	 detalles,	 hasta	 el	 último.	No
necesito	 volver	 otra	 vez	 sobre	 las	 primeras	 circunstancias.	Ya	 conocen	 ustedes	 los
sentimientos	que	albergaba	la	señorita	Snaith	respecto	a	su	sobrina,	la	señorita	Tardy.
Ya	conocen	ustedes	lo	excéntrica	que	era;	y	también	habrán	descubierto	ustedes,	sin
duda,	que	yo	fui	nombrado	en	el	 testamento	su	 legatario	universal.	En	 todo	caso,	a
estas	alturas	ya	se	habrán	dado	cuenta	de	que,	en	este	sentido,	yo	actuaba	meramente
como	testaferro.	Ahora	sabrán	 la	 razón	de	esta	disposición:	se	debe	simplemente	al
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prosaico	hecho	de	que	la	señorita	Snaith	cambiaba	a	sus	legatarios	universales	en	su
testamento	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 la	 obligación	 de	 preparar	 nuevos	 testamentos
constantemente	se	convirtió	en	un	engorro	para	todo	el	mundo.	Con	la	figura	de	un
testaferro	 ella	 podía	 realizar	 todos	 esos	 cambios	 con	 mucha	 más	 comodidad.
Naturalmente,	 en	 calidad	 de	 su	 consejero	 legal,	 yo	 deploraba	 un	 plan	 tan	 poco
convencional,	pero	no	hubo	nada	que	hacer	al	respecto.	Y	la	disposición	final	fue	que
yo	redactaría	un	documento	que	le	proporcionara	la	seguridad	de	que	podía	donar	lo
que	quisiera	a	cualquiera	que	ella	designara	como	heredero	 suyo.	Se	negó	a	darme
sus	 nombres,	 pues,	 como	ustedes	 sabrán,	 estaba	 absolutamente	 aterrorizada	 ante	 la
posibilidad	de	una	muerte	violenta,	y	sin	duda	suponía	que,	si	 lo	hubiera	hecho,	yo
podría	buscar	a	 las	personas	que	se	hubieran	convertido	en	objeto	de	sus	benéficas
intenciones	 e	 incitarlos	 a	 asesinarla.	 Semejantes	 infantilismos	 apenas	 son
concebibles,	claro	está,	pero	esos	son	los	hechos,	en	todo	caso.	Tras	la	muerte	de	la
señora,	 yo	 recibí	 un	 documento	 con	 los	 nombres	 de	 los	 legatarios,	 y	 cuando
transcurrieron	los	seis	meses	que	la	señorita	Tardy	marcó	como	plazo,	me	dispuse	a
publicar	 el	 anunció	 en	 el	 Oxford	 Mail.	 Entonces	 los	 agraciados	 recogerían	 sus
garantías	 en	 el	 banco,	 y	 así	 conseguirían	 los	 documentos	 que	 por	 una	 parte
demostrarían	sus	derechos	mientras	que	por	otra	les	asegurarían	la	herencia	frente	a
posibles	 trucos	 por	 mi	 parte.	 Debería	 añadir	 que	 la	 señorita	 Snaith,	 que	 era	 una
entusiasta	de	la	obra	de	Edward	Lear,	decidió	identificar	a	sus	legatarios	universales
con	nombres	tomados	de	sus	pequeños	poemas	humorísticos.	Todos	aparecían	en	el
anuncio	que	ustedes	vieron:	Ryde,	Leeds,	West,	Mold	y	Berlín.

Cadogan	 pensó	 en	 El	 enterramiento	 prematuro:	 ¿no	 era	 el	 héroe	 de	 aquella
historia	el	que	oía	cómo	martilleaban	los	clavos	de	su	propio	ataúd[43]?

—Yo	publiqué	el	anuncio	para	la	señorita	Tardy	en	la	forma	exacta	que	precisaba
el	testamento	—continuó	el	señor	Rosseter.	La	pistola	aún	se	mantenía	firme	sobre	el
borde	del	escritorio—.	Entenderán	ustedes	que	en	aquellos	momentos	no	albergaba
intenciones	 criminales;	 solo	 pensaba	 que	 era	 una	 verdadera	 lástima	 que	 aquellas
ingentes	cantidades	de	dinero	se	desperdiciaran	en	don	nadies	con	quienes	la	señorita
Snaith	 se	 imaginaba	que	estaba	en	deuda	por	 alguna	 trivial	 amabilidad.	Y	confieso
que	 me	 molestaba	 profundamente	 que	 la	 señora	 hubiera	 considerado	 adecuado	 no
dejarme	nada	a	mí.	Me	temo	que	hay	algo	en	mi	pasado	profesional,	caballeros,	que
no	 resistiría	 una	 investigación	 medianamente	 minuciosa.	 No	 lo	 mencionaría	 si	 no
fuera	por	el	hecho	de	que	lo	que	he	dicho	tiene	una	importante	relación	con	lo	que
sigue.

Otro	clavo.
—Tres	días	antes	de	que	se	cumpliera	el	plazo	de	los	seis	meses,	recibí	una	carta

de	 la	 señorita	Tardy	 reclamando	 formalmente	 su	 herencia,	 y	 anunciando	 que	 había
emprendido	camino	a	Inglaterra.	La	carta	estaba	sellada	en	Dinkelsbühl,	Alemania.	Y
alrededor	de	una	hora	después	de	 recibir	dicha	carta,	aconteció	el	hecho	que	puede
considerarse	el	origen	mismo	de	todo	este	asunto.
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»Vino	a	verme	un	hombre…	refirámonos	de	momento	a	él	 como	Berlín.	Había
descubierto	que	yo	era	el	abogado	de	la	señorita	Snaith,	y	había	sido	el	destinatario
de	una	de	aquellas	garantías	que	he	mencionado;	y,	sumando	dos	y	dos,	había	venido
a	 preguntarme	 si	 también	 era	 yo	 uno	 de	 los	 beneficiarios	 del	 testamento.	 Por
supuesto,	yo	 le	dije	que	no	podía	 revelarle	nada.	Y	entonces	 fue	cuando	aquel	 tipo
sacó	a	relucir	ese	sucio	asunto	sobre	mi	pasado	profesional.

»Resultó	que	aquel	tipo	había	estado	en	América	por	las	mismas	fechas	en	las	que
yo	vivía	allí.	Y	se	había	enterado	de	algunos	hechos	que	tenían	que	ver	conmigo…
suficientes,	 en	 cualquier	 caso,	 para	 hacer	 que	 mi	 vida	 profesional	 se	 resintiese
gravemente	 si	 tales	 hechos	 llegaban	 al	 conocimiento	 del	 público.	Me	 vi	 obligado,
caballeros,	a	decirle	todo	lo	que	quería	saber	sobre	el	testamento	y	la	señorita	Tardy.
La	idea	de	que	aquella	extraordinaria	cantidad	de	dinero	se	le	pudiera	escapar	de	las
manos,	 obviamente,	 le	 debió	 de	 resultar	 intolerable.	 Al	 principio	 me	 exigió	 que
ocultara	 la	cláusula	 referente	a	 la	señorita	Tardy,	pero	yo	 le	dije,	naturalmente,	que
eso	 que	 me	 pedía	 no	 solamente	 era	 absurdo,	 sino	 imposible.	 Luego	 sugirió	 que
podríamos	convencer	a	la	señorita	Tardy	para	que	firmara	un	documento	renunciando
al	dinero.	Al	final,	las	probabilidades	de	que	semejante	plan	tuviera	éxito	se	revelaron
extraordinariamente	remotas;	cualquier	documento	de	ese	tipo	que	la	señorita	Tardy
pudiera	firmar	tendrían	que	presentarlo	los	legatarios	secundarios	en	los	juzgados,	y,
naturalmente,	 allí	 investigarían	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 había	 producido	 dicha
firma.	Pero	mientras	él	hablaba,	yo	estaba	pergeñando	mi	propio	plan,	así	que	preferí
no	compartir	con	él	esas	dificultades.	De	hecho,	simulé	estar	de	acuerdo	con	todo	lo
que	me	proponía.

»Concertamos	 una	 cita	 para	 continuar	 hablando	 del	 tema	más	 adelante,	 y	 él	 se
marchó.	 Entonces	 me	 dispuse	 a	 poner	 en	 práctica	 mi	 propia	 idea.	 Telegrafié	 a	 la
señorita	Tardy,	deslizando	en	mi	mensaje	algunos	especiosos	términos	legales	a	fin	de
inducirla	 a	 venir	 directamente	 a	mi	 despacho	 en	 cuanto	 llegara	 a	 Inglaterra;	 y,	 dos
días	antes,	mediante	la	publicación	de	los	anuncios,	localicé	al	resto	de	los	legatarios.
A	su	debido	tiempo,	todos	fueron	pasándose	por	mi	despacho;	todos	excepto	uno.	No
necesito	entrar	en	más	detalles,	salvo	para	decir	que	dos	de	aquellos	individuos	eran
personas	de	dudosa	reputación,	y	que	la	avaricia	les	indujo	a	convertirse	en	cómplices
de	este	complot	intimidatorio.	Ambos	me	ofrecieron	una	sustanciosa	porción	de	sus
herencias	 como	 pago	 por	 mis	 servicios.	 Uno	 de	 ellos	 se	 ofreció	 incluso	 a
proporcionar	 el	 escenario	 de	 la	 acción,	 una	 tienda	 de	 Iffley	 Road	 que	 sería
temporalmente	disfrazada	de	juguetería,	de	suerte	que	la	señorita	Tardy	nunca	fuera
capaz	de	localizarla	de	nuevo	cuando	saliera	de	ella.	Por	lo	que	a	mí	concernía,	todo
aquel	 asunto	 no	 constituía	 más	 que	 una	 vulgar	 farsa.	 Los	 conspiradores	 irían
enmascarados	 para	 evitar	 que	 posteriormente	 se	 reconocieran	 unos	 a	 otros.	Yo	me
adherí	a	aquella	pantomima	sin	dejarme	de	sorprender	por	la	enorme	estulticia	que	lo
regía.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 si	 había	 algo	 que	 yo	 tenía	 claro	 era	 que	 lo	 único
efectivo	que	podía	hacerse	con	la	señorita	Tardy	era	liquidarla.
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Cadogan	oía	el	amortiguado	rumor	del	 tráfico,	en	el	exterior,	y	contemplaba	los
rayos	de	sol	lanzando	destellos	en	las	ventanas	de	un	piso	abandonado	al	otro	lado	de
la	 calle.	 Un	 gorrión	 se	 posó	 en	 el	 alféizar,	 se	 esponjó	 las	 plumas,	 y	 luego	 se	 fue
volando	otra	vez	por	donde	vino.

—Es	una	lástima	que	las	cosas	hayan	salido	tan	rematadamente	mal	—continuó	el
señor	Rosseter	 con	 aire	 pensativo.	En	 ningún	momento	 había	 apartado	 el	 dedo	 del
gatillo—.	 Una	 verdadera	 lástima.	 En	 primer	 lugar,	 fue	 una	 fatalidad	 que	 alguien
matara	a	la	mujer	antes	de	que	me	fuera	posible	siquiera	poner	en	marcha	mi	propio
plan;	 en	 segundo	 término,	 que	 esa	 nena,	 Carstairs,	 regresara	 a	 la	 tienda	 y	 nos
sorprendiera;	 y,	 en	 tercer	 lugar,	 fue	 mala	 pata	 que	 usted,	 Cadogan,	 anduviera
husmeando	 por	 allí	 justo	 esa	 noche	 y	 viera	 el	 cadáver.	 Todas	 esas	 circunstancias
fueron	 accidentes	 imprevisibles.	 En	 sí	 mismo	 el	 plan	 estaba	 cuidadosamente
planeado,	créanme.	La	señorita	Tardy	había	telegrafiado	comunicándonos	la	hora	a	la
que	 llegaría,	 y	 la	 chica,	 Carstairs,	 actuaría,	 sin	 sospechar	 nada,	 como	 señuelo.	 No
estaba	 previsto	 que	 me	 viera	 cuando	 llegara	 a	 la	 tienda	 de	 juguetes;	 solo	 se
encontraría	con	nuestro	amigo	Berlín,	que	le	daría	un	nombre	falso.	De	ese	modo,	si
algo	 salía	mal,	no	me	podrían	 relacionar	 en	absoluto	con	el	 asunto.	En	cuanto	a	 la
carta,	siempre	podría	jurar	no	haberla	escrito.	No	es	preciso	que	les	moleste	a	ustedes
con	mis	explicaciones	sobre	el	tema,	excepto	para	asegurarles	que	si	algo	iba	mal	y	la
desaparición	 de	 la	 señorita	 Tardy	 salía	 a	 la	 luz,	 entonces	 las	 mayores	 sospechas
recaerían	sobre	 los	 legatarios	 secundarios,	y	pocas	o	 incluso	ninguna	sobre	mí.	Por
supuesto,	 yo	 esperaba	 que	 todo	 fuera	 sobre	 ruedas	 y	 que	 la	 señorita	 Tardy
simplemente	 desapareciera	 del	mapa.	Yo	 la	mataría	 (naturalmente	 sin	 permitir	 que
pareciera	 que	 yo	 lo	 había	 hecho),	 y	 luego	 les	 recordaría	 a	 todos	 el	 lío	 en	 el	 que
estaban	 metidos.	 No	 soy	 un	 experto	 en	 muertes	 violentas,	 o	 en	 eso	 que	 los
americanos	 llaman	 «montajes».	 Ellos	 simplemente	 estarían	 encantados	 (desde	 el
punto	de	vista	económico)	de	haber	tapado	el	asunto,	y	todo	resultaría	perfecto.

»Pero	como	ustedes	saben,	el	plan	acabó	yéndose	al	traste.	—El	señor	Rosseter	se
levantó	y	avanzó	hasta	un	lateral	del	escritorio—.	Aunque	permítanme	que	les	cuente
antes	 lo	que	ocurrió	en	realidad.	Y	también	que	les	revele	 los	nombres	de	 todas	 las
personas	 implicadas…	 Es	 ridículo	 continuar	 con	 este	 absurdo	 infantilismo	 de	 los
pseudónimos.	—Su	silueta	se	recortó	como	una	sombra	negra	contra	la	ventana—.	En
primer	lugar	tenemos	a…

Algo	como	una	especie	de	estallido	se	oyó	en	la	calle.	El	señor	Rosseter	se	detuvo
en	 mitad	 de	 la	 frase.	 Sus	 ojos	 se	 enturbiaron,	 como	 farolas	 empañadas
repentinamente	por	 la	 lluvia.	Entonces	 su	boca	 se	abrió,	y	de	una	de	 las	comisuras
cayó	un	hilillo	de	sangre.	Se	desplomó	hacia	delante	sobre	el	escritorio,	y	desde	allí
resbaló	hasta	el	suelo.	Cadogan	se	descubrió	mirando	atónito	el	redondo	agujero	que
se	recortaba	limpiamente	en	el	cristal	de	la	ventana.

www.lectulandia.com	-	Página	107



E
9

EL	EPISODIO	DE	LA	MÉDIUM	MALICIOSA

stá	 completamente	 muerto	 —dijo	 Fen	 inclinándose	 sobre	 Rosseter—.	 Una
bala	en	la	nuca…	Debe	de	haber	sido	con	algún	tipo	de	rifle	de	precisión,	diría

yo.	Los	chantajistas	a	veces	acaban	así,	qué	se	 le	va	a	hacer.	Aunque	mejor	él	que
nosotros,	en	cualquier	caso.

Cadogan	 ni	 siquiera	 alcanzaba	 a	 sentir	 alivio	 ante	 aquella	milagrosa	 salvación.
Interpretó	aquello,	con	 razón,	como	 la	 lógica	consecuencia	del	hecho	de	que	nunca
hubiera	creído	 realmente	que	 lo	 fueran	a	matar.	Pero	Fen	no	 le	dejó	mucho	 tiempo
para	que	meditase	sobre	esas	cuestiones	del	destino.

—El	disparo	entró	horizontalmente	—dijo—,	lo	cual	significa	que	debe	de	haber
venido	 de	 las	 ventanas	 superiores	 de	 esa	 casa	 de	 enfrente.	 En	 fin,	 nuestro	 amigo
tendrá	 que	 quedarse	 aquí	 solito.	Vamos	 para	 allá.	—Recuperó	 su	 pistola	 y	 sacó	 la
llave	del	despacho	del	bolsillo	del	señor	Rosseter.

—¿No	deberíamos	llamar	a	la	policía?
—Luego,	luego,	todo	a	su	debido	tiempo,	no	te	impacientes	—dijo	Fen,	sacando	a

empellones	a	Cadogan	de	la	habitación—.	No	servirá	de	nada	llamar	a	la	policía	si	el
asesino	se	nos	escapa.

—Pero	se	nos	escapará,	por	supuesto.	—Cadogan	tropezó	en	una	de	las	varillas
que	 sujetaban	 la	 alfombra	 de	 la	 escalera	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 darse	 una	 buena
costalada—.	 No	 pensarás	 que	 se	 va	 a	 quedar	 allí	 esperándonos,	 ¿no?	 —Pero	 la
pregunta	no	obtuvo	respuesta.

En	Carfax	 los	 semáforos	mantenían	 a	 raya	 los	 coches,	 así	 que	 pudieron	 cruzar
Cornmarket	 sin	 dilación.	 Emplearon	 varios	minutos,	 de	 todos	modos,	 en	 buscar	 la
entrada	 correcta	 del	 edificio,	 y	 cuando	 la	 encontraron,	 situada	 en	 un	 callejón	 que
discurría	por	la	parte	trasera	de	las	tiendas,	resultó	que	la	puerta	estaba	cerrada.

—Como	esto	pertenezca	 también	a	 la	señorita	Winkworth	—dijo	Fen—,	 te	 juro
que	me	mondo	de	la	risa.	—Realmente	parecía	como	si	fuera	a	hacerlo.

Un	 policía	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 estaba	 observando	 sus
payasadas	con	cierta	curiosidad,	pero	Fen	estaba	tan	ajeno	a	este	hecho	trascendental
que	 había	 abierto	 una	 ventana	 y	 ya	 se	 disponía	 a	 saltar	 dentro	 sin	 que	 Cadogan
pudiera	 impedírselo.	 El	 agente	 se	 apresuró	 a	 cruzar	 la	 calle	 y	 se	 dirigió	 con
indignación	a	Fen,	que	ya	desaparecía	en	el	interior.

—¡Eh,	eh,	usted…!	—gritó—.	¿Qué	se	cree	que	está	haciendo?
Tras	 haber	 conseguido	 introducirse	 en	 el	 inmueble,	 Fen	 se	 volvió	 y	 asomó	 la

cabeza	 por	 la	 ventana.	 Habló	 como	 un	 clérigo	 dirigiéndose	 a	 sus	 fieles	 desde	 el
púlpito.

—Sepa	que	un	hombre	acaba	de	ser	asesinado	de	un	tiro	en	uno	de	los	pisos	de
enfrente	—contestó—.	Le	dispararon	desde	aquí.	 ¿Es	esa	una	 razón	 suficiente	para
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usted?
El	 policía	 miró	 atónito	 a	 Fen,	 casi	 con	 el	 mismo	 asombro	 con	 el	 que	 Balaam

debió	de	mirar	a	su	burro[44].
—¿Qué	dice	usted?	¿Está	bromeando?	—dijo.
—Por	 supuesto	 que	 no	 estoy	 bromeando	 —dijo	 Fen	 implacable—.	 Vaya	 y

compruébelo	usted	mismo,	si	no	me	cree.
—¡Por	 Dios	 Bendito!	—exclamó	 el	 policía,	 y	 se	 apresuró	 a	 regresar	 cruzando

Cornmarket.
—Vaya	idiota	redomado	—comentó	Cadogan—.	Si	por	él	fuera,	nada	te	impediría

desvalijar	este	edificio…
—Está	 vacío,	 tonto	 —replicó	 Fen;	 y	 desapareció	 en	 su	 interior.	 Muy	 poco

después	se	asomaba	de	nuevo	a	la	ventana.
—Por	aquí	no	hay	nadie	—dijo—.	Pero	he	visto	una	puerta	de	emergencia	que

conduce	 a	 una	 pequeña	 plaza	 ajardinada	 que	 hay	 en	 la	 esquina,	 y	 la	 ventana	 tiene
toda	 la	pinta	de	haber	 sido	 forzada.	Dios	 sabe	dónde	estará	el	 rifle…	Da	 igual.	De
todos	modos	no	tengo	tiempo	para	buscarlo	ahora.

—¿Por	qué	no?
Fen	volvió	a	encaramarse	a	la	ventana	y	saltó	a	la	acera.	Cayó	junto	a	Cadogan.
—Porque,	 querido	 gusano	 cervecero	mío,	 no	 quiero	 perder	 el	 tiempo	 buscando

pruebas	 para	 ese	 policía.	 Tendríamos	 que	 ir	 a	 la	 comisaría,	 ¿no	 crees?	 Y	 eso
significaría	perder	una	hora	como	mínimo.

—Pero,	escúchame,	¿no	es	hora	ya	de	que	la	policía	se	ocupe	de	este	asunto?
—Sí	—dijo	Fen	francamente—.	Lo	es.	Y	si	yo	fuera	un	ciudadano	ejemplar	eso

sería	 lo	 que	 haría.	 Pero	 ocurre	 que	 no	 soy	 un	 ciudadano	 ejemplar,	 y,	 en	 cualquier
caso,	 considero	 que	 este	 asunto	 es	 cosa	 nuestra,	 y	 no	 de	 ellos.	En	 primer	 lugar,	 la
policía	 no	 nos	 creería	 cuando	 les	 planteáramos	 el	 caso;	 nosotros	 hemos	 llevado	 a
cabo	toda	la	investigación	y	nosotros	hemos	corrido	todos	los	riesgos.	Considero	que
tenemos	perfecto	derecho	a	continuar	y	concluir	el	caso	a	nuestra	manera.	De	hecho,
estoy	que	me	hierve	la	sangre	a	cuenta	de	este	asunto.	Poseo	un	espíritu	romántico	—
añadió	 pensativamente—.	Soy	 un	 aventurero	 frustrado:	me	 da	 que	 he	 nacido	 en	 la
época	equivocada.

—¡Qué	bobada!
—Bueno,	 tú	mantente	 al	margen	 si	 quieres.	Vamos,	 ve.	Corre	 a	 la	 comisaría	 y

cuéntaselo	todo	a	la	policía.	Te	meterán	en	la	cárcel	de	todos	modos;	no	olvides	que
te	buscan	por	ladrón	de	latas.

—Parece	que	obvias	que	me	encuentro	fatal	por	todo	este	asunto.
—De	acuerdo	—dijo	Fen	 con	 fingido	desinterés—.	Haz	 lo	 que	quieras.	No	me

importa.	Puedo	arreglármelas	sin	ti.
—Es	ridículo	que	adoptes	esa	actitud…
—Mi	 querido	 compañero,	 te	 entiendo	 perfectamente.	 No	 digas	 más.	 Eres	 un

poeta,	después	de	todo.	Era	de	esperar.
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—¿Qué	era	de	esperar?	—dijo	Cadogan	furiosamente.
—Nada.	No	quería	decir	nada.	Bueno,	vámonos	antes	de	que	ese	policía	regrese.
—Por	supuesto,	si	insistes	en	seguir	comportándote	como	un	crío	de	dos	años,	me

veré	obligado	a	ir	contigo.
—¡Ah!	¿Sí?	Me	atrevería	a	decir	que	solo	serías	un	estorbo.
—No	lo	creo.
—Hasta	ahora	solo	has	sido	un	estorbo.
—¡Oh,	eso	es	absolutamente	injusto…!	Cuidado,	ahí	viene	ese	policía	otra	vez.
El	callejón	rodeaba	el	edificio	y	su	extremo	más	alejado	desembocaba	en	Market

Street,	 que	 se	 unía	 a	 Cornmarket	 más	 o	 menos	 enfrente	 de	 la	 oficina	 del	 señor
Rosseter.	Fue	por	allí	por	donde	aparecieron	Fen	y	Cadogan,	en	actitud	cautelosa;	al
policía,	de	momento,	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.

—Market	Street	—dijo	Fen	 lacónicamente.	Y,	apresurándose	a	 recorrer	 la	calle,
torcieron	por	la	primera	esquina	a	la	derecha.

El	mercado	 de	Oxford	 es	 de	 buen	 tamaño,	 y	 se	 alza	 en	 el	 ángulo	 derecho	 que
forman	 High	 Street	 y	 Cornmarket.	 Los	 dos	 prófugos	 confiaban	 en	 eludir	 la
persecución	 policial	 en	 aquel	 punto,	 suponiendo,	 claro	 está,	 que	 el	 agente	 hubiera
decidido	darlos	caza.	Aunque,	 tal	y	como	Fen	 remarcó,	 era	bastante	poco	probable
que	dejara	sin	vigilancia	la	escena	del	crimen…	a	menos,	claro	está,	que	llegara	otro
agente	para	montar	guardia	en	el	despacho	del	señor	Rosseter.	El	mercado	se	dividía
en	dos	pasillos	principales,	 flanqueados	ambos	por	puestos	de	carne,	 fruta,	 flores	y
verduras.	Recorrieron	a	zancadas	uno	de	ellos,	zarandeados	de	forma	 inmisericorde
por	hordas	de	amas	de	casa	que,	como	febriles	cucarachas,	luchaban	por	agenciarse
alguna	 ganga.	 El	 aire	 olía	 deliciosamente	 a	 productos	 crudos	 y,	 ajeno	 al	 sol	 del
exterior,	el	enorme	edificio	—similar	a	un	granero—	era	todo	frescura	y	penumbra.

—Lo	único	que	yo	digo	—prosiguió	Fen—	es	que	esta	es	nuestra	presa.	Nuestra	y
de	nadie	más.	Puede	que	el	objetivo	último	de	esta	época	de	justicia	y	legalidad	sea
que	uno,	literalmente,	no	tenga	ya	la	necesidad	de	luchar	por	su	propia	vida,	pero	eso
convertiría	 la	 existencia	 de	 uno	 en	 algo	 demasiado	 aburrido.	 En	 realidad,	 estamos
perfectamente	en	nuestro	derecho	a	seguir	investigando.	Hemos	sido	nosotros	quienes
hemos	descubierto	el	crimen	y	quienes	estamos	persiguiendo	al	criminal,	así	que	si	la
policía	 decide	 meterse	 por	 medio,	 ese	 es	 su	 problema.	—De	 repente	 se	 cansó	 de
aquellas	sofisterías—.	La	verdad	es	que	me	importa	un	pimiento	si	tengo	derecho	a
hacer	esto	o	no.	Vaya,	aquí	hay	un	café.	Entremos	y	tomemos	el	té.

El	café	era	diminuto	y	muy	primitivo,	pero	al	menos	estaba	limpio.	Cadogan	se
tomó	el	té	con	avidez	y	recuperó	el	interés	por	las	cosas	de	este	mundo.	Entretanto,
Fen	 se	 había	 acercado	 a	 la	 barra	 en	 busca	 de	 un	 teléfono	 y	 estaba	 hablando	 con
Hoskins,	que	se	encontraba	en	las	dependencias	del	profesor,	en	el	college.

—El	 señor	 Spode	 se	 marchó	 ya	 —le	 estaba	 diciendo	 Hoskins—;	 fue	 poco
después	de	que	se	fueran	Cadogan	y	usted…	No	sé	dónde	pensaba	ir,	pero	parecía	un
tanto	incómodo;	en	un	sentido	social,	me	refiero.	Sally	y	el	doctor	Wilkes	aún	siguen
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aquí.
—Bien.	 Le	 alegrará	 saber	 que	 se	 han	 cargado	 a	 Rosseter	 delante	 mismo	 de

nuestras	narices.	Pero	antes	de	morir	nos	dijo	que	él	no	había	matado	a	 la	 señorita
Tardy.

—¡Santo	Dios!	—Hoskins	se	mostró	manifiestamente	conmocionado	ante	aquella
información—.	¿Cree	usted	que	decía	la	verdad?

—Yo	diría	que	sí.	Tenía	la	intención	de	matarnos	a	nosotros	cuando	terminara	de
contárnoslo	todo,	así	que	no	tenía	muchas	razones	para	mentir.	Alguien	le	disparó	con
un	rifle	de	precisión	desde	el	edificio	de	enfrente…	Alguien	que	estaba	esper…	¡Oh,
por	mi	pellejo	y	mis	bigotes!

—¿Se	encuentra	usted	bien?	—le	preguntó	Hoskins.
—Físicamente	sí,	pero	la	cabeza	la	tengo	hecha	un	lío.	Me	acabo	de	dar	cuenta	de

algo,	 pero	me	 temo	que	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 nada.	No	 importa,	 se	 lo
contaré	 todo	 más	 tarde.	 Mientras	 tanto,	 me	 preguntaba	 si	 le	 sería	 a	 usted	 posible
descubrir	 la	 identidad	 de	 un	 sospechoso	 por	 mí.	 Berlín.	 Es	 médico,	 un	 tipo
extraordinariamente	 delgado.	 Puede	 parecer	 fácil,	 pero	 en	 realidad	 le	 resultará
complicado.

—Veré	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Pero	 tendré	 que	 dejar	 que	 Sally	 se	 vaya.	Dice	 que
debería	haber	regresado	a	la	tienda	hace	horas.

—Escúcheme	bien:	es	vital	que	Sally	se	quede	en	mi	despacho	y	que	no	salga	de
allí.	Wilkes	la	vigilará.	Es	una	lástima	que	esté	tan	gordo	y	que	sea	tan	susceptible	en
su	chochez,	pero	es	un	riesgo	que	tenemos	que	correr.

—¿Va	a	venir	ya	para	acá?	¿Dónde	puedo	localizarle	si	encuentro	a	ese	hombre?
—Estaré	en	el	Mace	&	Sceptre	a	partir	de	las	seis	y	cuarto.	Llámeme	allí.	—Fen

bajó	la	voz	y	comenzó	a	desgranar	sus	instrucciones.
Cuando	regresó	a	la	mesa,	Cadogan	se	había	terminado	los	bollos	de	mantequilla

y	se	estaba	comiendo	un	pedazo	de	bizcocho.
—«El	episodio	del	bardo	zampón»	—dijo	Fen	mientras	se	encendía	un	cigarrillo

—.	Puedes	apalearme	si	quieres…	—prosiguió	enojado—.	No	me	fastidies,	 solo	es
una	manera	de	hablar.	Supongo	que	la	senectud	está	nublando	mi	mente.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Cadogan	con	la	boca	llena.
—No	creo	que	sea	necesario	que	 te	metas	esa	cantidad	de	bizcocho	en	 la	boca,

todo	 a	 la	 vez…	La	 cuestión	 es	 dónde	 fue	 nuestro	 amigo	 homicida	 después	 de	 que
abandonara	ese	edificio.

—Bueno,	¿y	dónde	fue?
—Obviamente,	a	la	oficina	de	Rosseter.	¿No	recuerdas	que	la	información	que	lo

comprometía	 se	 encontraba	 en	 el	 archivador	 de	 Rosseter?	 No	 había	 ninguna
necesidad	de	matarlo,	a	menos	que	para	el	asesino	resultara	imprescindible	recuperar
el	material	comprometedor.	Y	yo	estaba	tan	infantilmente	emocionado	con	el	tiroteo
que	lo	dejé	allí…

—Dios…	—dijo	Cadogan,	impresionado—.	Podríamos	haber	aclarado	el	asunto
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entero	en	ese	preciso	momento…
—Sí.	De	todos	modos	ya	es	demasiado	tarde.	El	asesino,	o	la	policía,	ya	tendrán

la	información	en	su	poder.	Otro	detalle	complementario	que	me	interesa	conocer	es
cómo	el	asesino	pudo	ocultar	el	rifle.	Supongo	que	sería	uno	pequeño…	puede	que	un
22	milímetros;	 aunque	 para	 transportarlo	 tendría	 que	 haber	 usado	 algo	 de	 aspecto
inocente,	como	una	bolsa	de	golf	o	algo	así.	—Fen	suspiró	profundamente.

—¿Qué	hacemos	ahora?
—Creo	que	toca	localizar	a	la	señorita	Alice	Winkworth.
Una	mujer	que	estaba	sentada	en	la	mesa	de	al	lado	se	levantó	y	se	acercó	a	ellos.
—Disculpen,	pero	me	ha	parecido	escuchar	que	mencionaban	ustedes	mi	nombre

—dijo.

Cadogan	 pegó	 un	 salto	 en	 la	 silla,	 e	 incluso	 Fen	 perdió	 momentáneamente	 su
ecuanimidad.	Aquella	 intromisión	 iba	más	allá	de	 toda	 lógica;	y,	 sin	embargo,	bien
consideradas	las	circunstancias,	no	había	ninguna	razón	de	peso	por	la	que	la	señorita
Alice	Winkworth	no	pudiera	estar	tomándose	el	té	justamente	en	el	mismo	momento
y	en	el	mismo	lugar	que	ellos.	A	Fen	y	a	Cadogan,	aun	así,	la	coincidencia	les	resultó
extraña;	a	ella,	sin	duda,	también	se	lo	debió	de	parecer;	pero	un	observador	ajeno	no
se	habría	sentido	especialmente	conmovido	por	la	casualidad.

La	 señora	 los	miró	de	 arriba	 abajo	 con	manifiesta	 desaprobación.	Tenía	 la	 cara
gorda,	y	la	piel	amarillenta	y	picada	de	viruelas.	El	labio	superior	lo	tenía	adornado
con	un	incipiente	bigote	negro,	y	lucía	una	nariz	gordinflona,	y	unos	ojos	pequeños	y
porcinos…	Era	 la	 cara	de	una	mujer	 acostumbrada	 a	 ejercer	una	 autoridad	 egoísta.
Un	rostro	enmarcado	por	un	pelo	ceniciento,	recogido	en	dos	moños	por	encima	de
las	orejas,	y	coronado	por	un	sombrero	negro	al	que	iban	cosidas	una	constelación	de
diminutas	lentejuelas,	rojas	y	púrpuras.	En	el	dedo	anular	de	su	mano	derecha	llevaba
un	ostentoso	anillo	de	diamantes,	y	el	conjunto	se	completaba	con	un	abrigo	negro,
caro	aunque	de	aspecto	ridículo,	y	una	falda	oscura.

—¿Estaban	ustedes	hablando	de	mí?	—repitió.
—Siéntese,	por	favor	—dijo	Fen	amistosamente—.	Hablemos.
—No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 sentarme	 con	 ustedes	 —replicó	 la	 señorita

Winkworth—.	 Supongo	 que	 ustedes	 serán	 el	 señor	 Cadogan	 y	 el	 señor	 Fen.	 He
sabido	por	mis	empleados	que	los	han	estado	incordiando	con	preguntas	sobre	mí.	Y
usted,	 señor	 Cadogan,	 tengo	 entendido	 que	 se	 tomó	 la	 libertad	 incluso	 de	 robar
algunas	de	mis	mercancías.	Pues	bien.	Ahora	que	les	he	encontrado,	iré	directamente
a	la	policía	y	les	informaré	de	que	están	ustedes	aquí.

Fen	se	incorporó.
—Siéntese	—dijo	de	nuevo,	pero	su	tono	ya	no	era	tan	amigable.
—¿Cómo	se	atreve	usted	a…?
—Como	 bien	 sabe,	 una	 mujer	 ha	 sido	 asesinada	 la	 noche	 pasada	 en	 su	 local.
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Necesitamos	alguna	información,	y	puede	que	usted	esté	en	disposición	de	dárnosla.
—Qué	tontería.	Me	niego	a…
—Fue	asesinada	en	su	propiedad,	y	es	más,	con	su	connivencia	—añadió	Fen	de

forma	implacable—.	De	hecho,	nos	consta	que	se	benefició	usted	de	su	muerte.
—No	puede	probar	nada…
—Más	bien	al	 contrario:	puedo	probarlo	 todo.	Rosseter	ha	hablado.	Él	 también

está…	 como	 usted	 tal	 vez	 sepa…	 fiambre.	 Se	 encuentra	 usted	 en	 una	 situación
verdaderamente	delicada.	Sería	mejor	que	nos	contara	todo	lo	que	sabe.

—Sepa	que	hablaré	con	mi	abogado.	¿Cómo	se	atreve	a	insultarme	de	ese	modo?
¡Acabarán	ustedes	dos	dando	con	sus	huesos	en	la	cárcel!

—Déjese	de	bobadas	—dijo	Fen	de	repente—.	Vaya	a	la	policía,	si	quiere.	Será
usted	inmediatamente	detenida	por	conspiración	para	asesinar	a	una	persona.

La	duda	y	el	temor	se	reflejaron	en	los	diminutos	y	avarientos	ojos	de	la	señora.
—En	cambio…	—añadió	Fen—,	si	nos	cuenta	todo	lo	que	sabe,	es	posible	que	su

declaración	pueda	exonerarla.	Digo	solamente	que	es	posible.	Desconozco	cómo	se
conducirá	la	ley	en	este	caso.	Y	ahora,	¡elija	usted!

Repentina,	pesadamente,	 la	señorita	Winkworth	se	derrumbó	en	una	silla	y	sacó
de	su	bolso	un	pañuelo	con	puntillas,	perfumado	con	lavanda,	con	el	que	comenzó	a
enjugarse	el	sudor	de	las	manos.

—Yo	 no	 la	 maté…	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Yo	 no	 la	 maté.	 Nunca	 pretendimos
matarla.	—Miró	a	su	alrededor	de	repente—.	Aquí	no	podemos	hablar.

—No	veo	por	qué	no	—dijo	Fen.	Efectivamente,	el	café	estaba	casi	vacío.	Una
única	camarera	estaba	apoyada	contra	una	columna,	 junto	a	 la	puerta,	con	el	 rostro
pálido	e	inexpresivo,	y	un	trapo	de	cocina	en	la	mano.	El	propietario	manipulaba	con
torpeza	una	lustrosa	tetera.

—Muy	bien	—dijo	Fen	cortante—.	Y	ahora	responda	a	mis	preguntas.
Tuvieron	grandes	dificultades	a	la	hora	de	intentar	obtener	una	historia	coherente

de	 la	señorita	Winkworth,	pero	al	 final	quedaron	esbozadas	 las	 líneas	generales	del
asunto	 con	 la	 suficiente	 claridad.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 confirmar	 el	 relato	 del
señor	Rosseter	 respecto	 al	plan	de	 intimidación	a	 los	 legatarios,	 añadiendo	algunos
detalles	intrascendentes;	pero	cuando	le	preguntaron	si	conocía	las	identidades	de	los
otros	dos	individuos	implicados,	negó	rotundamente	con	la	cabeza.

—Iban	enmascarados,	¿sabe?	—dijo—.	Y	yo	también.	Utilizábamos	los	nombres
que	nos	dio	la	vieja.

—¿Cuándo	se	encontró	usted	por	primera	vez	con	la	señorita	Snaith?
La	señorita	Winkworth	miró	a	su	alrededor,	con	cierta	prevención.
—Verán.	Soy	médium.	Psíquica.	Tengo…	poderes.	La	anciana	me	visitó	porque

quería	entrar	en	contacto	con	el	Más	Allá.	Tenía	un	miedo	atroz	a	morir.	—Se	esbozó
un	asomo	de	malicia	en	sus	ojos	y	en	la	comisura	de	sus	labios—.	Por	supuesto,	uno
no	siempre	puede	entrar	en	contacto	con	el	Más	Allá	cuando	le	apetece,	así	que	en
ocasiones	 tenía	 que	 organizar	 la	 cosa	 para	 que	 la	 dama	 no	 se	 sintiera	 demasiado
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defraudada.	Conseguimos	mensajes	muy	consoladores…	básicamente	el	tipo	de	cosas
que	quería	oír.

—Así	 que	 la	 pobre	mujer,	 engatusada	 por	 usted,	 le	 dejó	 su	 dinero	 por	 hacerse
pasar	por	un	ectoplasma.	Continúe.	Es	usted	la	propietaria	de	la	tienda	de	Iffley	Road
y	también	de	la	de	Banbury	Road,	¿no	es	así?

—Sí.
—¿Fue	usted	entonces	la	responsable	de	cambiar	la	apariencia	de	la	tienda?
—Sí.	Yo	misma	cogí	los	juguetes	de	Banbury	Road	y	los	llevé	a	Iffley	Road	en

mi	 coche.	 No	 fue	 muy	 difícil.	 Pusimos	 todas	 las	 mercancías	 en	 la	 trastienda	 del
ultramarinos	y	colocamos	los	juguetes	en	su	lugar.	Las	persianas	estaban	echadas	en
ambas	tiendas,	para	que	ningún	curioso	se	apercibiera	del	cambio.

—Ya	 ves	 tú	 —le	 dijo	 Fen	 a	 Cadogan—.	 No	 me	 niegues	 que	 no	 hay	 algo
tremendamente	 cómico	 en	 la	 idea	 que	 tuvieron	 estos	 lunáticos	 criminales	 de	 andar
acarreando	muñecos	y	verduras	de	un	lado	para	otro	de	Oxford	en	plena	madrugada.
Estoy	de	acuerdo	con	Rosseter:	es	imposible	imaginarse	un	plan	más	infantil.

—Pero	 funcionó,	 ¿no	 es	 cierto?	—dijo	 la	mujer	 con	malvada	 soberbia—.	Ni	 la
policía	se	creyó	el	cuento	de	su	amigo	cuando	les	fue	con	la	historia	de	la	juguetería.

—Pero	no	funcionó	durante	mucho	tiempo	más.	Una	juguetería	que	se	está	quieta
en	el	mismo	sitio	es	un	elemento	muy	poco	sospechoso,	¡pero	una	tienda	de	juguetes
que	 se	mueve…!	 ¡Santo	 Cielo!	 ¡Eso	 pide	 a	 gritos	 una	 investigación!	 A	 propósito,
¿cómo	se	enteró	usted	de	que	Cadogan	había	ido	a	la	policía?

—El	señor	Rosseter	lo	descubrió.	Me	llamó	y	me	lo	dijo.
—Entiendo.	¿Quién	se	ocupó	después	de	llevar	todos	los	juguetes	de	nuevo	a	la

otra	tienda?
—El	mismo	que	se	deshizo	del	cadáver.
—¿Qué	fue…?
—Créanme.	 No	 lo	 sé	 —dijo	 la	 mujer	 sorprendentemente—.	 Lo	 echamos	 a

suertes.
—¿Qué?
—Lo	que	le	he	dicho:	lo	echamos	a	suertes.	Era	un	trabajo	peligroso,	y	nadie	se

ofreció	voluntario.	Así	que	lo	echamos	a	suertes.
—Esto	está	pasando	de	comedia	a	farsa	—dijo	Fen	secamente—.	Y	no	hay	ni	un

gramo	de	sentido	común	en	todo	ello.	¿Y	quién	terminó	sacando	el	palito	más	corto?
—No	 lo	 dijeron.	Yo	 no	 lo	 sé.	Quienquiera	 que	 fuese	 se	 ocupó	 de	 devolver	 los

juguetes	a	su	sitio	también.	Dejé	mi	coche	a	disposición	del	responsable,	y	también
las	llaves	de	ambas	tiendas.	Aparqué	el	coche	en	un	lugar	previamente	concertado…
justo	donde	lo	he	encontrado	esta	mañana.	En	cuanto	a	las	llaves,	me	las	devolvieron
por	correo,	con	acuse	de	recibo.	Luego	me	largué.	No	sé	quién	estuvo	detrás	de	todo.

—¿Y	cuándo	sucedió	eso?
—Creo	que	me	iría	de	allí	alrededor	de	las	doce	y	media	de	la	noche.
—Ah	—murmuró	Fen,	que	se	volvió	hacia	Cadogan—.	Eso	significa	que	tú	fuiste
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a	fisgonear	in	media	res,	poco	después	de	la	una.	Debiste	de	darle	un	susto	de	muerte
al	transportista	de	cadáveres.

—Más	bien	fue	él	quien	me	lo	dio	a	mí	—protestó	Cadogan.
Entonces	dejaron	de	hablar	porque	la	camarera	se	acercó	para	retirar	 las	tazas	y

entregarles	la	cuenta.	Cuando	se	hubo	marchado	de	nuevo,	Fen	preguntó:
—¿Y	quiénes	estaban	implicados	concretamente	en	este	asunto?
—El	señor	Rosseter	y	yo,	y	los	dos	hombres,	claro	está:	Mold	y	Berlín.
—¿Qué	aspecto	tenían?
—Uno	 de	 ellos	 era…	bueno,	 enano;	 el	 otro	 era	muy	 delgado.	 Este…	 a	 este	 lo

llamábamos	Berlín…	era	médico.
—Muy	 bien.	—Fen	 sacudió	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 en	 ün	 platillo	 que	 había

habilitado	como	cenicero—.	Ahora	cuéntenos	exactamente	lo	que	pasó.
La	señorita	Winkworth	se	mostró	huraña.
—No	voy	a	decirles	nada	más.	No	pueden	obligarme.
—¿Ah,	no?	En	ese	caso,	iremos	a	la	policía.	Ellos	la	obligarán.
—Tengo	mis	derechos…
—¡Un	 criminal	 no	 tiene	 derechos	 en	 una	 sociedad	 honrada!	—Cadogan	 nunca

había	visto	a	Fen	tan	iracundo;	era	un	aspecto	nuevo	y	desconocido	de	su	carácter.	¿O
se	 trataba	 simplemente	 de	 una	 pose	 circunstancial?—.	 ¿Se	 cree	 usted	 acaso	 que
después	de	esa	mugrienta	conspiración	que	han	urdido	para	matar	a	una	mujer	débil	e
indefensa,	alguien	se	va	a	preocupar	por	sus	derechos?	Lo	mejor	que	puede	hacer	es
quitarse	de	en	medio…	y	no	nos	ponga	a	prueba.

La	 señorita	 Winkworth	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 su	 sebosa	 nariz	 y	 se	 sonó
ruidosamente.

—No	teníamos	intención	de	matarla…	—dijo.
—Pues	uno	de	ustedes	lo	hizo.
—¡Yo	no	fui,	se	lo	juro!	—La	mujer	levantó	la	voz	más	de	la	cuenta,	así	que	el

propietario	del	café	les	lanzó	una	mirada.
—Eso	ya	lo	decidiré	yo	—dijo	Fen—.	Hable	más	bajito	si	no	quiere	que	todo	el

mundo	se	entere.
—Yo…	yo…	Ustedes	no	querrán	crearme	problemas,	¿verdad?	Yo	no	pretendía

hacerle	 daño	 a	 nadie.	 No	 íbamos	 a	 hacerle	 daño.	 —Su	 voz	 era	 un	 pequeño	 y
envenenado	gemido—.	Yo…	yo…	Calculo	que	serían	como	las	diez	y	cuarto	cuando
terminamos	 de	 preparar	 la	 tienda.	Luego	 todos	 subimos	 al	 piso	 de	 arriba.	El	 señor
Rosseter,	Mold	y	yo	entramos	en	una	de	las	salas	de	la	parte	trasera	y	nos	quedamos
allí.	Mientras	tanto,	el	hombre	llamado	Berlín	permaneció	fuera	para	encontrarse	con
la	mujer.	 Llevaba	 vendajes	 alrededor	 de	 la	 cara,	 para	 que	 no	 lo	 reconocieran	 si	 lo
veían	después.	El	señor	Rosseter	era	quien	lo	dirigía	 todo…	Dijo	que	nos	diría	qué
hacer	y	cómo	hacerlo.	Le	estábamos	pagando	para	que	nos	ayudara.

Los	 recuerdos	de	Cadogan	volvieron	de	nuevo	a	aquel	 lugar	pequeño,	oscuro	y
desagradable;	el	pasillo	con	el	suelo	de	sintasol,	la	mesa	desvencijada	donde	dejó	su
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linterna,	los	dos	dormitorios	de	la	parte	trasera,	las	dos	salitas	que	daban	a	la	fachada;
las	 estrechas	 escaleras,	 empinadas	 y	 sin	 alfombrar;	 el	 olor	 a	 polvo	 y	 la	 arenosa
sensación	de	suciedad	en	las	yemas	de	los	dedos;	las	ventanas	cubiertas	con	cortinas,
el	aparador	barato	y	los	butacones	de	piel;	el	calor	pegajoso	y	el	ligero	olor	a	sangre;
y	luego	el	rostro	hinchado	y	azul	del	cadáver	en	el	suelo…

—Entonces	 la	 chica	 trajo	 a	 la	 mujer	 y	 se	 fue…	 o	 al	 menos	 eso	 pensamos
nosotros.	 Oímos	 al	 hombre	 llamado	 Berlín	 hablando	 con	 la	 mujer	 durante	 un
momento,	 y	 luego	 volvió	 junto	 a	 nosotros.	 Entonces	 el	 señor	 Rosseter	 dijo	 que
necesitaría	hablar	con	 la	mujer,	y	que	nosotros	debíamos	esperar.	Yo	pensé	que	era
extraño,	porque	él	no	llevaba	máscara,	pero	no	dije	nada	en	aquel	momento.	Antes	de
salir	nos	dijo	que	sería	mejor	que	nos	separáramos	y	que	esperáramos	en	habitaciones
distintas.	 El	 hombre	 llamado	 Mold	 preguntó	 por	 qué…	 había	 bebido	 y	 estaba
agresivo…	Pero	el	otro	le	dijo	que	se	callara	y	que	hiciera	lo	que	se	le	decía;	añadió
que	ya	lo	había	hablado	todo	con	el	señor	Rosseter	y	que	era	esencial	para	el	plan.	Yo
pensé	que	el	señor	Rosseter	parecía	un	poco	sorprendido	por	aquello,	pero	él	asintió.
Berlín	se	fue	a	la	otra	habitación	de	la	parte	delantera,	yo	me	quedé	donde	estaba,	y
Mold	 se	metió	 en	 el	 segundo	 dormitorio.	Luego,	 tras	 unos	 instantes,	Berlín	 vino	 a
donde	yo	estaba,	y	un	poco	después,	el	señor	Rosseter…

—Un	momento,	un	momento…	—interrumpió	Fen—.	¿Dónde	estuvo	Rosseter	todo
ese	tiempo?

—Estuvo	con	la	mujer.	Yo	lo	vi	entrar	en	el	salón.
—¿Estaba	viva	la	mujer	cuando	Rosseter	salió?
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—Sí.	Oí	su	voz,	diciéndole	algo	mientras	él	cerraba	la	puerta.
—¿Entró	alguien	más	en	el	salón	mientras	él	estuvo	allí?
—No.	Yo	tenía	la	puerta	abierta	y	pude	verlo.
—Y	cuando	él	salió,	¿fue	directamente	a	la	habitación	en	la	que	estaba	usted?
—Exactamente.	 Nos	 dijo	 a	 Berlín	 y	 a	 mí	 que	 iba	 a	 resultar	 bastante	 difícil

amedrentarla.	Él	y	Berlín	discutieron	un	poco	sobre	no	sé	qué,	y	yo	les	dije	que	si	no
cerraban	la	puerta,	la	mujer	les	oiría.	Así	que	la	cerraron.

—Entonces	debió	de	ser	Sharman	quien	la	mató…	—interrumpió	Cadogan.
—Aguarda	un	momento…	—dijo	Fen—.	¿Sobre	qué	estaban	discutiendo?
—Era	sobre	algún	asunto	 legal,	sobre	 los	 testigos,	sobre	algo	así.	No	lo	entendí

bien.	Entonces,	como	unos	cinco	minutos	después,	el	otro	hombre	(Mold)	entró	y	dijo
que	pensaba	que	había	alguien	merodeando	por	la	tienda,	y	que	sería	mejor	que	nos
quedáramos	callados	durante	un	 rato,	y	eso	hicimos.	Yo	pregunté	 si	 la	mujer	no	se
acabaría	marchando	mientras	tanto,	pero	el	señor	Rosseter	susurró	que	todo	iba	bien,
porque	 la	 mujer	 no	 tenía	 ningún	 miedo	 y	 que	 él	 le	 había	 dicho	 que	 necesitaba
preparar	 unos	 documentos	 y	 que	 eso	 le	 llevaría	 algún	 tiempo.	 En	 fin,	 que	 nos
quedamos	allí	callados	durante	bastante	rato,	y	recuerdo	que	al	final	oí	que	daban	las
doce	 menos	 cuarto	 en	 algún	 reloj	 lejano.	 Al	 final,	 el	 señor	 Rosseter	 y	 Berlín
comenzaron	a	discutir	otra	vez,	y	dijeron	que	 todo	era	una	 falsa	alarma,	y	el	 señor
Rosseter	 le	entregó	al	hombre	 llamado	Mold	una	pistola	y	un	documento	 legal	y	 le
dijo	que	fuera	y	que	lo	hiciera	de	una	vez.

—Solo	un	segundo…	¿Todos	ustedes	estuvieron	juntos	en	aquella	sala	hasta	que
Mold	entró	y	les	dijo	que	había	alguien	merodeando	por	allí?

—Sí.
—¿Y	nadie	salió	en	ese	rato,	ni	una	sola	vez?
—No.
—¿Cuánto	tiempo	diría	usted	que	estuvieron	esperando	allí?
—Alrededor	de	unos	veinte	minutos.
—Muy	bien.	Continúe.
—Ese	hombre,	Mold,	parecía	 ser	el	único	decidido	a	hacer	el	 trabajo.	Dijo	que

nos	llamaría	cuando	nos	necesitara,	y	luego	se	marchó.	Pero	un	minuto	después	o	así
regresó,	y	dijo	que	no	había	 luz	en	 la	habitación	donde	estaba	 la	mujer.	Alguien	se
había	llevado	la	bombilla.	Él	creía	que	la	mujer	se	había	ido,	y	estuvo	tanteando	en
busca	de	una	vela	que	había	visto	por	allí…	Y	entonces	fue	cuando	se	 tropezó	con
ella;	estaba	tirada	en	el	suelo.	Regresó	luego	a	la	sala	con	una	linterna	y	vio	que	la
mujer	estaba	muerta,	con	la	cara	toda	hinchada	y	una	cuerda	alrededor	del	cuello.	El
hombre	llamado	Berlín	dijo	que	él	era	médico,	y	se	inclinó	a	echarle	un	vistazo.	El
señor	 Rosseter	 parecía	 aterrorizado,	 estaba	 palidísimo.	 Dijo	 que	 alguien	 de	 fuera
debía	 de	 haberlo	 hecho,	 y	 que	 sería	mejor	mirar	 qué	pasaba	 abajo,	 en	 la	 tienda.	Y
justo	 cuando	 estábamos	 bajando	 para	 asegurarnos,	 vimos	 que	 subía	 una	 chica.	 El
señor	Rosseter	le	enseñó	el	cadáver,	y	le	dijo	algo	que	la	aterrorizó,	y	luego	la	echó
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con	cajas	destempladas	de	allí.	A	nosotros	no	nos	gustó	aquello,	más	que	nada	por	si
nos	delataba,	pero	Rosseter	dijo	que	 íbamos	enmascarados,	así	que	 la	chica	no	nos
podría	reconocer	ni	aunque	quisiera,	y	que	por	su	propio	bien	se	mantendría	calladita.
Berlín	 dejó	 el	 cadáver	 y	 nos	miró	 de	 un	modo	 extraño;	 luego	 nos	 dijo	 de	 repente:
«Ninguno	de	nosotros	 lo	hizo».	El	señor	Rosseter	dijo:	«No	sea	idiota.	¿Quién	más
podría	 haberlo	 hecho?	 Todos	 ustedes	 serán	 sospechosos	 si	 se	 descubre	 el	 pastel».
Entonces	 Mold	 dijo:	 «Tenemos	 que	 mantenerlo	 en	 secreto»,	 y	 yo	 me	 mostré	 de
acuerdo.	Fue	entonces	cuando	decidieron	echar	a	suertes	quién	se	encargaría	de	hacer
desaparecer	el	cadáver.

De	 repente	 la	 mujer	 se	 calló.	 El	 recital,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico,	 había
supuesto	para	ella	 todo	un	esfuerzo,	pero	Cadogan	no	vio	en	la	mujer	ningún	signo
que	delatase	una	postura	moral	 sobre	 todo	aquello	que	nos	había	 relatado.	Hablaba
del	 asesinato	 como	 podría	 haber	 estado	 hablando	 del	 tiempo…	 Demasiado	 ajena,
endurecida	 y	 obtusa	 como	 para	 apreciar	 las	 consecuencias	 tanto	 de	 aquel	 acto
decisivo	e	irrevocable	en	sus	efectos,	como	de	su	propia	situación.

—Bien.	 Ya	 estamos	 llegando	 al	 meollo	 de	 la	 cuestión	 —dijo	 Fen	 con	 gesto
esperanzado—.	 He	 aquí	 los	 personajes:	 Mold	 (esto	 es,	 nuestro	 señor	 Sharman),
Berlín	 (el	médico	 no	 identificado),	 Leeds	 (esta	 señora	 que	 tenemos	 delante),	 Ryde
(Sally)	 y	 West…	 me	 pregunto	 de	 dónde	 salió	 este	 West.	 ¿Llegaría	 a	 reclamar	 su
herencia?	Rosseter	no	dijo	nada	de	él.	La	impresión	que	uno	tiene	es	que	hubo	una
buena	dosis	de	torpeza	y	muchos	errores	en	todo	el	asunto…	excepto	por	un	detalle,
por	supuesto.	Dios	sabe	qué	tontería	 les	dijo	Rosseter	a	Sharman	y	al	médico,	o	en
qué	consistía	su	maravilloso	plan;	de	todos	modos	eso	no	tiene	ninguna	importancia
ahora.	 Supongo	 que	 no	 importa	 realmente,	 tampoco,	 de	 qué	 modo	 se	 propuso
Rosseter	ocultar	su	asesinato	y	cómo	planeó	el	montaje;	también	eso	fue	un	desastre.
La	clave	no	es	quién	quería	matar	a	la	mujer,	sino	quién	lo	hizo	en	realidad.	Confieso
que	me	interesaría	descubrir	qué	quería	decir	el	doctor	cuando	afirmó	que	nadie	de
los	 presentes	 podía	 haberlo	 hecho…	 Eso	 parece	 tener	 alguna	 conexión	 con	 las
palabras	de	Rosseter	cuando	afirmó	que	aquel	era	un	crimen	imposible.	—Se	giró	de
nuevo	 hacia	 la	 mujer,	 que	 estaba	 aspirando	 por	 la	 nariz	 de	 un	 pequeño	 frasquito
amarillo	de	 sales	volátiles;	Cadogan	 se	percató	de	que	 sus	uñas	 tenían	un	cerco	de
suciedad—.	 ¿Podría	 haber	 sido	 factible	 que	 alguien	 se	 ocultara	 en	 el	 piso	 o	 en	 la
tienda	antes	de	que	usted	llegara?

—No.	Estaba	cerrada	y,	en	cualquier	caso,	lo	revisamos	todo	a	conciencia.
—¿Pudo	ocurrir	que	alguien	entrara	por	la	ventana	de	la	sala	donde	se	encontraba

la	señorita	Tardy?
—No,	estaba	clavada.	Todas	las	ventanas	lo	están.	Hace	un	año	que	no	utilizo	esa

vivienda.
—Eso	descarta	a	West,	entonces	—dijo	Fen—.	Si	alguien	hubiera	accedido	por	la

tienda,	Sally	nos	lo	habría	dicho,	y	no	hay	otro	camino	para	llegar	al	piso	más	que	la
escalera	de	la	tienda,	¿no	es	así?
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—Así	es.
—¿No	hay	una	escalera	de	incendios,	por	ejemplo?
—No.	Lo	que	yo	creo…	—dijo	 la	mujer	 inopinadamente—	es	que	 fue	 la	 chica

quien	lo	hizo.
—Por	lo	que	tenemos	hasta	ahora,	es	una	posibilidad…	—admitió	Fen—.	Salvo

que…	—añadió	dirigiéndose	a	Cadogan—	salvo	que	no	creo	que	hubiera	estado	tan
dispuesta	 a	 contarnos	 todas	 las	 cosas	 que	 nos	 contó	 si	 hubiera	 sido	 ella	 la
responsable.	Un	farol	semejante	habría	precisado	unos	nervios	de	acero,	y	de	 todos
modos	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 contarnos	 nada	 en	 absoluto.	Ya	 veremos.	—
Consultó	 su	 reloj—.	Las	 cinco	 y	 veinte:	 tenemos	 que	 irnos.	Quiero	 asegurarme	 de
que	Sally	esté	bien,	y	 luego	iremos	al	Mace	&	Sceptre	para	esperar	un	mensaje	del
señor	Hoskins.	Tendremos	que	regresar	por	caminos	no	habituales;	si	ese	agente	hace
bien	 su	 trabajo,	 a	 estas	 horas	 tendremos	 a	 medio	 cuerpo	 de	 la	 policía	 de	 Oxford
pisándonos	los	talones.

Se	incorporó.
—Escuchen	—dijo	la	mujer	apresuradamente—.	Mantendrán	mi	nombre	alejado

de	todo	esto,	¿no?	¿No?
—¡Cielo	 santo,	 no	 lo	 haremos!	 —dijo	 Fen,	 que	 parecía	 haber	 recuperado	 su

habitual	 jovialidad—.	Sus	 pruebas	 son	 demasiado	 trascendentales.	Aunque	 no	 creo
que	usted	llegara	a	pensar	en	serio	que	yo	pudiera	encubrirla,	¿verdad?

—Desgraciado…	—dijo—.	Maldito	desgraciado.
—Esa	lengua	—dijo	Fen	con	aire	benevolente—.	Esa	lengua.	Y	no	intente	irse	de

Oxford,	por	cierto;	lo	único	que	conseguiría	sería	que	la	cogieran.	Buenas	tardes.
—Escúchenme…
—He	dicho	que	buenas	tardes.
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10

EL	EPISODIO	DEL	SEMINARIO	INTERRUMPIDO

os	 rayos	 del	 sol	 ya	 no	 iluminaban	 directamente	 la	 sala,	 situada	 en	 el	 New
College;	el	calor	hacía	ya	un	rato	que	había	remitido	y	por	fin	se	estaba	bien.

El	martirio	de	Uccello	que	colgaba	sobre	 la	chimenea	se	hallaba	casi	en	penumbra.
Las	primeras	ediciones	estaban	colocadas	en	estricto	orden	pero	sin	ostentación	sobre
las	 estanterías,	 las	 butacas	 eran	 mullidas	 y	 cómodas,	 cada	 una	 con	 su	 inmenso
cenicero	 de	 latón	 al	 lado,	 y	 sobre	 el	 aparador	 de	 caoba	 centelleaban	 varios
decantadores	 y	 vasos.	 El	 propietario	 de	 la	 sala,	 Adrian	 Barnaby,	 se	 reclinó	 en	 su
butaca	cómodamente.	En	su	mano	sujetaba	un	vaso	de	madeira,	y	en	esos	momentos
estaba	dando	buena	cuenta	de	una	porción	de	pastel	helado	mientras	escuchaba	con
disgusto	 la	 conversación	 de	 los	 otros	 estudiantes	 que	 habían	 tomado	 por	 asalto	 su
salón.	Estas	fiestas	a	base	de	té	y	madeira,	estilo	Restauración,	pensó,	estarían	muy
bien	 si	 no	 acudiera	gente	que	venía	mal	 lavada	y	mal	vestida	después	de	 tirarse	 la
tarde	haciendo	deporte	en	el	río;	y,	además,	ahora	que	lo	pensaba	bien,	había	un	buen
número	de	 individuos	a	 los	que,	estaba	seguro,	no	había	 invitado.	Es	más,	para	ser
precisos,	era	la	primera	vez	que	veía	a	alguno	de	ellos	en	su	vida.	Una	leve	punzada
de	 indignación	 le	 sacudió	 las	 entrañas.	Sus	ojos	 se	 clavaron	en	un	 joven	melenudo
que	estaba	cerca,	zampando	bollos	de	mantequilla.	El	señor	Barnaby	se	giró	hacia	él
con	el	aire	de	quien	está	a	punto	de	compartir	una	confidencia,	y	le	dijo:

—¿Se	puede	saber	quién	eres?
—Oh,	¿qué?	Ah,	ya…	—dijo	el	joven—.	He	venido	con	Conejo,	ya	sabes.	Dijo

que	no	te	importaría.
—¿Conejo?	—Barnaby	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	Conejo.
—Sí.	Mira.	El	tipo	que	está	allí,	el	del	pelo	desgreñado.
—Ah…	—dijo	Barnaby,	que	fue	incapaz	de	recordar	a	Conejo	de	nada.
—En	fin,	supongo	que	todo	va	bien,	¿no	es	así?	—dijo	el	joven	melenudo—.	Ya

sabes,	somos	los	del	equipo	de	remo.
—Claro,	claro…	—contestó	el	señor	Barnaby—.	Bienvenidos,	desde	luego.
—Es	delicioso	 el	 jerez	 este.	—El	 joven	 señaló	 su	 vaso	de	madeira.	Barnaby	 le

sonrió	beatíficamente,	mientras	el	hirsuto	remero	se	alejaba.
Otro	joven,	casi	tan	elegante	como	el	propio	Barnaby,	se	aproximó	a	su	anfitrión.
—Adrian	—le	 dijo—.	 ¿Quiénes	 son	 todas	 estas	 gentes	 espantosas?	 ¡No	 hacen

más	que	hablar	de	remar!
—Mi	querido	Charles,	soy	consciente:	son	bultos.	Como	frenólogo…	Tendré	que

cerrar	 la	puerta	con	 llave,	o	pronto	 tendremos	a	 toda	esa	 tribu	de	 remeros	viviendo
aquí.	 ¡Mira!	—Barnaby	dejó	escapar	un	chillido,	 levantándose	súbitamente—.	Aquí
viene	otro.

Pero	 un	 instante	 después	 volvió	 a	 deshacerse	 en	 sonrisas,	 puesto	 que	 el	 recién
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llegado	 era,	 en	 efecto,	 Hoskins,	 del	 que	 jamás	 se	 había	 sabido	 que	 se	 hubiera
permitido	el	 lujo	de	practicar	deporte	 alguno,	 salvo	el	más	antiguo	de	 todos.	Venía
abriéndose	camino	a	 codazos	con	 su	envarada	 figura,	 entre	disculpas,	por	 entre	 los
grupos	de	 jóvenes	que	charlaban.	Se	plantó	delante	de	Barnaby,	con	una	sonrisa	de
circunstancias	adornando	su	melancólico	rostro.

—Mi	 querido	 Anthony,	 ¡qué	 estupendo	 volver	 a	 verte…!	—dijo	 Barnaby	 con
placer—.	 Siento	 tener	 aquí	 a	 todos	 estos	 deportistas,	 pero	 simplemente…	 se	 han
invitado	ellos	mismos.	¿Qué	quieres	tomar?

—¿Qué	es	eso	que	está	bebiendo	Charles?
—Oh,	 éter	 con	 leche,	 o	 algún	 espantoso	 invento	 químico	 comparable.	 Pero	 ya

conoces	a	Charles.	El	pobrecito	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	la	decadencia	romántica
ya	hace	años	que	concluyó.	Todavía	escribe	versos	sobre	las	affreuses	juives	y	 todo
eso[45].	¿Le	harías	ascos	a	un	madeira?

Cuando	llegó	su	bebida,	Hoskins	dijo:
—Adrian,	¿tú	sabes	algo	de	los	médicos	de	por	aquí?
—Cielo	santo,	no…	No	estarás	enfermo,	¿no,	Anthony?
—No,	estoy	perfectamente	bien.	Solo	estoy	intentando	identificar	a	un	individuo.

Para	Fen.
—¿Para	Fen…?	Ya.	Me	da	 que	 alguien	 ha	 cometido	 otro	crimen	 imposible.	—

Barnaby	 pronunció	 aquellas	 palabras	 con	 lenta	 delectación—.	 Yo,	 cuando	 me
encuentro	mal,	voy	al	médico	que	 tengo	en	Londres.	Ahora	bien,	me	pregunto	si…
¡Claro,	iremos	a	Gower!

—¿	Gower?
—Sí,	un	galés	mortalmente	hipocondríaco,	mi	querido	Anthony.	Del	Jesus	Christ.

Pero	 no	 vive	 allí,	 sino	 en	 Holywell,	 a	 un	 paso	 de	 aquí.	 Ha	 visitado	 a	 todos	 los
doctores	 de	 los	 alrededores.	 Podríamos	 ir	 a	 verlo	 ahora	 si	 quieres.	 Te	 aseguro	 que
estaría	en	deuda	eterna	contigo	si	pudiera	huir	de	esta	maldita	fiesta.

—Sería	muy	amable	por	tu	parte.
—Bobadas.	Estoy	comportándome	de	un	modo	 interesado	 y	 egoísta.	Vámonos,

ya.	Acábate	el	madeira	primero.
Consiguieron	abrirse	paso	hasta	la	salida,	con	Barnaby	presentando	innecesarias

disculpas	 y	 excusas	mientras	 avanzaban.	 La	 puerta	 trasera	 del	 college	 los	 condujo
directamente	 a	 Holywell,	 y,	 tras	 una	 cortísima	 caminata,	 durante	 la	 cual	 Barnaby
parloteó	y	parloteó	sin	cesar,	llegaron	a	las	dependencias	de	Gower.	El	dormitorio	en
el	que	Gower	se	encontraba	postrado	ofrecía	todos	los	signos	de	hipocondría	posibles
en	 un	 grado	 difícilmente	 concebible	 desde	 los	 mismísimos	 días	 del	 enfermo
imaginario	 de	Moliere.	 La	 estancia	 estaba	 atestada	 de	 frascos,	 tarros	 de	 muestras,
botes	 de	 píldoras	 y	 grageas,	 y	 pulverizadores	 para	 la	 garganta;	 las	 ventanas,
herméticamente	cerradas,	hacían	que	la	atmósfera	del	lugar	resultara	irrespirable.	Las
cortinas	estaban	corridas	a	fin	de	que	solo	pasara	el	mínimo	imprescindible	de	luz.	De
todos	modos,	pudieron	observar	que	Gower	tenía	una	apariencia	casi	anormalmente
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saludable.
—Ya	veis,	aquí	estoy,	mortalmente	enfermo	—apuntó	Gower	en	cuanto	entraron

en	 la	 habitación—.	 Lo	 que	 menos	 necesito	 ahora	 son	 visitas.	 Estoy	 intentando
curarme	de	unas	fiebres.

—Mi	 querido	 amigo,	 ciertamente	 parece	 que	 estás	 en	 las	 últimas…	 —dijo
Barnaby.	Una	 tétrica	expresión	de	placer	 se	 reflejó	en	el	 rostro	de	Gower—.	Estoy
seguro	de	que	te	puedes	pasar	al	Más	Allá	en	cualquier	momento.	Este	es	Hoskins,	lo
he	traído	para	que	te	vea.

—Dada	 la	 situación	 en	 la	 que	 te	 encuentras,	 supongo	 que	 no	 deberíamos
molestarte	—dijo	 Hoskins	 con	 gesto	 fúnebre.	 Gower	 alzó	 una	mano	 lánguida	 que
apoyaba	sobre	la	colcha,	y	la	alargó	para	saludarlo.

—Mi	 querido	 Teithryn,	 te	 traía	 un	 poco	 de	 fruta…	 —dijo	 Barnaby,	 cuya
capacidad	 para	 la	 improvisación	 era	 muy	 notable—,	 pero	 en	 un	 momento	 de
distracción…	me	la	comí.

—Tengo	 prohibida	 la	 fruta,	 ya	 lo	 sabes	—dijo	 Gower—.	 Pero	 te	 agradezco	 la
intención.	¿En	qué	os	puede	ayudar	este	pobre	enfermo	postrado	en	su	lecho	de	dolor,
eh?

—¿Conoces	 por	 un	 casual	 a	 un	 médico	 de	 Oxford	 que	 es	 exageradamente
delgado?	—preguntó	Hoskins.

—Ah,	 médicos,	 ¿eh?	 No	 son	más	 que	 unos	 charlatanes;	 todos,	 mira	 lo	 que	 te
digo.	Los	conozco	muy	bien.	Sus	facturas	son	más	abultadas	que	sus	éxitos,	eso	te	lo
aseguro.	No	me	hago	ilusiones	con	los	médicos.	El	hombre	del	que	hablas,	por	cierto,
es	 uno	 de	 los	 peores…	 Todo	 lo	 soluciona	 con	 purgas.	 No	 te	 lo	 recomiendo	 en
absoluto.

—¿Cómo	se	llama?
—Su	nombre	es	Havering…	Doctor	Havering,	cardiólogo.	Pero	no	vayas	a	verlo,

te	 lo	 ruego.	No	es	bueno.	Me	estoy	 sometiendo	a	un	 terrible	esfuerzo	al	hablar,	ya
ves.

—Claro,	 claro…	 —dijo	 Hoskins	 amablemente—.	 Te	 dejaremos	 tranquilo.
¿Havering,	dices?

—Pobre,	 pobrecito…	—dijo	Barnaby—.	Deberías	 intentar	 dormir.	 Le	 diré	 a	 tu
casera	que	nadie	te	moleste.

—Por	favor,	vuelve	a	poner	las	cuñas	en	la	puerta	cuando	os	vayáis	—dijo	Gower
—.	Cuando	traquetea	con	el	viento,	el	ruido	me	perfora	la	cabeza.	—Y	se	dio	media
vuelta	 en	 la	 cama	 para	 indicar	 que	 la	 conversación	 había	 concluido.	 Hoskins	 y
Barnaby	se	marcharon.

—Pobre	Gower	—dijo	el	último	cuando	volvieron	a	la	calle—.	Parece	más	sano	y
fuerte	que	cualquiera	de	nosotros,	con	todas	esas	espantosas	pociones	y	filtros.	Pero
tú	ya	tienes	lo	que	querías,	¿no	es	así,	Anthony?

—Sí	—dijo	Hoskins,	un	tanto	dubitativo—.	Creo	que	lo	mejor	sería	que	fuera	a
ver	 a	 ese	Havering.	 Pero	 quiero	 que	 venga	 alguien	 conmigo.	 Puede	 ponerse	 fea	 la
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cosa.
—Ay,	Dios	mío,	qué	horror…	—contestó	Barnaby	tal	y	como	se	esperaba,	aunque

sin	 dar	 excesivas	 muestras	 de	 espanto—.	 Eres	 un	 valiente,	 Anthony.	 Déjame	 ir
contigo.

—De	acuerdo.	Y	podríamos	llevarnos	a	algunos	de	esa	banda	que	guardas	en	tu
habitación.

—Oh,	 ¿es	 necesario?	—Barnaby	 pareció	 disgustado—.	 En	 fin,	 supongo	 que	 la
fuerza	bruta	 es	 lo	 que	 se	 precisa	 en	 estos	 asuntos.	Buscaremos	 la	 dirección	de	 ese
hombre	en	un	listín	 telefónico,	y	 luego	iremos	a	procurarnos	unos	cuantos	salvajes.
Solo	 tenemos	 que	 convencerlos	 de	 que	 asistiremos	 a	 alguna	 clase	 de	 juerga
estudiantil.	 Dios	 mío,	 qué	 divertido.	 Conozco	 a	 algunos	 tipos	 absolutamente
formidables.

Por	 una	 vez	 resultó	 que	 Barnaby	 no	 exageraba:	 conocía	 a	 algunos	 ejemplares
formidables.	Consiguieron	reunirlos	mediante	un	método	peculiar	en	Oxford:	vagas
promesas	de	acción	violenta	acompañadas	de	promesas	algo	más	concretas	de	bebida
en	barra	libre.	Barnaby	resultó	ser	también	un	excelente	promotor	de	fiestas	—«como
un	oficial	de	 reclutamiento,	mi	querido	Anthony,	demasiado	Farquhar[46]—»,	capaz
de	 proporcionar	 todos	 los	 detalles	 sórdidos	 e	 inverosímiles	 inherentes	 al	 asunto,
inventándoselos	a	toda	velocidad.	Cuando	consiguió	reunir	alrededor	de	una	docena	o
así	 de	 jóvenes	 interesados	 y	 totalmente	 borrachos,	 Hoskins	 se	 dirigió	 a	 ellos	 en
términos	generales	con	confusas	alusiones	a	un	asesinato	y	a	una	joven	en	peligro,	y
entonces	 todos	ellos	 lanzaron	hurras	al	viento.	Averiguaron	que	el	doctor	Havering
vivía	 cerca	 del	 Radcliffe	 Infirmary,	 en	 la	 carretera	 de	 Woodstock,	 y,	 bastante
animados	 por	 el	 madeira	 del	 señor	 Barnaby,	 allá	 que	 se	 fueron	 en	 desbandada.
Mientras	 tanto,	 ajeno	 a	 la	 crisis	 que	 se	 le	 estaba	 aproximando,	 el	 doctor	Havering
permanecía	a	solas	en	su	consulta,	mirando	por	la	ventana.

Fen	 y	 Cadogan	 regresaron	 a	 St.	 Christopher	 sin	 demoras	 ni	 obstáculos.	 Parecía
bastante	 probable	 que	 la	 persecución	 a	 Cadogan	 se	 hubiera	 abandonado
temporalmente,	 y	 también	 era	 posible	 que	 el	 agente	 a	 quien	 habían	 avisado	 del
asesinato	 del	 señor	 Rosseter	 no	 hubiera	 conseguido	 identificarlos	 todavía.	 En
cualquier	 caso,	 el	 portero,	 cuando	 llegaron	 al	 college,	 no	 hizo	 ningún	 ademán	 de
darles	ulteriores	noticias	policiales.

—A	estas	alturas,	Wilkes	y	Sally	probablemente	estén	jugando	ya	al	strip	rummy
—dijo	Fen	cuando	subían	las	escaleras	hacia	su	habitación;	y	luego,	más	en	serio—:
Espero	que	estén	bien.

Lo	estaban,	aunque	Sally	mostró	una	marcada	tendencia	a	fruncir	el	ceño	debido
a	 su	 absentismo	 laboral	 de	 aquella	 tarde.	Wilkes,	 entre	 tanto,	 había	 encontrado	 el
whisky	de	Fen,	y	estaba	medio	dormido	en	un	rincón;	se	despertó,	en	cualquier	caso,
a	causa	del	violento	timbrazo	del	teléfono.	Fen	contestó.	Se	escuchó	la	voz	del	jefe	de
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policía,	tronando	de	indignación.
—Así	que	estás	ahí…	—dijo—.	¿Qué	demonios	te	crees	que	estás	haciendo?	Por

lo	 que	 he	 podido	 averiguar,	 tú	 y	 ese	 tarado	 de	Cadogan	habéis	 sido	 testigos	 de	 un
asesinato	y	luego	os	habéis	largado.

—Ja,	ja…	—dijo	Fen	sin	ninguna	gracia—.	Deberías	haberme	prestado	atención
al	principio.

—¿Sabes	quién	lo	hizo?
—No.	Estaría	averiguándolo	ahora	si	no	estuvieras	haciéndome	perder	el	tiempo

con	estas	estúpidas	llamadas	tuyas	de	teléfono.	¿Había	una	carpeta	junto	al	cadáver?
—¿Para	qué	lo	quieres	saber?	No,	no	había	nada.
—Me	 imaginaba	 que	 no	 habría	 nada	 —dijo	 Fen	 tranquilamente—.	 ¿Habéis

difundido	ya	la	noticia	del	asesinato	de	Rosseter?
—No.
—¿Seguro?
—Por	supuesto	que	estoy	seguro.	No	lo	dirán	hasta	mañana.	Nadie,	salvo	tú,	ese

maníaco	de	Cadogan	y	la	policía,	sabe	ni	una	palabra	de	todo	esto.	Y	ahora,	préstame
atención.	Voy	a	 ir	 a	 la	 ciudad,	y	quiero	verte.	Quédate	donde	estás,	 ¿me	has	oído?
Debería	 encerrarte…	 y	 a	 tu	 amigo	 también.	Ya	 estoy	 harto.	No	me	 extrañaría	 que
hubieras	sido	tú	quien	asesinó	a	ese	abogado.

—He	estado	pensado	en	eso	que	decías	sobre	Medida	por	medida…
—¡Bah!	—dijo	el	jefe	de	policía,	y	colgó.
—«Fuego	en	las	poleas…»	—cantó	Fen	alegremente	mientras	volvía	a	colocar	el

auricular	 en	 su	 sitio—.	 «Fuego	 ahí	 abajo.	 Así	 que	 traed	 un	 cubo	 de	 agua,
muchachos,	 hay	 juego…».	 A	 propósito,	 Sally,	 supongo	 que	 no	 entró	 nadie	 en	 la
tienda	de	juguetes	mientras	tú	estabas	escondida,	¿no?

—Caracoles,	no.
—¿Estás	absolutamente	segura?
—Absolutamente.	Me	habría	muerto	del	susto	si	hubiera	entrado	alguien.
—Bueno,	 dinos	 qué	 está	 pasando	 —dijo	 Wilkes	 malhumorado—.	 No	 irás	 a

guardártelo	para	ti	solo,	¿eh,	detective?
—El	señor	Rosseter	—dijo	Fen,	observando	a	Wilkes	con	una	mirada	igualmente

malhumorada—	ha	recibido	una	merecida	recompensa	por	sus	actos.	Sabemos	alguna
cosa	más	de	lo	que	ocurrió	en	la	juguetería,	pero	aún	no	lo	suficiente	como	para	saber
quién	 mató	 a	 la	 señorita	 Tardy.	 Rosseter	 tenía	 intención	 de	 decírnoslo,	 pero
desgraciadamente	 no	 le	 dio	 tiempo.	 Los	 otros	 habían	 pergeñado	 un	 plan	 para
intimidarla	y	para	que	firmara	una	renuncia	al	dinero.	También	hemos	encontrado	a	la
propietaria	de	la	juguetería…	el	ser	más	desagradable	que	uno	pueda	imaginarse.

—Hoskins	se	ha	ido	a	buscar	al	médico	—dijo	Sally.
—Bien.	¿Y	por	qué	se	fue	Spode?
—No	lo	sé.	Creo	que	tenía	una	cita	o	algo	así.	Simplemente	engulló	una	taza	de	té

y	se	esfumó.
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—¿No	ha	pasado	nada	más?	¿Ninguna	visita,	ninguna	llamada	de	teléfono?
—Un	estudiante	dejó	un	trabajo	para	usted.	He	estado	leyéndolo.	Se	titula…	—

Sally	frunció	su	atractiva	frente—	«La	influencia	de	Sir	Gawain	en	el	Empedocles	en
el	Etna	de	Arnold».

—¡Por	 todos	 los	 santos	 del	 cielo!	 —gruñó	 Fen—.	 Sin	 duda	 ese	 debe	 de	 ser
Larkin:	 es	 el	buscador	de	 correspondencias	 absurdas	más	 infatigable	que	el	mundo
haya	conocido.	En	fin,	no	podemos	permitirnos	el	lujo	de	preocuparnos	de	eso	ahora.
Tengo	un	seminario	sobre	Hamlet	a	las	seis	menos	cuarto,	y	ya	casi	es	la	hora.	Tendré
que	 cancelarlo,	 si	 es	 que	 la	 policía	 no	 da	 antes	 conmigo.	Esperad	 un	minuto…	—
chasqueó	los	dedos—.	Tengo	una	idea.

—Dios	se	apiade	de	nosotros	—dijo	Wilkes	con	un	gesto	de	contrito	sentimiento.
—Lily	Christine	aún	está	ahí	fuera,	¿no	es	así?	—le	preguntó	Fen	a	Cadogan,	que

asintió	 desconcertado—.	 Bueno	—dijo—.	 Ahora	 creo	 que	 nos	 iremos	 todos	 a	 ese
seminario.	Todos	menos	usted,	Wilkes,	claro	está	—añadió	apresuradamente.

—Yo	voy	también	—dijo	Wilkes	con	determinación.
—¿Por	qué	 es	usted	 tan	pesado?	—dijo	Fen	 con	gesto	 irritado—.	Es	 imposible

librarse	de	usted.
—Déjele	venir,	profesor	Fen	—le	rogó	Sally—.	¡Ha	sido	tan	encantador!
—Encantador…	—dijo	Fen	con	toda	intención,	pero,	comprendiendo	que	no	tenía

otra	opción,	aceptó	con	un	gesto	de	resignación.	Cogió	su	sombrero	y	una	gabardina
de	 un	 armario,	 y	 todos	 ellos	 salieron	 en	 tropel,	 con	 Cadogan	 preguntándose	 qué
demonios	pretendería	hacer	Fen.	Pronto	lo	supo.

El	 salón	 de	 conferencias	 en	 el	 que	 se	 iba	 a	 celebrar	 el	 seminario	 de	 Fen	 era
minúsculo.	Que	habitualmente	lo	utilizaban	los	de	la	facultad	de	Clásicas	se	advertía
por	una	reproducción	fotográfica	en	sepia	de	un	Hermes	de	Praxiteles	en	un	lado	y,
en	el	otro,	un	cuadro	similar	de	una	Afrodita	Kallipygos.	En	 los	momentos	de	más
tedio,	los	estudiantes	masculinos	solían	detenerse	a	admirarla	melancólicamente.	Una
edición	increíblemente	ruinosa	del	Liddell	y	Scott[47]	yacía	sobre	la	mesa	situada	en
una	tarima	ligeramente	elevada,	que	ocupaba	la	cabecera	de	la	sala.	En	los	bancos	de
madera	 se	 encontraban	 sentados	 unos	 veinte	 estudiantes;	 las	 chicas,	 togadas,
parloteaban	febrilmente,	y	los	chicos,	sin	toga,	se	miraban	distraídamente	los	unos	a
los	otros.	Los	manuales	y	los	cuadernos	estaban	desperdigados	por	los	pupitres.

Cuando	 entró	 Fen,	 seguido	 de	 los	 otros,	 hubo	 un	murmullo	 expectante.	 Fen	 se
subió	al	estrado	y	observó	a	 la	concurrencia	durante	unos	 instantes	antes	de	hablar.
Luego	dijo:

—Es	mi	 enojoso	 deber	 esta	 tarde	 conversar	 con	 vosotros	 sobre	 el	Hamlet,	 del
famoso	dramaturgo	 inglés	William	Shakespeare.	Quizá	mejor	 tendría	que	decir	que
ese	debería	ser	mi	enojoso	deber,	puesto	que,	 tal	y	como	están	 las	cosas,	no	 tengo
ninguna	intención	de	dar	ninguna	charla.	Sin	duda	recordarán	ustedes	que	el	principal
personaje	de	esta	obra	hace	una	observación	en	un	momento	dado	sobre	el	hecho	de
que	los	matices	primeros	de	una	decisión	con	mucha	frecuencia	palidecen,	cuando	se
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meditan	 bien,	 a	 la	 clara	 luz	 del	 pensamiento,	 y,	 es	 más,	 las	 grandes	 empresas
trascendentales	se	tuercen	del	mismo	modo	y	pierden	su	trascendencia	y	no	se	llevan
a	cabo[48].	Más	brevemente,	aunque	con	menos	precisión	(y	recuerden,	por	favor,	que
la	 poesía	 no	 es	 nada	 si	 no	 es	 precisa),	 eso	 significa:	 «Corta	 el	 rollo	 y	 vayamos	 al
grano».	Y	 eso,	 precisamente,	 es	 lo	 que	me	propongo	hacer	 ahora,	 con	 la	 ayuda	 de
estos	dos	caballeros	aquí	presentes.

«La	 poesía	 no	 es	 nada	 si	 no	 es	 precisa»,	 escribieron	 las	 estudiantes	 en	 sus
cuadernos.

—Damas	y	 caballeros	—continuó	Fen	 con	 aire	 solemne—.	En	 estos	momentos
me	persigue	la	policía.	—Todo	el	mundo	pareció	despertar	de	su	letargo	de	repente
—.	 No	 por	 ningún	 crimen	 que	 haya	 cometido,	 pierdan	 cuidado,	 sino	 simplemente
porque,	 en	 su	 inocencia,	 no	 saben	 que	 ando	 tras	 las	 huellas	 del	 individuo	 que	 ha
perpetrado	un	asesinato	brutal	y	a	sangre	fría.

En	este	punto	hubo	una	tentativa	de	aplauso	desde	los	últimos	bancos.	Fen	esbozó
una	leve	reverencia.

—Gracias	 —prosiguió—.	 Así	 que	 quizá	 lo	 primero	 que	 debería	 hacer	 sería
presentarles	a	estas	personas	de	aquí.	—Miró	en	derredor	con	disgusto—.	Esta	cosa
mustia	de	aquí	es	el	señor	Richard	Cadogan,	eminente	poeta.

Fuerte	ovación,	embarazosa.
—Este	 es	 el	 doctor	Wilkes,	 quien	 fue	 hallado	 en	 estado	 incorrupto	 cuando	 se

estaban	excavando	los	cimientos	de	la	Nueva	Bodleian.
Más	aplausos,	incluso	más	fuertes.
(«La	 Nueva	 Bodleian»,	 murmuró	 Wilkes	 con	 benevolencia,	 «un	 edificio

espantoso»).
—Y	esta	atractiva	joven	de	aquí	se	llama	Sally.
Aplausos	 fervorosos	 por	 parte	 de	 los	 estudiantes	 varones,	 y	 algunos	 gritos

exigiendo	su	número	de	teléfono.	Sally	sonrió,	aunque	tímidamente.
—Son	mis	compañeros	—continuó	Fen	sentenciosamente—.	Casi	podría	decir…

mis	aliados.
—Acaba	con	esto	de	una	vez	—soltó	Wilkes	de	repente—.	No	podemos	tirarnos

aquí	 toda	 la	 noche	 perdiendo	 el	 tiempo	mientras	 lanzas	 tus	 peroratas.	 ¿Qué	 vas	 a
hacer?

—¡Cállese,	Wilkes!	—dijo	 Fen	 con	 irritación—.	 Ya	 acabo…	 ¡Señor	 Scott!	—
llamó	a	un	joven	alto	y	larguirucho	que	estaba	sentado	al	fondo	de	la	sala.

—¿Sí,	señor?	—dijo	Scott,	levantándose.
—Señor	Scott,	¿está	usted	dispuesto	a	correr	el	riesgo	de	quedarse	sin	cenar	con

tal	de	impresionarme?
—Desde	luego,	señor.
—Se	le	exigirá	una	gran	capacidad	de	inventiva,	señor	Scott.
—Hoy	tengo	la	inventiva	desatada,	señor.
—Muy	bien…	admirable.	Si	confía	en	mí,	tendrá	que	parecerse	a	mí	intentando
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disfrazarse	de	mí.	—Fen	sacó	un	par	de	gafas	de	sol	de	su	bolsillo—.	Tendrá	usted
que	ponerse	esto…	y	también	mi	sombrero	y	mi	chaqueta…

Scott	lo	hizo.	Llevó	a	cabo	varios	ensayos,	caminó	arriba	y	abajo	por	toda	la	sala
de	 conferencias,	 y	 todo	 el	 mundo	 pareció	 contento	 con	 el	 resultado.	 A	 cierta
distancia,	el	parecido	resultaba	hasta	engañoso.	Fen	asintió	dando	su	aprobación.

—Ahora	 necesitamos	 a	 alguien	 que	 encarne	 al	 señor	 Cadogan	 —anunció—.
Señor	 Beavis,	 usted	 tiene	 aproximadamente	 la	 misma	 altura	 que	 él.	 Pero	 debería
agenciarse	un	sombrero	y	una	chaqueta	y	unas	gafas	oscuras	también.	—Lo	pensó	un
instante—.	 Sally,	 querida,	 ¿te	 importaría	 subir	 a	 mi	 habitación?	 Encontrarás	 un
sombrero	y	una	chaqueta	en	mi	armario…	cualquiera	servirá…	y	hay	unas	gafas	de
sol	en	el	cajón	de	arriba	de	mi	escritorio,	a	mano	derecha.	Me	pregunto	si	una	barba
falsa…	No,	tal	vez	no.

Sally	se	fue	corriendo.
—Y	ahora,	caballeros,	lo	que	quiero	que	hagan	es	lo	siguiente:	en	pocos	minutos

la	policía	entrará	aquí.	Nos	buscarán	a	mí	y	al	señor	Cadogan.	¿Conocen	ustedes	mi
coche?

—Quién	no,	señor.
—Entiendo	perfectamente	 lo	 que	quieren	decir.	Está	 aparcado	 junto	 a	 la	 puerta

principal…	No	está	cerrado	con	llave	ni	nada.	Cuando	la	policía	 llegue,	quiero	que
ustedes	se	monten	en	el	coche	y	salgan	pitando	tan	deprisa	como	puedan.	Es	vital	que
lo	hagan	en	el	momento	justo	para	inducir	a	las	fuerzas	del	orden	a	que	les	sigan	y,	al
mismo	 tiempo,	 que	 consigan	 sacarles	 suficiente	 ventaja	 como	 para	 que	 nunca	 los
atrapen.

—¿Quiere	que	actuemos	de	señuelo,	señor?	—preguntó	Scott.
—Eso	es.	Y	que	los	tengan	danzando	por	todo	el	condado	de	Oxfordshire	durante

el	máximo	 tiempo	posible.	Dejaré	 eso	 a	 su	 libre	 albedrío.	El	depósito	 está	 lleno,	 y
Lily	Christine	corre	muy	rápido.	Obviamente,	no	deben	atraparles	a	ustedes.	Si	no,	se
darán	cuenta	de	que	no	son	nosotros	y	se	descubrirá	todo	el	pastel.

—No	creo	que	esto	vaya	a	funcionar…	—apuntó	Beavis	con	alguna	aprensión.
—Funcionará,	créame	—respondió	Fen	confiadamente—.	Nadie	espera	este	tipo

de	trucos	por	nuestra	parte.	Esas	cosas	solo	pasan	en	los	libros.	Debería	añadir	que	yo
pagaré	las	multas	por	saltarse	los	límites	de	velocidad	y	les	sacaré	de	cualquier	otro
embrollo	 en	 que	 se	 puedan	 meter.	 Antes	 de	 que	 acabe	 la	 noche	 espero	 haberlo
resuelto	todo,	pero	entre	tanto	necesito	tener	a	la	policía	apartada	de	mi	camino.	Bien,
¿qué	me	dicen?

Scott	y	Beavis	se	miraron	el	uno	al	otro.	Luego,	ambos	asintieron.	Sally	regresó
con	un	sombrero,	una	chaqueta	y	las	gafas,	y	ayudó	al	señor	Beavis	a	ponérselo	todo.

—No	se	parece	a	mí	—dijo	Cadogan.
—Es	igualito	que	tú,	ya	lo	creo	—dijo	Fen—.	Ese	mismo	modo	de	arrastrar	 los

pies,	el	mismo	modo	de	andar…	Gracias	a	todos	por	su	atención,	damas	y	caballeros.
El	seminario	ya	ha	concluido.	El	próximo	día	—añadió,	recordando	repentinamente
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sus	 obligaciones—	 volveremos	 al	 Hamlet	 y	 lo	 estudiaremos	 en	 relación	 con	 las
fuentes,	particularmente	respecto	a	la	primera	versión	perdida.	Puedo	asegurarles	que
encontrarán	 en	 esa	 teoría	 un	 espléndido	 campo	 para	 las	más	 insólitas	 conjeturas…
Bueno.	Si	ya	está	todo	preparado…

Los	estudiantes,	ahora	que	el	discurso	había	concluido,	comenzaron	a	marcharse,
charlando	apasionadamente.	Scott	y	Beavis,	conversando	en	voz	baja,	abandonaron	la
clase	dispuestos	a	ocupar	sus	posiciones.

—Pues	no	me	parece	que	valga	mucho…	—dijo	Sally,	que	estaba	examinando	la
Afrodita.

—Subamos	a	la	torre	—dijo	Fen—.	Hay	una	ventana	allí,	y	podremos	ver	lo	que
ocurre.

No	tuvieron	que	esperar	mucho.	Un	coche	negro	de	 la	policía	se	acercó	y	de	él
salieron	 el	 jefe	 de	 policía,	 con	 su	 pelo	 gris	 acerado	 y	 su	 bigote,	 un	 sargento,	 y	 un
agente.	Parecían	muy	decididos	y	enojados.	Scott	y	Beavis	esperaron	hasta	que	 los
policías	 estuvieron	 a	 punto	 de	 entrar	 por	 la	 puerta	 principal,	 y	 entonces	 salieron
disparados	por	una	puerta	cercana	y	se	metieron	volando	en	el	Lily	Christine	III.	Se
produjo	un	momento	de	insoportable	tensión	cuando	Cadogan	pensó	que	el	coche	no
iba	a	arrancar,	pero	entonces,	con	un	rugido	feroz,	la	impostora	pareja	partió	a	toda
pastilla	 por	 Woodstock	 Road,	 donde,	 aunque	 no	 lo	 sabían,	 el	 doctor	 Reginald
Havering	estaba	 en	ese	momento	 a	punto	de	 enfrentarse	 a	 su	destino.	El	 estruendo
atrajo	la	atención	del	jefe	de	policía	justo	cuando	estaba	entrando	en	el	college.

—¡Ahí	van!	—gritó,	en	un	paroxismo	de	furia—.	¡Corred	detrás	de	ellos,	idiotas!
—Los	 tres	 hombres	 se	 precipitaron	de	 nuevo	 al	 interior	 del	 coche	 de	 policía,	 y	 un
instante	después	arrancaron	con	gran	estrépito.

Fen	suspiró	con	alivio.
—Mi	 pobre	 amigo…	 —comentó—.	 Tal	 vez	 ahora	 tengamos	 un	 poco	 de

tranquilidad,	al	menos	durante	un	rato.
Vamos,	 vamos	 todos.	 Siguiente	 parada,	 el	 Mace	 &	 Sceptre.	 Esperaré	 allí	 el

mensaje	del	señor	Hoskins.

En	aquellos	felices	días,	cuando	corrían	ríos	de	buena	cerveza	y	el	depósito	de	licores
era	inagotable,	el	bar	del	Mace	&	Sceptre	abría	a	las	cinco	y	media	de	la	tarde.	Eran
justo	las	seis	cuando	Fen,	Sally,	Cadogan	y	Wilkes	hicieron	su	entrada	por	la	puerta.
El	joven	con	gafas	y	cuello	largo	estaba	sentado	en	su	rincón,	terminando	su	Abadía
Pesadilla,	 pero,	 aparte	 de	 este	 muchacho,	 el	 único	 cliente	 de	 aquellos	 góticos
esplendores	 era	 el	 señor	 Sharman,	 ya	 conocido	 por	 todos	 ellos	 bajo	 el	 nombre	 de
Mold,	tan	abrigado	como	siempre	y	con	sus	dientes	de	conejo	habituales.	Parecía	que
si	no	se	hubiera	movido	de	allí	desde	que	lo	dejaran	en	el	bar	aquella	misma	mañana
para	ir	a	buscar	dependientas	rubias	por	todo	Oxford.	Les	saludó	con	la	mano	cuando
entraron,	 pero	 entonces,	 en	 cuanto	 vio	 a	 Sally,	 se	 hundió	 en	 su	 sillón,	 su	 rostro
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repentinamente	palideció,	y	se	encogió	sobre	sí	mismo,	con	cara	de	susto.
—¡Bien!	Precisamente	el	hombre	al	que	yo	que	quería	ver…	—dijo	Fen	con	gesto

amigable,	caminando	a	grandes	zancadas	hacia	Sharman—.	Richard,	haz	el	favor	de
ponernos	 a	 todos	 algo	 de	 beber,	 ¿quieres?	 —Fen	 pareció	 engrandecerse	 junto	 al
enclenque	 señor	 Sharman—.	 Bueno,	 señor	 Sharman,	 espero	 que	 se	 acuerde	 usted
bien	 de	 la	 señorita	Carstairs,	 su	 coheredera,	 aquí	 presente,	 a	 quien	 saludó	 usted	 la
pasada	noche	en	Iffley	Road.

El	señor	Sharman	se	humedeció	los	labios	resecos.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando…
—Vamos,	vamos…	—Fen	arrastró	una	silla	para	Sally,	y	luego	él	mismo	se	sentó

en	otra.	Wilkes	 estaba	 en	 la	barra,	 ayudando	a	Cadogan	con	 las	bebidas—.	Hemos
averiguado	muchas	cosas	desde	que	 le	vimos	esta	mañana.	No	 le	servirá	de	mucho
intentar	 fingir	 que	 no	 sabe	 nada.	 Rosseter	 ha	 hablado.	 Y	 la	 señora	 Winkworth
también.	—Fen	adoptó	un	gesto	siniestro—.	Y	ahora	va	a	hablar	usted.

—Le	repito	que	no	sé	a	qué	se	refiere…	No	he	visto	a	esta	joven	en	mi	vida.	Y
ahora	déjenme	en	paz.

—En	realidad,	la	señorita	Winkworth…	a	quien	usted	conoce	bajo	el	nombre	de
Leeds,	nos	dijo	que	vio	cómo	usted	mataba	a	la	señorita	Tardy.

El	señor	Sharman	pareció	aterrorizado.
—¡Eso	es	mentira!	—gritó.
—Es	 decir,	 usted	 sabe	 que	 la	mataron,	 ¿no?	—advirtió	 Fen	 suavemente—.	 Lo

cual	significa	que	usted	tuvo	que	haber	estado	allí.
—Yo…
—Oigamos	su	versión	de	lo	que	ocurrió	exactamente.	Sería	mejor	que	fuera	una

versión	creíble,	porque	tenemos	medios	para	comprobarla.
—No	conseguirán	sacarme	ni	una	sola	palabra.
—Oh,	 sí,	 claro	 que	 sí…	—dijo	 Fen	 tranquilamente—.	 Y	 no	 una	 palabra,	 sino

muchas,	 en	 realidad.	 —Se	 detuvo	 cuando	 Wilkes	 y	 Cadogan	 aparecieron	 con	 la
cerveza,	el	whisky	y	una	limonada	para	Sally—.	Continúe,	señor	Sharman.

Pero	 el	 señor	 Sharman	 estaba	 recobrando	 la	 presencia	 de	 ánimo.	 Sus	 conejiles
dientes	se	mostraron	todos	a	un	tiempo,	en	un	gesto	que	era	casi	una	sonrisa.

—Ustedes	 no	 son	 policías	 —dijo—.	 No	 tienen	 ningún	 derecho	 a	 hacerme
preguntas.

—En	ese	caso	le	llevaremos	a	la	comisaría	de	policía,	y	ellos	se	las	harán	todas
juntas.

—¡Ustedes	no	tienen	derecho	a	llevarme	a	ningún	sitio!
—Para	ser	exactos,	sí	que	lo	tenemos.	Cualquier	ciudadano	tiene	el	derecho,	y	el

deber,	 de	 arrestar	 a	 un	 criminal	 al	 que	 ha	 descubierto	 cometiendo	 una	 felonía.
Conspirar	para	asesinar	constituye	una	felonía,	lo	sabe,	¿no?	—Fen	sonrió	satisfecho
de	un	modo	encantador.

—Demuéstrelo	—dijo	el	señor	Sharman	secamente.
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Fen	lo	miró	pensativamente.
—Cuando	se	trata	de	un	asesinato,	uno	se	ve	obligado	a	apartar	los	sentimientos

humanitarios	a	un	lado,	¿no?	De	ahí	que	en	América	utilicen	el	tercer	grado.	En	un
caso	como	este	uno	siente	que,	de	algún	modo,	ese	tercer	grado	está	justificado.

El	 temor	 se	 reflejaba	 en	 los	 ojos	 del	 señor	 Sharman.	 Los	 tenía	 inyectados	 en
sangre.

—¿A	qué	se	refiere?
—Me	refiero	a	que	podríamos	llevarlo	por	ahí,	a	algún	sitio	apartado,	y	hacerle

bastante	daño.
El	señor	Sharman	hizo	ademán	de	levantarse	de	su	asiento.	Cadogan,	que	había

estado	 siguiendo	 la	 conversación	 con	 mucho	 interés,	 le	 propinó	 una	 patada	 en	 la
espinilla.	El	hombre	lanzó	un	pequeño	aullido	y	se	volvió	a	sentar	de	nuevo.

—¡Qué	le	jo…!	—murmuró	el	señor	Sharman	con	mal	genio.
—¿Nos	va	a	contar	de	una	vez	lo	que	sabe?	—preguntó	Fen.
El	señor	Sharman	parecía	estar	pensándoselo.
—Una	 confesión	 hecha	 bajo	 amenazas	 no	 tiene	 ningún	 valor	 delante	 de	 un

tribunal	 —dijo—.	 Y	 nadie	 puede	 testificar	 que	 yo	 estuve	 implicado	 en	 ninguna
conspiración.	Bien,	yo	se	lo	contaré;	puede	usted	hacer	lo	que	quiera	con	ello.

—Eso	es	más	razonable.
Un	grupo	de	jóvenes	entró	en	el	bar,	y	el	señor	Sharman	bajó	la	voz.
—Bien.	Fui	 a	 la	 tienda	y	 ayudé	 a	 colocar	 todos	 aquellos	malditos	 juguetes	 por

allí…	 Puesto	 que	 es	 usted	 tan	 listo,	 ya	 sabrá	 por	 qué.	 Luego	 esperamos	 a	 que
apareciera	 la	 mujer.	 Cuando	 lo	 hizo,	 Rosseter	 nos	 fue	 distribuyendo	 en	 distintas
habitaciones	y	estuvo	hablando	con	ella	durante	un	buen	rato.	Luego	 los	otros	 tres,
Rosseter,	 Berlín	 y	 la	mujer,	 se	 reunieron	 para	 hablar…	Después	 de	 un	 rato	 oí	 que
alguien	 andaba	 merodeando	 por	 la	 tienda,	 así	 que	 fui	 a	 avisarlos.	 Nos	 quedamos
quietos	durante	 lo	que	me	pareció	una	 eternidad.	Entonces	 entré	 en	 el	 salón	donde
habíamos	dejado	a	la	mujer	y	descubrí	que	no	había	luz.	La	mujer	estaba	muerta.	Eso
es	todo.	Ahí	lo	tiene:	haga	lo	que	quiera	con	eso.	Si	alguien	me	pregunta,	lo	negaré
todo.

—Parturiunt	montes	—dijo	Fen—,	nascetur	ridiculus	mus[49].	Vaya,	vaya,	esto	es
de	 lo	más	 ilustrativo,	 créame.	 ¿Se	ocupó	usted	del	 cadáver?	Y,	por	 cierto,	 ¿fue	allí
donde	golpeó	usted	a	Cadogan?

—No.	 ¡Yo	 no	 fui!	 Debió	 de	 hacerlo	 Rosseter,	 o	 Berlín.	 Y	 ahora	 lárguense	 y
déjenme	 en	 paz.	 —El	 señor	 Sharman	 se	 pasó	 una	 mano	 sucia	 por	 las	 cejas
despeinadas.

Un	botones	entró	en	el	bar.
—¡Llamada	 de	 teléfono	 para	 el	 señor	 T.	 S.	 Eliot!	 —cantó	 con	 voz	 aguda—.

¿Señor	T.	S.	Eliot?
Para	sorpresa	general,	Fen	se	levantó	y	dijo:	«Ese	soy	yo».	Y	así	salió,	perseguido

por	la	atónita	mirada	de	todos	los	demás	clientes	que	estaban	en	el	bar.	En	la	cabina
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telefónica	 mantuvo	 una	 interesante	 conversación	 con	 Hoskins,	 que	 hablaba
penosamente	y	sin	aliento,	con	su	habitual	serenidad	gravemente	trastornada.

—El	zorro	ha	escapado	de	la	trampa,	señor	—jadeó	al	teléfono—.	Está	en	campo
abierto	y	buscando	cobijo.

—¡Zooooorro	a	la	vista!	—cantó	Fen—.	¿En	qué	dirección	huyó?
—Si	 puede	 usted	 ir	 por	 detrás	 de	 St.	 Christopher,	 quizá	 se	 tope	 con	 él.	 Va	 en

bicicleta.	Algunos	 de	mis	 amigos	 le	 pisan	 los	 talones.	Le	 estoy	 hablando	 desde	 su
casa.	Tendrá	que	darse	prisa.

Hoskins	colgó.
Fen	 reapareció	 apocalípticamente	 en	 la	 puerta	 del	 bar,	 y	 comenzó	 a	 hacerles

furiosas	señas	a	los	otros.
—¡Vamos,	vamos!	—gritó—.	¡Rápido!
Cadogan,	 que	 tenía	 un	 trago	 de	 cerveza	 en	 la	 boca,	 tosió	 y	 se	 atragantó

espantosamente.	 Todos	 corrieron	 para	 unirse	 a	 Fen,	 y	 dejaron	 al	 señor	 Sharman
abandonado	a	sus	sórdidas	reflexiones.

—¡Tienen	al	médico!	—les	explicó	Fen	con	gran	emoción—.	Parece	ser	que	ha
salido	pitando.	No	tenemos	más	remedio	que	correr.	¡Qué	lástima	no	tener	aquí	a	Lily
Christine!

Cruzaron	 a	 toda	 velocidad	 las	 puertas	 giratorias	 del	 hotel.	 Wilkes,	 cuyos	 días
atléticos	ya	habían	quedado	atrás	hacía	mucho	 tiempo,	cogió	 la	única	bicicleta	que
había	 a	 la	 vista	 (innecesario	 será	 decir	 que	 no	 era	 suya)	 y	 avanzó	 calle	 abajo	 con
tambaleante	 inseguridad,	mientras	Fen,	Cadogan	y	Sally	corrían…	como	auténticos
salvajes:	 bajaron	 por	 George	 Street,	 giraron	 en	 la	 esquina	 de	 la	 tienda	 de	 música
Taphouse	para	entrar	por	Beaumont	Street	(allí	se	 toparon	con	un	autobús),	dejaron
atrás	 el	 Taylorian,	 el	Bird	&	Baby…	y	 luego	 se	 detuvieron,	 jadeando	 sin	 resuello,
para	contemplar	el	increíble	espectáculo	que	tenían	ante	sí.

Bajando	 por	 Woodstock	 Road,	 directamente	 hacia	 donde	 estaban	 ellos,	 venía
pedaleando	 un	 hombre	 de	 cierta	 edad,	 anormalmente	 delgado,	 con	 su	 escaso	 pelo
blanco	al	viento	y	con	un	rictus	de	desesperación	en	la	mirada.	Inmediatamente	tras
él,	corriendo	como	si	en	ello	les	fuera	la	vida,	venían	Escila	y	Caribdis;	tras	ellos,	una
turba	 trituradora	 de	 estudiantes	 furibundos,	 con	Adrian	Barnaby	 (en	 bicicleta)	 a	 la
vanguardia;	 tras	 ellos,	 un	 ayudante	 de	 celador,	 el	 alguacil	 universitario,	 y	 dos
«bulldogs»,	 embutidos	 todos	 en	 un	 diminuto	Austin	 y	 con	 aspecto	 formal,	 grave	 e
inútil;	 y	 el	 último	 del	 pelotón,	 agotado	 por	 la	 persecución,	 era	Hoskins,	 que	 venía
arrastrando	exhausto	su	desgarbada	figura.

Fue	una	visión	que	Cadogan	jamás	lograría	olvidar	en	lo	que	le	quedara	de	vida.
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n	ese	momento,	sin	embargo,	los	acontecimientos	se	estaban	desarrollando	de
tal	modo	que	Cadogan	no	tuvo	siquiera	oportunidad	de	examinar	la	escena	en

detalle.	 Bajando	 hacia	 St.	 Giles	 venía	 el	 doctor	 Havering,	 y,	 desde	 St.	 Giles,
avanzando	en	dirección	contraria,	venía	Wilkes.	En	el	último	momento,	el	médico	se
percató	 del	 peligro.	 Giró	 violentamente	 a	 la	 derecha	 para	 evitar	 a	 Wilkes,	 y	 se
encontró	cara	a	cara	con	Fen	y	Cadogan,	que	venían	corriendo	hacia	él.	Las	hordas
estudiantiles	 se	 aproximaban	 por	 la	 retaguardia.	 El	 médico	 titubeó,	 y	 luego,	 con
repentina	decisión,	giró	a	 la	 izquierda,	 intentando	emprender	 la	huida.	Wilkes	frenó
violentamente	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 estamparse	 contra	 el	 suelo.	 El	 doctor,	mientras
tanto,	pedaleaba	furiosamente	por	la	callejuela	que	discurre	entre	el	Lamb	&	Flag	y	el
St.	Johns	College.	Sin	perder	un	instante,	todos	fueron	tras	él…	es	decir,	todos	menos
la	 autoridad	 universitaria,	 que	 se	 detuvo,	 desconcertada,	 porque	 el	 callejón	 era
demasiado	 estrecho	 como	 para	 que	 cupiera	 un	 coche.	 Tras	 algunos	 titubeos,
decidieron	 rodear	 por	 Parks	 Road,	 que	 era	 donde	 desembocaba	 el	 callejón,	 y	 fue
simplemente	pura	mala	suerte	que	en	ese	breve	trayecto	un	clavo	perforara	una	rueda,
y	sufrieran	un	retraso	tan	considerable	que	perdieron	definitivamente	el	rastro	de	la
cacería.

Algún	individuo	especialmente	 ingenioso	había	colocado,	en	mitad	del	callejón,
una	especie	de	barrera	de	postes	y	cadenas	que	solo	podía	negociarse	a	pie,	y	fue	allí
donde	 el	 grupo	 estuvo	 a	 punto	 de	 cazar	 al	 doctor	 Havering.	 Pero	 el	 médico	 pudo
eludirlos	en	el	último	momento,	y	solo	consiguieron	ver	cómo	se	alejaba	pedaleando
furiosamente	por	la	pequeña	calle	residencial	que	conduce	a	Parks	Road,	junto	a	los
laboratorios	científicos.	Los	perseguidores,	desde	luego,	no	estaban	a	la	altura	de	las
circunstancias	atléticas	que	se	requerían	para	la	ocasión,	y	ni	Barnaby	ni	Wilkes,	los
dos	 únicos	 que	 iban	 en	 bicicleta,	 parecían	 capaces	 de	 competir	 en	 igualdad	 de
condiciones	con	el	doctor,	ni	siquiera	uniendo	fuerzas.	El	corazón	de	Cadogan	latía
desbocado.	 Pero	 el	 ejército	 de	 Barnaby	 contaba	 con	 una	 multitud	 de	 decididos
blues[50]	 entre	 sus	 filas;	 Fen	 trotaba	 a	 grandes	 zancadas;	 y	 Sally,	 perfectamente
entrenada	 y	 con	 zapatos	 planos	 y	 una	 falda	 ancha,	 parecía	 no	 tener	 dificultad	 en
proseguir	la	persecución.	Escila	y	Caribdis,	derrotados,	cesaron	en	la	carrera,	pero	en
aquel	 momento	 nadie	 les	 prestó	 atención,	 y	 prosiguieron	 su	 camino	 a	 trote
desgarbado.

Desde	Parks	Road,	el	doctor	Havering	giró	a	la	izquierda,	metiéndose	por	South
Parks	Road,	una	calle	arbolada	y	agradable,	con	la	muchedumbre	aún	persiguiéndolo
infatigablemente.	 Dos	 catedráticos	 de	 Clásicas,	 ocupados	 en	 una	 disputa	 sobre
Virgilio,	 fueron	 engullidos	 por	 la	 multitud	 y	 luego	 quedaron	 atrás,	 con	 gesto
sorprendido	pero	con	la	cabeza	erguida.
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—Mi	 querido	 colega	—dijo	 uno	 de	 ellos—,	 ¿será	 esto	 lo	 que	 llaman	 la	 difícil
carrera	 universitaria?	—Pero,	 como	no	 hubo	ninguna	 respuesta	 reveladora,	 el	 tema
fue	abandonado	rápidamente—.	En	fin,	como	le	iba	diciendo,	las	Églogas…

Fue	 al	 final	 de	 South	 Parks	 Road	 cuando	 el	 doctor	 Havering	 cometió	 su	 gran
error:	 un	 error	 que	 solo	 puede	 atribuirse	 a	 su	 estado	 de	 pánico	 ciego.	 Sin	 duda	 se
precipitó	al	pensar	que	podría	librarse	tan	fácilmente	de	sus	perseguidores,	y	ahora	se
veía	 atrapado	en	 la	peor	de	 sus	pesadillas.	En	cualquier	 caso,	precisamente	 cuando
Fen	 estaba	 ya	 casi	 agotado	 e	 intentaba	 darse	 ánimos	 cantando	 (bastante
inapropiadamente),	 «Y	 con	 pausado	 avance,	 e	 imperturbable	 paso,	 velocidad
moderada,	majestuoso	ademán…»[51],	el	doctor	bajó	corriendo	la	calle	que	conduce	a
Parson’s	Pleasure,	abandonó	la	bicicleta,	le	lanzó	a	toda	prisa	seis	peniques	al	bedel
de	la	puerta	y	desapareció	en	su	interior.	Los	sabuesos	lanzaron	al	viento	un	aullido
de	victoria.

Aquí	 se	 precisa	 alguna	 explicación.	 Dado	 que	 Oxford	 es	 una	 de	 las	 pocas
ciudades	 civilizadas	 que	 hay	 en	 el	 mundo,	 proporciona	 establecimientos	 a	 sus
ciudadanos	 para	 bañarse	 del	 único	modo	 en	 que	 esta	 actividad	 puede	 desarrollarse
apropiadamente:	 lo	cual	 es	 tanto	como	decir	«desnudo».	Aunque,	 como	 incluso	 las
personas	 más	 civilizadas	 son	 proclives	 a	 los	 primitivos	 pecados	 de	 la	 carne,	 es
preciso	considerar	 algún	 tipo	de	 segregación.	Parson’s	Pleasure	está	 reservado	para
los	hombres.	Consiste	en	una	amplia	extensión	de	césped,	vallada	y	con	unas	cabañas
para	el	baño	parecidas	a	establos,	las	cuales	se	alinean	en	un	recodo	del	río	donde	este
forma	un	meandro	con	una	isla.	Las	jóvenes	que	van	en	barca	o	piragua	deben	dar	un
rodeo	por	el	otro	brazo	del	río	o,	de	lo	contrario,	coloradas	y	avergonzadas,	tendrán
que	 soportar	 una	 andanada	de	 improperios	 subidos	de	 tono.	Hay	otra	parte	 del	 río,
llamada	Dame’s	Delight,	que	está	reservada	para	ellas,	aunque	no	se	tiene	constancia
de	que	 la	utilicen	asiduamente.	Y,	 en	 todo	caso,	 eso	 es	 algo	que	a	nosotros	no	nos
concierne.	El	asunto	principal	que	debe	tenerse	en	cuenta	aquí	es	que	no	hay	modo	de
salir	de	Parson’s	Pleasure	excepto	por	 la	puerta	o	por	el	mismo	río,	 lo	cual	basta	y
sobra	para	explicar	la	alegría	de	los	perseguidores	del	doctor	Havering.

Barnaby	fue	el	primero	en	llegar.	Desmontando	de	su	bicicleta,	metió	un	billete
de	 una	 libra	 en	 la	 mano	 del	 portero,	 con	 aire	 confidencial,	 y	 añadió	 la	 siguiente
advertencia:

—Estos	 de	 aquí	 son	 todos	 amigos	 míos.	 Déjelos	 pasar…	 insisto,	 a	 todos,	 por
favor.

Esta	petición,	sin	embargo,	se	demostró	demasiado	optimista.	Ni	todo	el	oro	del
mundo	 habría	 inducido	 al	 portero	 a	 dejar	 pasar	 a	 Sally,	 así	 que	 la	 joven	 se	 vio
obligada	a	permanecer	 en	el	 exterior,	 con	aire	 triste	y	 abatido.	Cadogan,	 arrastrado
por	 el	 tumulto,	 prometió	 que	 regresaría	 y	 la	 pondría	 al	 tanto	 de	 todo	 en	 cuanto
pudiera.

La	noche	era	cálida,	y	había	poca	gente	dándose	un	chapuzón	o	descansando	en	la
orilla	cuando	la	partida	de	caza	del	doctor	Havering	irrumpió	para	quebrar	la	sagrada
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tranquilidad	del	lugar.	Un	anciano,	de	hecho,	se	asustó	tanto	por	el	creciente	rugido
de	 la	 multitud	 que	 regresó	 a	 toda	 velocidad	 a	 su	 cabaña	 de	 baño.	 El	 doctor,	 tras
permanecer	 indeciso	durante	unos	 instantes,	miró	desesperadamente	a	 su	alrededor,
bajó	en	dirección	a	la	zona	de	césped,	e	intentó	coger	una	barca	que	estaba	amarrada
justo	 al	 lado	 del	 embarcadero.	 Una	 breve	 pelea	 con	 el	 individuo	 que	 la	 tenía
alquilada,	y	ya	estaba	a	bordo	e	intentando	alejarse	de	la	orilla.	Pero	para	entonces	la
vanguardia	 de	 las	 hordas	 colegiales	 ya	 lo	 habían	 alcanzado,	 y	 los	 hechos	 se
precipitaron.	Gritando	de	modo	 incoherente	y	pataleando	como	un	condenado	a	 los
fuegos	 del	 infierno,	 Havering	 fue	 arrastrado	 de	 nuevo	 a	 la	 orilla	 ante	 las	 atónitas
miradas	de	los	bañistas.

Y	en	ese	momento	 fue	cuando	escucharon	a	Sally	pidiendo	 socorro	en	 la	 calle.
Escila	 y	 Caribdis,	 desorientados	 y	 perdidos	 en	 la	 retaguardia,	 la	 habían	 apresado.
Cadogan	 dejó	 al	 doctor	 Havering	 a	 buen	 recaudo,	 y	 lideró	 un	 destacamento	 de
rescate.	La	lucha	que	tuvo	lugar	a	continuación	fue	breve,	violenta	y	decisiva,	y	las
únicas	 bajas	 fueron	 Escila	 y	Caribdis,	 además	 del	 propio	Cadogan,	 que	 recibió	 un
gancho	en	 la	mandíbula	que	casi	 lo	dejó	 fuera	de	combate,	por	parte	de	uno	de	 su
propio	bando.	Al	final,	los	dos	secuestradores	fueron	arrastrados	medio	en	volandas
al	 interior	 de	 Parson’s	 Pleasure	 (el	 portero	 recibió	 otra	 libra	 suplementaria,
acompañada	 de	 una	 sanguinaria	 mirada	 de	 Barnaby),	 y	 allí,	 triunfalmente,	 fueron
arrojados	al	río,	en	donde	aterrizaron	maldiciendo	espantosamente.	Una	vez	el	baño
surtió	 efecto,	 su	 actitud	 se	 tornó	 bastante	 más	 conciliatoria,	 debido	 sobre	 todo	 al
hecho	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 nadar.	Un	 profesor	 de	 ciencias,	 que	 estaba
dándose	palmaditas	en	la	barriga	junto	a	la	orilla,	los	miró	amablemente.

—Ahora	 o	 nunca.	 ¡Es	 el	 momento	 de	 que	 aprendan…!	—dijo—.	 Coloquen	 el
cuerpo	en	posición	horizontal	y	relajen	los	músculos.	La	presión	superficial	soportará
su	peso…

Pero	ellos	solo	acertaban	a	pedir	socorro	con	más	vehemencia	si	cabe,	mientras
sus	sombreros	flotaban	en	el	agua	tras	ellos,	en	una	escena	desoladora.	Al	final,	el	río
los	 arrastró	 corriente	 abajo	 hasta	 un	 lugar	 poco	 profundo,	 donde	 pudieron
arreglárselas	 para	 alcanzar	 tierra	 firme.	 Es	 probable	 que	 tras	 aquel	 fiasco
abandonaran	Oxford	 definitivamente,	 pues	 nunca	 se	 les	 volvió	 a	 ver	 el	 pelo	 en	 la
ciudad.

En	el	ínterin	se	estaban	tramando	asuntos	más	importantes.	En	primer	lugar,	Fen
estaba	pidiendo	prestada	una	barca,	mediante	sutiles	zalamerías,	a	su	reticente	dueño;
y,	en	segundo	término,	se	estaban	realizando	grandes	esfuerzos	para	meter	al	doctor
Havering	 en	 ella.	En	 caso	de	 que	 se	 pudiera	 pensar	 que	 el	 doctor	 admitió	 de	 buen
grado	todos	estos	procedimientos,	hay	que	señalar	que	no:	que	imploró	piadosamente
al	pequeño	grupo	de	 asombrados	bañistas	desnudos	que	 lo	 rescataran.	Pero	 incluso
aunque	los	bañistas	no	hubieran	estado	en	aquella	condición	de	desvalida	desnudez,
habrían	 sabido	 que	 era	 mejor	 no	 intentar	 detener	 una	 broma	 estudiantil	 cuando	 la
misma	estaba	mediada;	y	más	si	esta	parecía	estar	apoyada	—no,	dirigida—	por	un
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celebrado	poeta	y	un	profesor	de	Lengua	y	Literatura	Inglesas	de	Oxford.	Algunos	de
ellos,	aunque	tímidamente,	incluso	se	mostraron	dispuestos	a	apoyar	aquella	acción,
lo	cual	es	otra	prueba	del	bien	conocido	poder	de	la	opinión	mayoritaria.	Así	que	el
doctor	Havering	 se	montó	 en	 la	 barca	 con	Fen,	Cadogan,	Wilkes	 y	Hoskins.	 Sally
prometió	regresar	a	las	dependencias	de	Fen	y	esperar	allí.	Y	Barnaby	se	quedó	con
su	ejército	en	la	orilla	para	decirles	adiós	con	la	mano	mientras	se	alejaban.

—Un	poco	demasiado	Watteau,	me	parece	a	mí,	mi	querido	Charles	—apuntó—.
Embarquement	pour	Cythère[52]?	¿O	crees	que	se	parece	más	al	alma	del	rey	Arturo
navegando	hacia	Avalon?

Charles	opinaba	que	era	más	como	el	Holandés	Errante,	así	que,	mientras	la	barca
se	 adentraba	 en	 el	 río	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 corriente,	 ellos	 regresaron	 a	 las
dependencias	 de	 Barnaby	 para	 tomar	 un	 refrigerio.	 Y	 ya	 era	 hora	 porque,	 cuando
salieron	de	Parson’s	Pleasure,	pudieron	escuchar	claramente	al	portero	telefoneando	a
la	 oficina	 del	 vigilante,	 sita	 en	 el	 Clarendon	 Building.	 Su	 lamentable	 historia,
flotando	a	través	de	la	ventanilla	abierta,	los	persiguió	durante	unos	instantes,	como
un	fantasma,	y	luego	quedó	varada	más	allá	del	alcance	de	sus	sentidos.

Durante	unos	momentos	los	cinco	tripulantes	de	la	barca	se	mantuvieron	en	silencio.
La	 furia	 de	Havering	 se	 había	 transformado	 en	 temor,	 y	Cadogan	 lo	 estudiaba	 con
curiosidad	mientras,	 con	 la	 ayuda	 de	Hoskins,	 remaba	 en	 dirección	 a	 un	 lugar	 que
Fen	había	señalado	vagamente.	No	había	duda	sobre	su	extrema	delgadez.	Los	huesos
del	cráneo	parecían	clavársele	en	la	piel	tirante	y	cerúlea	de	la	cara,	y	tenía	el	cuerpo
tan	 pelado	 como	 un	 esqueleto.	 Unas	 finas	 telarañas	 de	 pelo	 blanco	 le	 caían	 como
guedejas	desde	la	coronilla.	Tenía	la	nariz	afilada	y	ligeramente	aguileña	al	final.	Sus
ojos	eran	grandes	y	verdes,	con	largas	pestañas,	bajo	unas	cejas	convexas,	y	mostraba
un	 aspecto	 indefiniblemente	 vítreo.	 Parecía	 tener	 grabada	 una	 red	 de	 venas	 en	 la
frente,	 sus	 movimientos	 eran	 curiosamente	 bruscos,	 y	 le	 temblaban	 las	 manos	 sin
cesar,	como	ocurre	en	los	primeros	estadios	de	algunas	enfermedades	neurologicas.	A
Cadogan	le	recordó	a	un	perro	callejero	que	había	visto	en	una	ocasión,	hambriento	y
peligroso,	 medio	 salvaje,	 que	 encontró	 husmeando	 en	 las	 cloacas	 del	 East	 End
londinense.	Como	Rosseter,	Havering	tenía	el	aspecto	sórdido	que	suelen	exhibir	los
que	fracasan	en	su	profesión.

—¿Dónde	me	llevan?	—La	voz	de	Havering,	mitigada	y	carente	de	inflexiones,
rompió	el	silencio—.	Pagarán	por	esto…	todos	ustedes…

—A	 un	 agradable	 remanso	 que	 conozco…	—dijo	 Fen	 con	 aire	melancólico—.
Queda	 bastante	 cerca	 de	 aquí.	 Cuando	 lleguemos,	 nos	 contará	 usted	 todo	 lo	 que
ocurrió	anoche.

—Está	absolutamente	equivocado,	señor.	No	voy	a	hacer	nada	de	eso.
Fen	no	contestó.	El	azul	claro	de	sus	ojos	brillaba	mientras	buscaban	algo	en	la

lejanía,	en	las	orillas,	allá	donde	los	sauces	posaban	sus	ramas	sobre	las	aguas,	donde
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los	tallos	secos	de	los	juncales	se	enredaban	en	ellas,	y	las	dudosas	luces	del	atardecer
se	derramaban	por	el	río.	Nubes	de	lluvia	se	aproximaban	peligrosamente	por	el	oeste
y	comenzaban	a	ocultar	el	sol	poniente…	Estaba	empezando	a	refrescar.	Un	martín
pescador,	con	su	brillante	plumaje	verde	azulado,	salió	volando	desde	una	rama	del
dosel	verde	del	río	cuando	ellos	pasaron	por	debajo.	Wilkes,	al	timón,	amenazaba	con
quedarse	dormido	de	un	momento	a	otro.	Hoskins,	 alto	y	melancólico,	 remaba	con
firme	 convicción,	 y	 Cadogan,	 aún	 medio	 noqueado	 por	 el	 golpe	 que	 le	 habían
propinado	 en	 la	 mandíbula,	 lo	 hacía	 con	 menos	 firmeza.	 A	 decir	 verdad,	 estaba
empezando	a	sentirse	un	poco	cansado	de	 la	vida	aventurera.	En	el	discurso	que	 le
había	 soltado	 al	 señor	 Spode	 la	 tarde	 del	 día	 anterior	 no	 había	 contemplado	 en
absoluto	que	pudiera	ocurrir	nada	parecido	a	lo	que	estaba	aconteciendo	realmente;	y
si	 lo	había	contemplado,	 lo	había	revestido	con	ropajes	novelescos,	apropiadamente
matizados,	expurgados	y	corregidos.	Solo	esperaba	que	aquello	acabara	de	una	vez;
que	Havering	fuera	el	asesino;	y,	sobre	todo,	que	no	volvieran	a	golpearlo	de	nuevo.
Comenzó	a	pensar	qué	sería	de	los	estudiantes	Scott	y	Beavis,	y	luego,	considerando
que	detenerse	en	aquello	resultaba	hasta	cierto	punto	inútil,	le	dijo	a	Hoskins:

—¿Cómo	dio	con	este	hombre?
Hoskins	 narró	 su	 historia	 lenta	 y	 fríamente,	 observado	 en	 feroz	 silencio	 por

Havering.
—Un	galés	 del	 Jesus	College	—dijo—	 fue	 el	 primero	 en	 ponernos	 en	 la	 pista.

Tras	preguntarle,	él	creía	que	podía	describir	al	doctor	en	cuestión	sin	error	posible,	y
en	 efecto…	—Una	 leve	 expresión	 de	 satisfacción	 iluminó	 el	 rostro	 de	 Hoskins—.
Conseguí	 entrar	 en	 su	 consulta	 —prosiguió	 distraídamente—	 pretextando	 una
urgencia	relacionada	con	los	peligros	del	parto	y	la	necesidad	de	ayuda	ginecológica
rápida.	 Tuvimos	 la	 pericia	 de	 apostar	 a	 algunos	 individuos	 en	 distintas	 posiciones
alrededor	de	la	casa	para	intentar	evitar	que	el	doctor	pudiera	escabullirse.	En	cuanto
lo	 vi,	 fui	 directamente	 al	 grano	 y	 le	 pregunté	 cómo	 había	 conseguido	 librarse	 del
cadáver.	Se	asustó	muchísimo,	aunque	supongo	que	ahora	lo	negará.

—¡Maldito	canalla!	—terció	el	médico—.	Por	supuesto	que	lo	niego.
—Yo	continué	cosiéndolo	a	preguntas	—prosiguió	Hoskins,	imperturbable—,	con

cuestiones	relacionadas	con	sus	movimientos	durante	la	noche	pasada,	su	herencia,	el
señor	Rosseter	y	algunos	otros	asuntos	variados.	A	cada	momento	que	pasaba	podía
ver	 cómo	 aumentaba	 su	 terror,	 aunque	 intentaba	 ocultarlo.	Al	 final	 le	 dije	 que,	 en
vista	 de	 la	 insatisfactoria	 naturaleza	 de	 sus	 respuestas,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
llevármelo	 a	 la	 comisaría	 de	 policía.	 Dijo	 que	 eso	 era	 absurdo,	 que	 me	 había
confundido	de	persona,	que	no	 tenía	ni	 la	menor	 idea	de	 lo	que	estaba	hablando,	y
otras	muchas	cosas.	Añadió,	sin	embargo,	que	estaba	dispuesto	a	acompañarme	a	la
comisaría	de	policía	con	el	fin	de	demostrar	su	inocencia	y	hacerme	pagar	por	lo	que
misteriosamente	 denominó	«una	 intromisión	 en	 su	 honor».	 Salió	 un	momento	 para
coger	su	sombrero	y	una	chaqueta	y,	tal	y	como	yo	me	imaginaba,	no	regresó.	Pocos
minutos	después,	efectivamente,	cogió	su	bicicleta,	con	una	pequeña	caja	atada	en	el
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transportín,	y	subrepticiamente	huyó	por	la	puerta	trasera.	—En	ese	punto,	Hoskins	se
detuvo	 y	 frunció	 el	 ceño—.	 Solo	 puedo	 disculparme	 por	 el	 fracaso	 de	 nuestra
emboscada	improvisada	aduciendo	que	Adrian	Barnaby	era	quien	estaba	al	mando	de
esta	 parte	 concreta	 de	 la	 operación,	 y	 todos	 sabemos	 que	Barnaby	 no	 es	 capaz	 de
mantener	la	concentración	en	un	mismo	asunto	durante	mucho	rato.	Lo	que	ocurrió,
en	cualquier	caso,	 fue	que	el	doctor	cogió	su	bicicleta	y	huyó	antes	de	que	pudiera
declararse	la	alarma	general.	Yo	permanecí	en	la	consulta	durante	algo	más	de	tiempo
para	 telefonearles	 a	 ustedes	 al	 Mace	 &	 Sceptre,	 e	 informarles.	 Y	 el	 resto	 ya	 lo
conocen.

—Ah	—dijo	Fen—.	¿Por	qué	no	huyó	en	su	coche,	Havering?
Havering	gruñó:
—Yo	hago	las	cosas	como	me	da	la	gana…
—Oh,	¡por	mis	patas	de	conejo!	—interrumpió	Fen	con	disgusto—.	Supongo	que

pensó	que,	 si	 cogía	 su	 coche,	 el	 señor	Hoskins	oiría	 el	 ruido.	 ¿O	dio	 la	 casualidad
simplemente	de	que	no	lo	tenía	cerca?	—miró	a	su	alrededor—.	Ya	estamos.	Todo	a
babor,	Richard…	No,	a	estribor,	a	estribor…	bueno,	a	la	izquierda…

La	barca	se	deslizó	entre	un	grupo	de	juncos	que	crecían	en	el	remanso	que	Fen
había	 señalado.	 Era	 un	 lugar	 insalubre,	 de	 aguas	 estancadas.	 El	 verdín	 se	 extendía
sobre	 las	 aguas	 poco	 profundas,	 y	 había	 demasiados	 mosquitos	 como	 para	 que	 la
situación	pudiera	 ser	 calificada	de	 cómoda.	Cadogan	no	podía	 ni	 imaginar	 por	 qué
Fen	los	había	llevado	allí,	pero	de	momento	no	tenía	ninguna	intención	de	cuestionar
nada	de	lo	que	ocurría;	estaba	tan	calmado	como	un	buey.

—¡Aquí	mismo!	—dijo	Fen,	poniéndose	en	pie.
La	 barca	 se	 balanceó	 violentamente	 y	Wilkes	 se	 despertó.	 Cadogan	 y	Hoskins

retiraron	 los	 remos	 y	 miraron	 expectantes	 a	 Fen.	 El	 temor	 se	 intensificó	 en	 los
grandes	ojos	verdes	de	Havering,	pero	aún	tenían	algo	de	aquel	aspecto	vítreo	y	sin
vida;	era	como	el	rostro	de	un	hombre	aterrorizado,	solo	que	entrevisto	a	través	del
cristal	mugriento	de	una	ventana.

—Ha	 habido	 demasiadas	 idas	 y	 venidas	 en	 este	 caso	 —dijo	 Fen	 con	 firme
decisión—,	 y	 ya	 no	me	 apetece	 perder	más	 el	 tiempo,	 querido	Havering.	Mientras
tanto,	usted	nos	viene	con	un	montón	de	evasivas	infantiles	y	con	estallidos	de	falsa
indignación.	 Sabemos	 perfectamente	 que	 usted	 será	 acusado	 de	 conspiración	 para
asesinar	a	la	señorita	Tardy,	pero	aún	no	sabemos	quién	la	mató.	Eso	es	lo	único	que
nos	importa	de	usted.

—Si	cree	que	esas	amenazas…
Fen	alzó	una	mano	con	gesto	admonitorio.
—No,	 no.	 Actos,	 mi	 buen	 doctor:	 ¡actos!	 No	 tengo	 tiempo	 para	 amenazas.	 Y

ahora	conteste	a	mis	preguntas.
—No	lo	haré.	¿Cómo	se	atreve	usted	a	retenerme	aquí?	¿Cómo	se…?
—Le	aconsejo	que	no	 siga	parloteando	de	ese	modo	—dijo	Fen	brutalmente—.

Señor	Hoskins,	sea	usted	tan	amable	de	ayudarme	a	meterle	la	cabeza	al	caballero	en
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estas	aguas	pútridas.	Creo	que	conviene	mantenerlo	ahí	un	buen	rato.
Las	barcas	como	las	bateas	de	Oxford	son	la	clase	de	navío	más	seguro	si	lo	que

se	quiere	es	mantener	una	buena	pelea:	es	casi	 imposible	hacerlas	volcar.	Havering
nada	pudo	hacer	ante	los	embates	de	sus	guardianes.	Hasta	en	seis	ocasiones	seguidas
su	 cabeza	 se	 hundió	 en	 el	 musgoso	 verdín	 del	 agua	 estancada,	 mientras	 Wilkes
mantenía	 una	 especie	 de	 conversación	 consigo	mismo	 repleta	 de	 tétricos	 ánimos	 y
admoniciones.

—¡Ahógalo!	 —chillaba	 con	 medieval	 ferocidad—.	 ¡Ahoga	 a	 ese	 condenado
bastardo!

Cadogan	 se	 contentó	 con	 mirar	 y	 aconsejar	 a	 Havering	 que	 llenara	 bien	 los
pulmones	de	aire	antes	de	cada	inmersión.

Cuando	lo	metieron	en	el	agua	por	sexta	vez,	Fen	dijo:
—Es	suficiente.	¡Sacad	a	la	soberbia	ahogada	agarrándola	por	los	pelos![53]
Havering	 se	 derrumbó	 hacia	 atrás	 en	 la	 barca,	 tosiendo	 y	 boqueando.	 Ofrecía

ciertamente	 un	 espectáculo	 lamentable.	 Su	 pelo	 lacio,	 empapado	 y	 desmadejado,
parecía	 una	 garra	 que	 aferrara	 su	 flaca	 calavera.	 El	 verdín	 musgoso	 se	 le	 había
adherido	en	 flecos	y	grumos	a	 la	 coronilla.	Desprendía	un	desagradable	olor,	y	 era
obvio	que	no	podría	resistir	muchas	inmersiones	más	sin	cantar.

—Malditos…	—susurró—.	Malditos…	 ¡Basta	 ya!	 Les	 contaré…	 les	 contaré	 lo
que	quieran.	—De	pronto	Cadogan	sintió	una	pequeña	punzada	de	lástima.	Sacó	un
pañuelo	para	que	Havering	pudiera	secarse	 la	cara	y	 la	cabeza,	y	el	viejo	 lo	aceptó
agradecido.

—Y	 ahora	 —dijo	 Fen	 enérgicamente—,	 en	 primer	 lugar,	 ¿qué	 sabía	 usted	 de
Rosseter	que	le	indujo	a	colaborar	en	ese	plan	para	conseguir	el	dinero?

—Era…	 él	 era	 abogado	 en	 Filadelfia	 cuando	 yo	 estuve	 allí	 de	 joven	 haciendo
prácticas.	Se	vio	envuelto	en	algunos	negocios	turbios…	manipulación	en	la	bolsa	y,
al	final,	malversación	de	un	fondo	fiduciario.	El…	¿me	dan	un	cigarrillo,	por	favor?
—Havering	cogió	uno	de	 la	cajetilla	de	Fen,	 lo	encendió	y	aspiró	nerviosamente,	y
luego	lo	sostuvo	entre	sus	temblorosos	dedos—.	No	hay	ninguna	necesidad	de	entrar
en	detalles,	pero	todo	el	asunto	acabó	con	Rosseter	(aunque	ese	no	era	su	nombre	por
aquel	entonces)	 teniendo	que	huir	precipitadamente	del	país	y	estableciéndose	aquí.
Yo	 nunca	 lo	 conocí	 personalmente	 cuando	 estaba	 en	 América,	 a	 ver	 si	 me
entienden…	solo	conocía	su	fama.	Unos	pocos	meses	más	tarde	mi	carrera	se	truncó
en	 América	 cuando	 me	 vi	 implicado	 en	 un	 caso	 de	 aborto.	 La	 gente	 no	 era	 tan
tolerante	 entonces	 como	 lo	 es	 ahora.	 Había	 ahorrado	 algún	 dinero,	 así	 que	 vine	 a
Inglaterra	 y	 empecé	 a	 ejercer.	 Hace	 diez	 años	 que	 me	 instalé	 aquí…	 en	 Oxford.
Reconocí	a	Rosseter,	aunque	él	no	me	conocía,	por	supuesto.	Pero	no	quise	levantar
la	 liebre	 otra	 vez,	 así	 que	no	dije	 ni	 hice	 nada.	—Miró	 ávidamente	 a	 su	 alrededor,
para	ver	cómo	se	 lo	estaba	 tomando	su	auditorio—.	Yo	había	guardado	 recortes	de
periódico	sobre	Rosseter,	¿saben?,	con	fotografías…	Rosseter	no	podía	permitirse	el
lujo	de	que	se	hicieran	públicas.
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Una	rana	empezó	a	croar	entre	 los	arbustos,	y	 los	mosquitos	eran	cada	vez	más
pertinaces	 y	 molestos.	 Cadogan	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 exhaló	 amplias	 nubes	 de
humo	en	un	vano	intento	por	mantenerlos	alejados.	Se	estaba	haciendo	de	noche	y,	de
tanto	en	tanto,	alguna	pálida	estrella	se	dejaba	entrever	entre	los	deshilachados	jirones
de	 las	 nubes.	 Cada	 vez	 hacía	más	 frío.	 Cadogan	 tiritó	 un	 poco	 y	 se	 abrigó	 con	 la
chaqueta.

—Me	 labré	 una	 reputación	 como	 médico…	 —continuó	 Havering—.
Particularmente	 como	 cardiólogo.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico,	 no	 fue	 nada
espectacular,	pero	al	menos	me	procuraba	lo	suficiente	para	vivir.	Entonces,	un	día,
me	llamaron	para	que	fuera	a	atender	a	una	anciana.

—¿Se	refiere	a	la	señorita	Snaith?
—Sí.	—Havering	succionó	lánguidamente	su	cigarrillo—.	Estaba	convencida	de

que	tenía	el	corazón	débil.	Nada	menos	cierto:	tenía,	ni	más	ni	menos,	el	corazón	que
correspondía	a	su	edad.	Pero	pagaba	bien,	y	si	quería	imaginarse	que	estaba	a	punto
de	morir,	no	iba	a	ser	yo	quien	la	desengañara.	Le	daba	agua	coloreada	para	beber	y
le	hacía	reconocimientos	con	regularidad.	Entonces,	un	día,	aproximadamente	un	mes
antes	de	que	aquel	autobús	la	atropellara,	me	dijo:	«Havering,	es	usted	un	psicópata
peligroso,	pero	ha	hecho	lo	que	ha	podido	para	mantenerme	con	vida.	Tome	esto».	Y
me	dio	un	sobre,	diciéndome	al	mismo	tiempo	que	mirara	en	la	columna	de	anuncios
por	palabras	del	Oxford	Mail…

—Sí,	 sí…	—dijo	 Fen	 con	 impaciencia—.	Ya	 sabemos	 todo	 eso.	 ¿E	 imaginaba
usted	que	le	iba	a	dejar	algo	en	su	testamento?

—Me	 llamó	Berlín	—dijo	Havering—,	 por	 no	 sé	 qué	 de	 unos	 versos…	Sí.	—
Titubeó,	y	por	un	momento	pareció	perdido	respecto	a	cómo	continuar—.	Descubrí
que	Rosseter	era	su	abogado	y,	un	tiempo	después	de	que	muriera,	fui	a	verlo.	Lo	dejé
tranquilo	 de	momento,	 porque	 no	 quería	 reabrir	 las	 heridas	 del	 pasado.	 Pero	 tenía
dinero,	 la	vieja,	digo.	Podía	haberme	dejado	un	montón,	y	quería	 saber	 la	 cantidad
exacta.	—Miró	a	los	que	le	rodeaban,	y	Cadogan	pudo	ver	en	sus	ojos	el	anochecer
que	se	reflejaba	en	el	río—.	Casi	es	gracioso	cuando	lo	piensa	uno…	que	yo	deseara
tanto	ese	dinero.	No	andaba	 tan	mal	de	 fondos,	ni	 tenía	deudas,	y	nadie	me	estaba
chantajeando.	 Yo	 solo	 quería	 dinero…	 cuanto	 más	 mejor.	 Conocí	 a	 hombres	 con
muchísimo	dinero	 en	América…	no	 la	 cantidad	de	dinero	que	 se	puede	ganar	 solo
trabajando.	—Comenzó	a	reírse	nerviosamente—.	Uno	pensaría	que	cuando	se	llega	a
mi	edad	ya	no	hay	que	preocuparse	por	procurarse	mujeres	y	lujos,	¿no?	Pero	eso	era
justamente	lo	que	yo	quería.

Los	 miró	 fijamente	 de	 nuevo.	 Era	 una	 especie	 de	 débil	 tentativa	 en	 busca	 de
comprensión	y	simpatía,	pero	aquello	le	heló	la	sangre	a	Cadogan.	En	la	orilla,	una
colonia	de	grillos	había	comenzado	a	entonar	su	incesante	canto	metálico.

—No	es	nuevo.	Eso	es	lo	que	han	deseado	muchísimos	hombres	—comentó	Fen
secamente—.	Los	cementerios	de	las	prisiones	están	llenos	de	ellos.

Havering	casi	gritó:
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—¡Yo	no	la	maté!	¡No	pueden	colgarme!	—Y	luego,	tranquilizándose	un	poco—:
La	horca	es	una	cosa	inmunda.	Cuando	fui	médico	de	la	policía,	en	Pentonville,	asistí
a	 una	 ejecución.	Una	mujer.	 La	 infeliz	 chillaba	 y	 se	 retorcía,	 y	 a	 los	 verdugos	 les
costó	cinco	minutos	solo	ponerle	la	soga	alrededor	del	cuello.	Había	perdido	el	juicio,
claro.	Me	pregunté	cómo	sería	eso	de	estar	allí	esperando	a	que	la	trampilla	se	abra
bajo	tus	pies…	—Hundió	la	cara	entre	las	manos.

—Continúe	con	lo	que	nos	estaba	contando	—dijo	Fen	inmediatamente.	No	había
ni	rastro	de	emoción	en	su	voz.

Havering	se	recobró.
—Fui	 a…	 fui	 a	 ver	 a	Rosseter,	 y	 le	 dije	 que	 sabía	 quién	 era.	No	 lo	 admitió	 al

principio,	 pero	 no	 pudo	 sostener	 su	 farsa	 durante	 mucho	 tiempo.	 Me	 detalló	 las
disposiciones	del	testamento…	¿Saben	de	qué	les	estoy	hablando?

—Sí.	Lo	sabemos.	Continúe.
—Nuestro	plan	era	 intentar	que	esa	señora	Tardy	 renunciara	al	dinero.	Rosseter

dijo	que	sería	sencillo	amedrentarla.
—No	es	exactamente	lo	que	él	nos	contó…	—interrumpió	Cadogan.
—No	—dijo	Fen—.	Pero,	dadas	las	circunstancias,	era	de	esperar.
—Ojalá	no	tuviera	nada	que	ver	con	todo	esto	—dijo	Havering	amargamente—.

¿De	qué	me	servirá	ahora	la	herencia?	¡Y	todo	por	culpa	de	esa	maldita	vieja	y	sus
absurdas	 disposiciones!	 —Se	 detuvo—.	 Rosseter	 me	 presentó	 a	 dos	 de	 los	 otros
legatarios.	Yo	no	quería	conocerlos,	pero	él	me	dijo	que	arreglaríamos	las	cosas	para
que,	si	algo	salía	mal,	ellos	cargaran	con	la	culpa.	No	era	una	idea	tan	descabellada.
Entonces	 llegó	 la	noche	de	marras.	Teníamos	 todo	preparado	en	ese	 sitio,	 en	 Iffley
Road.	Rosseter	no	quería	que	la	mujer	lo	viera,	porque,	aunque	ella	no	nos	conocía,	sí
que	lo	conocía	a	él,	y	cabía	la	posibilidad	de	que	lo	reconociera.	Así	que	acordamos
que	me	pondría	unos	vendajes	en	la	cabeza;	eso	me	haría	irreconocible,	pero	sin	que
fuera	 demasiado	 obvio.	 Siempre	 podría	 decir	 que	 había	 sufrido	 un	 accidente.
Entonces,	 después	 de	 que	 yo	 hubiera	 despedido	 a	 la	 chica,	 el	 otro	 hombre	 (lo
llamábamos	 Mold)	 empezaría	 con	 el	 verdadero	 asunto.	 —Havering	 se	 detuvo	 de
nuevo,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 comprensión—.	 Yo	 estaba	 nervioso.
Debía	de	estarlo,	porque	de	otro	modo	me	habría	dado	cuenta	de	inmediato	de	a	qué
se	refería	Rosseter	cuando	nos	anunció	que	iba	a	ver	a	la	mujer.	Nos	había	separado
en	 distintas	 habitaciones.	 Yo	 pensé	 que	 aquello	 formaba	 parte	 del	 plan	 para
incriminar	 a	 los	 otros,	 así	 que	 lo	 respaldé.	 Y	 entonces,	 cuando	me	 quedé	 solo,	 de
repente	me	di	cuenta	de	que	Rosseter	debía	de	estar	intentando	matar	a	la	mujer,	ya
que	 iba	 a	 permitir	 que	 esta	 lo	 viera,	 y	 que	 aquello	 de	 separarnos	 unos	 de	 otros	 le
serviría	para	poder	incriminar	a	uno	de	nosotros.	—Volvió	a	encender	el	cigarro,	que
se	 le	había	apagado—.	Suena	casi	como	algo	 irreal,	 ¿no?	Y	 lo	era.	Creo	que	 todos
nosotros	intuimos	que	había	algo	raro	y	peligroso	en	todo	aquello,	pero	el	problema
era	que	habíamos	dejado	el	asunto	entero	en	manos	de	Rosseter.	Fue	entonces	cuando
supe	 que	 nos	 estaba	 traicionando.	 Fui	 a	 ver	 a	 la	 mujer	 que	 estaba	 en	 la	 otra
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habitación…	 para	 proporcionarme	 una	 coartada.	 Entonces,	 después	 de	 un	 instante,
Rosseter	 apareció.	 Yo	 suponía	 que	 la	 habría	 matado	 ya,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho,
porque	oí	cómo	la	mujer	le	decía	algo	a	Rosseter	cuando	él	salía	de	la	estancia,	algo
sobre	ciertas	formalidades	legales.

—Espere	un	momento.	¿A	qué	hora	ocurrió	eso?	¿Lo	sabe?
—Sí.	Da	la	casualidad	de	que	miré	el	reloj.	Eran	las	once	y	veinticinco.
—Así	que,	a	esa	hora,	 la	señora	Tardy	 todavía	estaba	viva.	¿Tiene	usted	alguna

idea	de	qué	hablaron	Rosseter	y	la	mujer,	y	por	qué?
—No	lo	sé.	Creo	que	tal	vez	estaba	planificando	la	supuesta	operación,	de	algún

modo.	Quizá	podría	preguntarle	a	él.
Cadogan	 repartió	 miradas	 entre	 sus	 compañeros.	 En	 todas	 sus	 caras	 se	 leía	 el

mismo	pensamiento.	 ¿Eran	 aquellas	 palabras	 un	 ingenioso	 embuste,	 obvio	 por	 otra
parte,	 con	 el	 cual	 Havering	 pretendía	 dar	 a	 entender	 que	 ignoraba	 la	 muerte	 de
Rosseter,	o	por	el	contrario	se	trataba	de	una	declaración	fidedigna?	Cadogan	no	tenía
la	menor	idea,	y	podía	jurarlo	por	su	vida.	La	observación	se	había	producido	antes
de	que	fuera	posible	siquiera	escudriñar	la	expresión	facial	o	la	inflexión	en	la	voz	de
Havering.	Wilkes	 estaba	 sentado	 tranquilamente	 en	 la	 proa:	 una	 figura	 pequeña	 y
anciana	encendiendo	una	pipa	vieja.

—Rosseter	 dijo	 que	 la	mujer	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 fácil	 de	 amedrentar	 como	 había
creído	 en	 un	 principio,	 y	 que	 tal	 vez	 deberíamos	 abandonar	 todo	 el	 plan	 porque
empezaba	a	resultar	demasiado	peligroso.	Yo	discutí	con	él	ese	asunto	durante	unos
instantes,	pero	era	más	por	formalidad	que	por	otra	cosa;	yo	tenía	claro	que	la	iba	a
matar,	pero	no	quería	que	supiera	que	yo	lo	intuía.	Entonces	el	otro	hombre…	Mold,
entró	procedente	de	 su	habitación	y	dijo	que	había	 alguien	 rondando	por	 la	 tienda.
Apagamos	 la	 luz	 y	 nos	 quedamos	 quietos	 y	 callados	 durante	 un	 rato…	 un	 rato
bastante	 largo.	 Al	 final	 decidimos	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 falsa	 alarma,	 y
Rosseter	 le	 entregó	 al	 otro	 hombre	 una	 pistola	 y	 le	 dijo	 que	 fuera	 y	 que	 hiciera	 el
trabajo.

—¿Qué	hora	era	en	ese	momento?
—Como	 las	 doce	menos	 cuarto,	 o	 como	mucho	menos	 diez.	 Después	 de	 unos

breves	instantes	el	hombre	regresó	y	dijo	que	la	mujer	estaba	muerta.
Se	 produjo	 un	 silencio	 mínimo.	 «Eutanasia»,	 pensó	 Cadogan:	 todos	 ellos	 lo

consideraron	 como	 tal,	 y	 no	 como	 una	 carnicería	 deliberada;	 no	 como	 la	 violenta
amputación	de	un	cúmulo	irreemplazable	de	pasiones,	ilusiones,	afectos	y	deseos;	no
como	un	empujón	hacia	una	oscuridad	inimaginable	e	infinita.	Intentó	verle	la	cara	a
Havering,	 pero	 a	 aquellas	 alturas	 era	 ya	 solo	 una	 enjuta	 silueta	 recortada	 sobre	 la
apagada	luz	del	atardecer.	Algo	enraizó	en	él:	tal	vez	en	el	plazo	de	una	semana,	un
mes,	o	un	año	quizá,	se	convertiría	en	un	poema.	De	repente	se	sintió	emocionado	y
extrañamente	contento.	Las	palabras	de	sus	predecesores	en	el	Gran	Arte	acudieron	a
su	mente.	«Todos	han	entrado	en	el	universo	de	la	luz».	«Yo,	que	en	el	infierno	estaba
y	en	la	alegría».	«El	barro	cubre	la	mirada	de	Helena»[54]…	El	inmenso	y	terrorífico
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significado	de	la	muerte	lo	rodeó	durante	un	instante	como	los	pétalos	de	una	negra
flor.

—Fui	 y	 la	 examiné	 —Havering	 proseguía	 su	 relato—.	 Había	 un	 cordel	 fino
alrededor	de	su	cuello,	anudado	con	la	violencia	habitual	en	estos	casos.	Deduje,	por
supuesto,	que	la	muerte	se	había	producido	por	asfixia.	Y,	mientras	estaba	llevando	a
cabo	esa	inspección,	volvió	a	aparecer	la	chica.	Había	estado	todo	el	rato	en	la	tienda,
abajo.	Rosseter	le	dijo	que	se	largara,	y	luego	se	dirigió	a	nosotros	y	nos	dijo	que	no
nos	preocupáramos,	que	se	había	asegurado	de	que	la	chica	no	dijera	ni	una	palabra
sobre	lo	que	había	visto.	Rosseter	estaba	desconcertado,	y	eso	me	sorprendió,	porque
yo	estaba	convencido	de	que	era	él	quien	había	matado	a	la	mujer.	En	realidad,	todos
nosotros	 nos	 sentíamos	 un	 tanto	 desconcertados.	 Estábamos	 deseando	 largarnos	 de
allí;	pero	alguien	tenía	que	deshacerse	del	cadáver.	Y	también	quedaba	el	asunto	de
los	 juguetes.	 Alguien	 tendría	 que	 recogerlos	 y	 devolverlos	 a	 la	 otra	 tienda.
Acordamos	 que	 los	 tres	 hombres	 lo	 echaríamos	 a	 suertes.	 Y	 salí	 yo.	 Así	 que	 me
quedé	allí	durante	un	rato,	pensando.	Estaba	aterrado,	y	temía	que	me	cogieran	con	el
cadáver	a	cuestas.

»Entonces	escuché	un	ruido	abajo.	Alguien	había	entrado	en	la	tienda.	—Miró	a
Cadogan—.	Era	usted.	Lo	que	ocurrió	después	ya	lo	sabe.	Le	golpeé,	cayó	sin	sentido
y	lo	arrastré	hasta	un	cuartucho	que	había	en	la	parte	de	abajo.	Cerré	la	puerta	para
que	no	pudiera	salir	y	me	descubriera;	pero	me	preocupé	de	dejar	la	ventana	abierta
para	que	pudiera	huir	cuando	recuperara	la	consciencia.	Yo	sabía	que	usted	acudiría	a
la	policía,	pero	pensé	que	cuando	regresaran	y	descubrieran	que	no	había	cadáver,	le
tomarían	por	loco.	Yo	no…	no	quería	hacerle	daño,	¿me	entiende…?

—De	nada	sirven	las	disculpas	ahora	—dijo	Fen—.	¿Qué	hizo	con	el	cuerpo?
—Lo	metí	en	el	coche	de	la	dueña.	Estaba	aparcado	fuera.	Pesaba	mucho,	y	yo	no

soy	muy	 fuerte,	 así	 que	 me	 llevó	 un	 buen	 rato	 completar	 la	 operación.	 Ya	 estaba
empezando	 a	 ponerse	 rígido,	 y	 tuve	que	 retorcerle	 la	 cabeza	y	 los	 brazos	para	 que
cupiera	por	la	puerta	del	coche.	Eso	fue	lo	peor.	Lo	llevé	al	río,	le	metí	unas	cuantas
piedras	 en	 la	 ropa	 y	 lo	 arrojé	 al	 agua.	 Yo	 pensaba	 que	 en	 aquel	 lugar	 el	 río	 era
profundo,	pero	no.	El	cuerpo	se	quedó	sumergido	a	medias,	meciéndose	simplemente
en	 la	 superficie,	 tirado	 entre	 el	 barro	 y	 las	 piedras.	 Tenía	 que	 sacarlo	 de	 allí	 y
llevármelo	a	algún	otro	 lugar.	Era	noche	cerrada,	estaba	muy	oscuro,	y,	mientras	 lo
cargaba,	sus	brazos	empapados	me	rodearon	el	cuello.	Entonces	tuve	que	sacarle	las
piedras	del	bolsillo,	porque	pesaba	demasiado…

Por	segunda	vez,	Havering	ocultó	la	cara	entre	las	manos.
—¿Y	al	final	dónde	lo	llevó?	—preguntó	Fen.
—Corriente	arriba.	Hay	un	lugar	donde	crecen	tres	sauces	junto	a	la	orilla…
Pasó	 un	 murciélago	 volando	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	 Parecía	 que	 el	 canto

punzante	y	estridente	de	los	grillos	no	iba	a	cesar	nunca.	A	lo	lejos,	en	la	ciudad,	los
relojes	 estaban	dando	 las	 siete	y	media.	El	 agua	del	 río	ya	 se	veía	negra.	En	aquel
momento,	los	pequeños	peces	se	estarían	comiendo	los	ojos	de	la	señorita	Tardy.	En
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la	 barca,	 los	 hombres	 no	 eran	más	 que	 siluetas,	 y	 solo	 las	 brillantes	 ascuas	 de	 sus
cigarrillos	moteaban	de	rojo	la	oscuridad.

Fen	dijo:
—¿Y	su	bolso?	¿Qué	pasó	con	él?
—Rosseter	se	lo	llevó.	No	sé	lo	que	hizo	con	él.
—Continúe.
—Yo	 estaba	 empapado,	 y	 agotado,	 pero	 tenía	 que	 regresar	 y	 recoger	 todos

aquellos	 juguetes	y	 reemplazar	 los	ultramarinos	y	cambiar	el	aspecto	del	piso.	Para
cuando	hube	terminado	ya	casi	había	amanecido.	Oí	cómo	se	iba	usted…	—le	dijo	a
Cadogan—,	y	metí	alguna	mercancía	en	el	trastero	y	también	me	largué.	No	creo	que
nadie	me	viera.	—La	monotonía	de	su	voz	degeneró	en	un	susurro—.	Nadie	podrá
demostrar	nada…

—¿A	 qué	 se	 refiere	 cuando	 dice	 lo	 de	 cambiar	 el	 aspecto	 del	 piso?	—inquirió
Cadogan.

—Lo	limpié,	cambié	los	muebles	de	sitio	y	engrasé	la	puerta.	Yo	sabía	que	usted
solo	había	visto	una	de	 las	habitaciones.	Pensé	que,	si	 regresaba,	 imaginaría	que	se
había	equivocado	de	casa.

—Acertó	de	pleno	—admitió	Cadogan—.	Por	un	momento	pensé	que	me	había
vuelto	loco.	Pero…	¿por	qué	dejaron	la	puerta	de	la	tienda	abierta?

El	rostro	de	Havering	se	nubló.
—Fueron	 esos	 idiotas…	 cuando	 se	 fueron.	 Yo	 no	 sabía	 que	 estaba	 abierta.	 Si

hubiera	estado	cerrada,	nada	de	esto	habría	ocurrido.
Fen	estiró	sus	largas	piernas	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Antes	de	que	abordemos	cómo	se	fue	a	su	casa,	¿es	posible	que	alguien	supiera

que	usted	pasó	fuera	esa	noche?
—Nadie	—contestó	Havering	malhumorado—.	Mi	criado	no	duerme	en	casa.	Se

va	a	las	nueve	de	la	noche	y	no	vuelve	hasta	las	siete	y	media	de	la	mañana.
—Para	esa	hora,	sin	duda,	usted	estaría	ya	en	la	cama	y	durmiendo.	¿Qué	estuvo

haciendo	entre	las	cuatro	y	media	y	las	cinco	esta	tarde?
—¿Qué?	—se	sobresaltó	Havering—.	¿Qué	quiere	decir?
—Eso	a	usted	no	le	importa.	Conteste	la	pregunta.
—Estuve…	Volvía	a	casa	de	mi	ronda	vespertina	de	visitas.
—¿A	qué	hora	llegó	a	casa?
—Un	poco	después	de	las	cinco.	No	lo	sé	exactamente.
—¿Le	vio	entrar	alguien?
—La	criada.	¿Pero	por	qué…?
—¿Y	a	qué	hora	dejó	usted	a	su	último	paciente?
—¡Maldita	sea,	no	me	acuerdo!	—exclamó	Havering—.	¿Qué	importancia	tiene

eso	 ahora,	 de	 todos	 modos?	 Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 pasó	 anoche.
Escuche:	 yo	 no	 maté	 a	 esa	 mujer,	 y	 usted	 no	 podrá	 demostrar	 que	 lo	 hice.	 No
permitiré	 que	 me	 cuelguen.	 Estoy	 enfermo,	 y	 no	 podré	 soportar	 mucho	 tiempo	 la
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prisión…
—Cállese	—dijo	Fen—.	¿Fue	usted	el	que	puso	a	esos	dos	hombres	a	seguirnos	a

Cadogan	y	a	mí?
—Sí.
—¿De	dónde	son?
—Le	 dije	 a	 un	 hombre	 que	 conocí	 en	 Londres	 que	 me	 los	 enviara.	 Estaban

preparados	para	cumplir	con	cualquier	cosa	que	se	les	pidiera,	y	no	hacer	preguntas:
bastaba	con	que	se	les	pagara	lo	suficiente.

—¿Qué	ocurrió	exactamente?
Havering	se	dirigió	a	Cadogan.
—Rosseter	 me	 llamó	 y	 me	 dijo	 que	 habían	 ido	 a	 verlo.	 Les	 describió,	 y	 me

preguntó	si	yo	sabía	cómo	habían	llegado	ustedes	a	entrometerse	en	el	asunto.	Yo	le
reconocí	a	usted:	era	el	hombre	de	la	tienda.	Y	me	asusté.	Me	asusté	de	veras.	Envié	a
esos	dos	individuos,	Weaver	y	Faulkes,	para	que	le	siguieran	y	evitaran	que	hablara
con	cualquiera	que	pudiera	darle	pistas	para	descubrir	el	pastel…	sobre	todo,	la	chica.

—Así	que	cuando	estábamos	a	punto	de	cogerla,	nos	la	quitaron	de	las	manos	y
se	la	llevaron	para	callarle	la	boca	de	una	vez	y	para	siempre.

—No	les	dije	que	la	mataran…
—No	diga	bobadas,	por	favor.	El	cottage	al	que	la	llevaron	pertenece	a	la	señorita

Winkworth.	¿Cómo	fue	que	la	llevaron	allí?
—Yo	conocía	a	la	señorita	Winkworth.	La	reconocí	la	noche	anterior	a	pesar	de	la

máscara	que	llevaba,	y	ella	me	reconoció	a	mí.	La	llamé	para	decirle	que	la	chica	era
peligrosa	y	que	habría	que	cerrarle	el	pico	durante	unas	horas.	Ella	me	sugirió	que
utilizáramos	un	cottage	que	posee	cerca	de	Wootton.

—No	 tengo	ninguna	 duda	 de	 lo	 que	 significaba	 el	 eufemismo	«cerrarle	 el	 pico
durante	unas	horas».

—¡Eso	es	mentira!
—La	chica	no	habría	tardado	en	averiguar	quién	era	el	propietario,	¿no	cree?
—Habíamos	acordado	que	Weaver	y	Faulkes	forzaran	la	entrada,	de	modo	que	no

pudiera	recaer	sobre	la	dueña	ninguna	responsabilidad.
—Dejémoslo.	Esa	es	una	evasiva	 tan	buena	como	cualquier	otra.	Y	ahora…	—

Fen	 se	 inclinó	 hacia	 delante—	 llegamos	 al	 punto	 más	 importante	 del	 negocio.
Exactamente,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 usted	 vio	 cuando	 examinó	 el	 cadáver	 para	 verse
forzado	 a	 decir	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 había	 podido	 asesinar	 a	 la	 señorita
Tardy?

Havering	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—Ah,	se	ha	dado	cuenta	usted	de	eso,	¿no?	Bueno,	es	verdad.	He	sido	médico	de

la	policía,	como	les	dije.	Uno	nunca	puede	asegurar	con	certeza	cuánto	tiempo	lleva
muerta	 una	persona,	 pero	 cuanto	más	 rápidamente	 se	 tenga	 acceso	 al	 cadáver,	más
preciso	 puede	 ser	 el	 diagnóstico.	 Yo	 examiné	 el	 cuerpo	 cuando	 faltaban
aproximadamente	nueve	minutos	para	la	medianoche.	Y	estoy	en	condiciones	de	jurar
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que	aquella	mujer	murió	no	antes	de	las	11.35,	y	no	después	de	las	11.45.	¿Entiende
usted	lo	que	eso	significa?

—Desde	luego	—contestó	plácidamente	Fen—.	Dada	la	importancia	que	tenía	ese
detalle,	¿informó	usted	a	los	otros	del	mismo?

—Se	lo	dije	a	Rosseter…
—Ah,	 sí…	—Fen	 sonrió	 en	 la	 oscuridad—.	 Entre	 las	 11.35	 y	 las	 11.45	 todos

ustedes	se	encontraban	en	diferentes	estancias.	Y	nadie	pudo	entrar	desde	el	exterior
tampoco.	—Havering	estaba	temblando—.	Así	que,	a	menos	que	fuera	la	chica	quien
la	matara	—prosiguió—,	nadie	pudo	hacerlo.	Básicamente,	porque	habría	 resultado
imposible.
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12
EL	EPISODIO	DE	LA	CONEXIÓN	PERDIDA

aldita	sea!	—dijo	Sally—.	Está	empezando	a	llover.
Desafortunadamente,	así	era.	Las	oscuras	nubes	cargadas	de	lluvia	hicieron	que	la

noche	se	oscureciera	más	si	cabe.	Ya	no	se	veían	las	estrellas.	Las	gotas	susurraban	y
salpicaban	las	hojas	de	los	árboles.

—Creo	 recordar	 que	 había	 un	 cenador	 cubierto	 al	 final	 del	 jardín	 —contestó
Cadogan—.	Vamos.	Dese	prisa.

El	cenador	aún	seguía	allí,	y	un	minuto	después	ya	estaban	subiendo	ambos	sin
resuello	los	peldaños	hacia	su	refugio.	Cadogan	encendió	una	cerilla	y	la	luz	mostró
un	 interior	 polvoriento	 y	 poco	 confortable,	 con	 unas	 tumbonas	 apiladas	 junto	 a	 la
pared,	 herramientas	 de	 jardín,	 y	 una	 gran	 caja	 cuadrada	 que	 contenía	 un	 juego	 de
bolos	de	madera.	Había	un	banco	de	 roble	delante	de	 la	puerta,	y	allí	 fue	donde	se
sentaron.	Cadogan	intentó	escrutar	la	oscuridad	con	sus	ojos	miopes.

—Esto	me	da	escalofríos	—comentó,	añadiendo	sin	darle	mucha	importancia—:
Cuando	era	estudiante	hice	el	amor	aquí	con	una	chica.

—¿Fue	bonito?
—No,	 no	 particularmente.	 Tenía	 las	 piernas	 bastante	 gordas	 y	 se	 llamaba…	 se

llamaba…	 maldita	 sea,	 lo	 he	 olvidado	 por	 completo.	 Tout	 lasse,	 tout	 casse,	 tout
passed[55].	Recuerdo	que	no	me	sentía	muy	bien	y	no	debí	de	poner	mucho	empeño
en	el	asunto.	No	creo	que	ella	lo	disfrutara	especialmente,	pobre.

Había	pasado	una	hora	desde	que	Havering	hiciera	su	confesión	en	el	río,	y	ahora
se	 encontraba,	 indiferente	 y	 como	 drogado,	 temporalmente	 emparedado	 en	 una
estancia	 aneja	 al	 despacho	 de	 Fen.	 El	 propio	 Fen	 había	 expulsado	 de	 sus
dependencias	a	todos	porque,	como	dijo,	necesitaba	pensar.	Desde	el	lugar	por	donde
habían	 estado	 paseando,	 por	 el	 césped,	 habían	 podido	 ver	 sus	 dependencias
iluminadas,	y	todas	las	luces	de	la	fachada	de	St.	Christopher.	Hoskins	se	había	ido
con	Wilkes	a	las	habitaciones	de	este	último	ya	que	llegaron	a	la	conclusión,	bastante
acertada,	 de	 que	 las	 reservas	 de	whisky	 de	 Fen	 se	 habían	 agotado.	Así	 que,	 por	 el
momento	—aparte	 de	 ciertos	 compases	 de	 jazz	 que	 salían	 de	 la	 habitación	 de	 un
estudiante—,	todo	estaba	en	paz.

—Uno	a	veces	hace	cosas	extraordinarias…	—dijo	Cadogan	pensativamente—.
Pero,	en	términos	generales,	las	de	uno	no	parecen	tan	extraordinarias	como	las	cosas
que	hace	otra	gente.	Mire	a	la	señorita	Snaith.	Mire	a	Rosseter.	Mire	a…	—y	aquí	su
voz	se	tornó	bastante	sombría—…	a	Fen.

—¿Se	dedica	usted	habitualmente	a	perseguir	asesinos	con	él?
—¿Yo?	—Cadogan	dejó	escapar	una	risa	ahogada—.	No…	Dios	me	ampare.	Pero

resulta	cómico.
—¿Qué	resulta	tan	cómico?
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—Anoche…	 anoche	 mismo…	 suplicaba,	 suspiraba	 por	 vivir	 aventuras…
Experimentar	cualquier	emoción	que	me	alejara	de	la	Edad	Media.	Goethe	decía	que
uno	debería	tener	mucho	cuidado	con	lo	que	desea,	porque	probablemente	lo	consiga.
¡Qué	 razón	 tenía!	Yo	 quería	 librarme	 de	mi	 vida	 gris,	 y	 los	 dioses	me	 tomaron	 la
palabra.

—Jamás	habría	dicho	que	su	vida	fuera	gris.
—Y,	sin	embargo,	así	es.	Viendo	siempre	a	la	misma	gente,	haciendo	las	mismas

cosas…	Intentando	hacer	lo	que	me	gusta	y	lo	que	la	gente	me	paga	por	posponer	un
poco	más.

—Pero	es	usted	famoso	—protestó	Sally—.	Al	menos	el	profesor	Fen	dice	que	lo
fue.	Oh,	acabo	de	recordar	dónde	he	visto	su	cara	antes.	En	la	Radio	Times[56].

—Ah,	 sí…	 —dijo	 Cadogan	 sin	 mucho	 entusiasmo—.	 Ojalá	 no	 hubieran
publicado	 aquella	 fotografía	 sin	 pedirme	permiso.	Parecía	 un	místico	 empeñado	 en
comunicar	 con	 el	 infinito	 al	 mismo	 tiempo	 que	 intenta	 curarse	 de	 una	 grave
indigestión.

—¿Qué	estaba	haciendo?
—¿Hacer?	Ah,	ya	entiendo	lo	que	quiere	decir.	Leía	poesía.
—¿Qué	poesía?
—Poemas	míos.
Sally	sonrió	en	la	penumbra.
—Aún	 no	 puedo	 imaginármelo	 escribiendo	 poesía.	 Para	 empezar,	 es	 usted

demasiado	natural	como	para	que	le	pegue	ser	poeta.
Cadogan	se	levantó.
—¿Sabe?	 Eso	me	 halaga.	Me	 daba	miedo	 estar	 degenerando	 en	medio	 de	 una

simple	centrifugadora	de	palabras,	como	un	Wormius	subido	de	tono.
—Ahora	lo	está	estropeando.
—Lo	siento.	Solo	era	una	cita	de	Pope[57].
—Me	 trae	 sin	 cuidado	 de	 quién	 sea	 la	 cita.	 Es	 realmente	 bastante	maleducado

citar	cuando	usted	sabe	que	no	lo	entenderé.	Es	como	hablar	a	alguien	en	una	lengua
que	desconoce.

—Oh,	vaya	por	Dios…	—Cadogan	se	mostró	arrepentido—.	En	serio,	es	por	 la
costumbre.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 sería	 bastante	 más	 maleducado	 si	 me	 dedicara	 a
hablarle	como	si	fuera	usted	una	chiquilla.

Sally	 todavía	 estaba	 considerando	 la	 improbabilidad	 de	 que	 Cadogan	 tuviera
pretensiones	 poéticas.	 Se	 sentía	 desconcertada	 por	 su	 apariencia	 saturnina	 aunque
vulgar.

—También	debería	tener	un	aspecto	distinto.
—¿Por	 qué?	—dijo	Cadogan.	Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 le	 dio	 otro	 a	 ella—.	No

hay	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 los	 poetas	 deban	 tener	 ningún	 aspecto	 en	 particular.
Wordsworth	tenía	pinta	de	caballo	terco;	Chesterton	era	completamente	falstaffiano;
Whitman	era	tan	grande	y	peludo	como	un	buscador	de	oro.	El	hecho	cierto	es	que	no
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existe	 nada	 parecido	 a	 un	 prototipo	 de	 poeta.	 Chaucer	 era	 oficial	 del	 gobierno;
Sidney,	 soldado;	 Villon,	 ladrón;	 Marvell,	 miembro	 del	 Parlamento;	 Burns,
campesino;	Housman,	profesor.	Uno	puede	ser	cualquier	tipo	de	persona	imaginable,
y	 además	 ser	 poeta.	Uno	 puede	 ser	 tan	 engreído	 como	Wordsworth	 o	 tan	modesto
como	Hardy;	tan	rico	como	Byron	o	tan	pobre	como	Francis	Thompson;	tan	religioso
como	Cowper	o	tan	pagano	como	Carew.	Y	tampoco	importa	lo	que	creas;	Shelley	se
creía	todas	las	tonterías	que	oía.	Keats	no	estaba	seguro	de	nada	salvo	de	la	sacralidad
de	 los	 afectos	del	 corazón.	Y	yo	estoy	dispuesto	a	 apostar,	mi	querida	Sally,	 a	que
podría	 usted	 cruzarse	 con	 un	 Shakespeare	 cada	 día	 al	 ir	 al	 trabajo,	 durante	 veinte
años,	 y	 no	 se	 fijaría	 en	 él	 ni	 una	 sola	 vez…	Santo	Dios,	 esto	 se	 está	 convirtiendo
peligrosamente	en	una	conferencia…

—Sin	embargo,	los	poetas	deben	parecerse	en	algún	sentido.
—Desde	luego	que	sí.	Todos	escriben	poesía.
—Bueno,	entonces	yo	tengo	razón.	Eso	los	haría	similares,	al	menos	en	parte.
—¿Ah,	sí?	—Cadogan	exhaló	una	nube	de	humo	y	observó	cómo	se	difuminaba,

espectral	y	gaseosa,	en	la	rectangular	claridad	de	la	puerta—.	Si	todos	los	poetas	se
reunieran	 en	 una	 especie	 de	 antesala	 del	 paraíso,	 estoy	 convencido	 de	 que	 se
produciría	una	situación	bastante	incómoda	desde	el	punto	de	vista	social.	Marlowe
no	se	hablaría	con	Dowson,	y	Emily	Brontë	huiría	al	ver	aproximarse	a	Chaucer…	—
Sonrió,	pero	luego	continuó	más	en	serio—:	Creo	que	lo	único	que	los	poetas	tienen
en	común	es	una	especie	de	sincera	generosidad	imaginativa	hacia	sus	semejantes…
e,	 incluso	 así,	 uno	 no	 puede	 estar	 demasiado	 seguro	 con	 gente	 como	Baudelaire	 o
Pope,	o	con	desagradables	neuróticos	como	Swinburne.	No,	por	supuesto	que	no	hay
nada	semejante	a	un	prototipo	de	poeta.	Y	por	una	muy	buena	razón.

—¿Por	qué?
Cadogan	refunfuñó	ligeramente.
—Es	muy	amable	por	su	parte	ser	tan	educada,	pero	sé	cuándo	me	estoy	poniendo

pesado.
Sally	le	pellizcó.
—Idiota	—dijo—.	Me	 interesa.	 Dígame	 por	 qué	 un	 poeta	 no	 tiene	 que	 ser	 un

hombre	que	necesite	hacerse	un	buen	corte	de	pelo	de	vez	en	cuando.
—Porque…	—empezó	Cadogan,	intentando	calcular	incómodamente	la	longitud

de	 su	 pelo	 con	 su	 mano	 izquierda—,	 porque	 la	 poesía	 no	 es	 el	 resultado	 o	 la
consecuencia	de	una	personalidad.	Me	refiero	a	que	existe	independientemente	de	tu
pensamiento,	de	 tus	costumbres,	de	 tus	 sentimientos,	y	de	 todo	 lo	que	configura	 tu
persona.	La	emoción	poética	es	impersonal:	los	griegos	estaban	bastante	en	lo	cierto
cuando	lo	llamaron	inspiración.	Así	pues,	a	lo	que	uno	se	parezca	no	importa	ni	dos
malditos	peniques.	Lo	único	que	 importa	es	si	 tienes	un	buen	aparato	receptor	para
las	ondas	poéticas.	La	poesía	es	una	anunciación.	Viene	y	se	va	cuando	le	place.

—Bueno,	y	cuando	ocurre,	¿cómo	es?
—En	 realidad,	 no	 puedo	 explicarlo	 exactamente	 porque	 yo	 no	 lo	 entiendo
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tampoco	del	todo,	y	espero	no	entenderlo	jamás.	Pero	desde	luego	no	es	una	cuestión
de	 oh-qué-rosas-tan-bonitas	 o	 ay-qué-triste-me-siento-hoy.	 Si	 así	 fuera,	 habría
cuarenta	millones	de	poetas	en	Inglaterra	en	este	momento.	Es	más	bien	una	curiosa
sensación	 pasiva.	Alguna	 gente	 dice	 que	 es	 como	 si	 notaras	 algo	 por	 primera	 vez,
pero	yo	creo	que	es	más	bien	como	si	ese	algo	en	cuestión	hubiera	penetrado	en	ti	por
primera	vez.	Uno	siente	como	si	 la	 rosa,	o	 lo	que	 sea,	 estuviera	brillando	para	 ti	y
solo	para	ti.	Invariablemente,	después	del	primer	instante	la	frase	brota	en	tu	mente
para	describirlo;	y	cuando	eso	ocurre,	se	te	ilumina	la	cara:	toda	tu	personalidad	sale
como	 un	 torrente,	 y	 entonces	 escribes	 los	 Cuentos	 de	 Canterbury,	 o	 el	 Paraíso
perdido,	o	el	Rey	Lear,	de	acuerdo	con	la	clase	de	persona	que	seas.	Eso	ya	depende
de	cada	cual.

—¿Y	eso	pasa	a	menudo?
En	la	oscuridad,	Cadogan	se	encogió	de	hombros.
—Todos	los	días.	Todos	los	años.	Pero	hay	que	recordar	que,	si	alguna	vez	ocurre,

puede	que	sea	 la	última…	Mientras	 tanto,	naturalmente,	uno	continúa	siendo	gris	y
medieval.

La	lluvia	tamborileaba	pertinaz	en	el	techo	del	cenador.
—Creo	que	debería	casarse	usted	—dijo	Sally	tras	una	pausa—.	No	está	casado,

¿verdad?
—No.	Pero…	¡qué	diagnóstico	tan	extraño!	¿Por	qué	debería	casarme?
—Necesita	a	alguien	que	cuide	de	usted,	y	le	anime	cuando	se	sienta	decaído.
—Puede	 que	 tenga	 razón	 —dijo	 Cadogan—,	 aunque	 dudo	 mucho	 de	 su

pronóstico.	Solo	he	estado	enamorado	seriamente	una	vez	en	mi	vida,	y	eso	fue	hace
siglos.

—¿Quién	era?	No,	no…	—dijo	Sally	rápidamente—.	No	debería	ser	tan	curiosa.
No	espero	que	hable	usted	de	ello…

—En	realidad,	no	me	importa	lo	más	mínimo	hablar	de	ello	—dijo	Cadogan	con
un	aire	más	alegre—.	Todo	está	acabado,	finiquitado	y	enterrado.	Se	llamaba	Phyllis
Hume,	y	era	actriz…	Morena,	de	ojos	grandes,	figura	espléndida…	Pero	habríamos
vivido	 un	 infierno	 si	 nos	 hubiéramos	 casado.	 Ambos	 éramos	 unos	 egoístas
implacables,	 y	 solo	 podíamos	 soportarnos	 en	 pequeñas	 dosis.	 Si	 estábamos	 juntos
durante	más	de	una	semana,	nos	peleábamos	como	Jacob	y	el	ángel[58].

—El	problema	es…	—dijo	Sally—	que	usted	no	conoce	bien	a	las	mujeres.
—No,	 es	 cierto	 —asintió	 Cadogan—.	 Pero,	 dado	 que	 no	 tengo	 intención	 de

casarme,	eso	no	me	preocupa	mucho.	Usted,	sin	embargo…
—Oh…
—Supongo	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 un	montón	 de	 gente	 va	 a	 querer	 casarse	 con

usted.
—Gracias	por	el	cumplido,	pero	¿por	qué…?
—Porque,	Sally	Carstairs,	querida,	es	usted	inmensamente	rica.
Sally	se	levantó.
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—¿Me	está	diciendo	usted	que	aún	tendré	ese	dinero?
—No	veo	por	qué	no.
—Pero	yo	pensaba	que	no…	en	fin,	la	señorita	Tardy	lo	reclamó.	Será	suyo.
—No	 lo	 sé	 —reflexionó	 Cadogan—.	 En	 ausencia	 de	 familiares	 que	 lo

impugnen…	 Y	 la	 señora	 Wheatley	 dice	 que	 no	 había	 ninguno…	 Yo	 diría	 que	 el
dinero	es	suyo.	Pero	lo	que	yo	sé	de	leyes	cabe	en	un	sello	de	dos	peniques…

—Oh	—dijo	Sally,	completamente	abrumada—.	Más	me	vale	tener	cuidado.
—No	sea	demasiado	prudente.
—¿A	qué	se	refiere?
Cadogan	dejó	caer	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	pisó.
—Hay	una	historia	 alemana	 sobre	una	 joven	muy	 rica	y	muy	guapa	que	estaba

rodeada	de	pretendientes.	Pero	cada	vez	que	se	animaba	a	casarse	con	uno	de	ellos,
de	repente	le	asaltaba	el	temor	de	que	solo	la	quisiera	por	su	dinero,	y	el	temor	era	tan
fuerte	que	la	conducía	a	romper	el	compromiso.	Entonces,	un	día,	cuando	estaba	en
Italia,	encontró	a	un	joven	mercader,	y	se	enamoraron	perdidamente.	Sin	embargo,	ni
siquiera	 un	 amor	 real	 fue	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 descartar	 la	 antigua
obsesión,	y	 la	chica	decidió	someterlo	a	una	prueba.	Le	dijo	que	 tenía	un	novio	en
Alemania,	que	había	perdido	todo	su	dinero,	y	que	su	prometido	necesitaba	diez	mil
florines	para	poder	montar	 un	negocio.	 (Ella	 sabía,	 claro,	 que	diez	mil	 florines	 era
toda	una	 fortuna	para	 el	 joven	mercader).	Bueno,	pues	 él	 le	dio	 el	dinero	por	puro
amor,	 y	 ella	 le	 hizo	 prometer	 que	 iría	 a	Alemania	 cierto	 día	 para	 casarse	 con	 ella.
Luego	 regresó	 feliz	 a	 su	 ciudad	 natal	 porque,	 sin	 saberlo,	 el	 joven	 había	 salido
triunfal	de	 la	prueba,	y	ordenó	que	 la	casa	 fuera	decorada	espléndidamente	para	su
llegada.	Pero	él	nunca	llegó	porque	ella	había	llevado	las	cosas	demasiado	lejos.	Al
revés:	el	mercader	se	fue	a	la	guerra	y	lo	mataron.

—¿Y	ella?
—Se	murió	solterona.
—Menuda	estúpida	—dijo	Sally—.	Pero	entiendo	su	punto	de	vista.	En	fin,	creo

que	nunca	me	acostumbraré	a	pensar	que	tengo	todo	ese	dinero.	¿Qué	haría	usted	si
fuera	suyo?

—Irme	a	Italia	y	escapar	del	invierno	inglés	—respondió	Cadogan	sin	perder	un
instante—.	Y	montar	una	bodega.	Y	usted,	¿qué	hará?

—Me	compraré	un	cottage,	y	contrataré	una	criada	para	mamá.	Y	me	compraré
un	 montón	 de	 ropa.	 Y	 un	 coche.	 Y	 luego	 iré	 a	 Londres	 y	 a	 París	 y	 a	 todos	 esos
sitios…	—Luego	se	quedó	sin	ideas,	y	añadió	entre	risas—:	Pero	tendré	que	seguir	en
Lennox’s,	quizá	hasta	que	todo	se	confirme.

Cadogan	suspiró.
—Bueno,	 al	 menos	 este	 día	 de	 indignas	 correrías	 le	 ha	 deparado	 a	 usted	 una

fortuna.	Pero	¿qué	me	ha	deparado	a	mí?
—Aventuras	—apuntó	Sally	con	un	toque	de	malicia—.	Emociones.	¿No	era	eso

lo	que	quería?
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Cadogan,	que	ya	empezaba	a	sentirse	un	tanto	incómodo,	se	levantó	y	comenzó	a
pasear	arriba	y	abajo	por	el	cenador.

—Sí	—dijo—.	Sí,	eso	era	lo	que	quería.	Aventuras.	Pero	ya	no	quiero	más.	Y	para
emociones,	ya	me	daré	yo	un	paseo	cualquier	día	de	estos	por	el	campo.	Me	inclino	a
pensar	 que	 uno	 puede	 encontrar	 una	 enorme	 dosis	 de	 aventura	 al	 descorrer	 las
cortinas	de	 la	habitación	 cada	mañana.	Me	atrevo	 a	decir	 que	 eso	 suena	 cobarde	y
medieval,	pero,	después	de	todo,	yo	soy	medieval,	y	no	puedo	evitarlo.	En	realidad,
después	 de	 hoy,	 casi	 lo	 agradezco.	 Ser	 medieval	 significa	 que	 uno	 sabe	 lo	 que	 le
concierne.	Todo	este	asunto,	en	sí	mismo,	carecía	de	importancia	absolutamente	para
mí,	así	que	de	ahora	en	adelante	reservaré	mis	energías,	sean	muchas	o	pocas,	para
cosas	que	tengan	sentido.	Si	alguna	vez	me	veo	tentado	por	carteles	que	me	sugieren
un	 crucero,	 susurraré:	 «Sharman».	 Y	 siempre	 que	 vea	 titulares	 sobre	 el	 crimen
internacional,	 murmuraré:	 «Rosseter».	 Renuncio	 a	 Poictesme	 y	 Logres	 desde	 este
momento	 y	 para	 siempre.	 De	 hecho,	 en	 un	 par	 de	 días	 regresaré	 a	 Londres	 y
empezaré	a	trabajar	de	nuevo…	aunque	tengo	el	espantoso	presentimiento	de	que	este
asunto	aún	no	ha	concluido	del	todo.

—Oh,	 caracoles…	 Casi	 se	 me	 había	 olvidado.	 —Cuando	 aspiró,	 la	 punta	 del
cigarrillo	de	Sally	se	tornó	incandescente	en	la	oscuridad—.	Pero	no	me	ha	contado
lo	que	le	han	sacado	a	ese	médico.

—Dijo	que	usted	era	la	única	persona	que	pudo	haber	matado	a	la	señorita	Tardy.
Se	produjo	un	repentino	y	paralizante	silencio,	y	Cadogan	se	maldijo	una	y	otra

vez	por	haber	 interrumpido	 la	magia.	Pero	ya	era	demasiado	 tarde	para	 sopesar	 las
palabras.

—¿Qué	quería	decir…?	—dijo	Sally	con	una	vocecilla—.	Debe	de	tener	alguna
razón	para	decir	eso.

Cadogan	le	explicó	el	problema	de	la	hora	de	la	muerte.
—Pero	también	podría	habernos	mentido	—concluyó.
—¿Cree	que	fue	él?
Cadogan	dudó.
—Francamente,	no	—dijo	al	final—.	Pero	eso	no	significa	que	usted	tenga	nada

de	qué	preocuparse.	Debe	de	haber	algún	error,	basta	con	averiguarlo.	O	puede	que	se
haya	equivocado.

(Pero	no	lo	creía).
Se	produjo	otro	silencio.
—Verá,	 eso	 concuerda	 con	 lo	 que	 dijeron	Rosseter	 y	 esa	mujer,	Winkworth	—

continuó	al	final—.	Me	refiero	al	hecho	de	que	aquel	fuera	un	asesinato	imposible,	y
a	lo	que	dijo	Havering:	que	nadie	pudo	haberlo	cometido.

—Sin	embargo,	Havering	podría	haber	estado	mintiéndoles	a	ellos.
—¿Por	qué?
—Porque…	bueno,	quizá	porque	fue	él	quien	lo	hizo,	y	sabe	que	la	hora	real	de	la

muerte	lo	pondría	en	evidencia.
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—Pero,	 en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 está	 empeñado	 en	 repetir	 que	 es	 imposible	 que
nadie	lo	hiciera?	Después	de	todo,	él	no	sabía	en	aquel	momento	que	usted	estaba	en
la	parte	de	abajo.

—Puede	que	esté	protegiendo	a	alguien.
Cadogan	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—Supongo	que	 eso	no	 es	del	 todo	descartable…	Pero,	 por	 todos	 los	 santos,	 ¿a

quién	querría	proteger?	¿A	Rosseter?	¿A	Sharman?
—¿Qué	me	dice	de	la	mujer?	Usted	dijo	que	se	conocían.
—Sí,	pero	si	usted	 la	hubiera	visto…	Y,	de	 todos	modos,	 el	 único	momento	en

que	 ella	 se	 quedó	 sola	 fue	mientras	 Rosseter	 se	 encontraba	 con	 la	 señorita	 Tardy.
¿Cómo	se	las	arreglaría	para	hacerlo?

—Puede	que	no	uno,	sino	todos	hayan	estado	mintiendo.
—Pero,	de	nuevo,	¿por	qué?	La	clave	es	que	si	uno	va	a	encubrir	un	asesinato,	sea

propio	o	de	otra	persona,	no	se	empeña	en	que	el	asunto	tenga	visos	de	imposible…
—¿Pero	 no	 ve	 que…	 pudieron	 haber	 acordado	 esa	 historia	 después	 de	 que

supieran	que	yo	estaba	allí?
—Oh…	—Cadogan	quedó	momentáneamente	 convencido.	Desde	 luego	parecía

una	posibilidad.	Pero	entonces	se	 le	ocurrió	una	nueva	objeción—.	Aunque,	en	ese
caso,	no	habrían	intentado	librarse	de	usted.

—Sí,	porque	era	más	seguro	que	usted	nunca	supiera	nada	que	tener	que	recurrir	a
esa	historia	de	que	lo	había	hecho	yo.

—Ya	entiendo.	Sin	embargo,	aún	creo	que	Havering	nos	ha	dicho	la	verdad…
Se	había	dejado	llevar	de	tal	modo	por	la	dialéctica	que	no	se	había	dado	cuenta

de	que	estaba	destrozando	metódica	y	sistemáticamente	la	defensa	de	Sally.	Entonces
una	voz	 llorosa	desde	 la	oscuridad	 le	dio	a	entender	con	 toda	claridad	 lo	que	había
estado	haciendo.

—Caracoles…	—dijo	Sally—,	estoy	en	un	buen	lío…
—Tonterías…	—dijo	Cadogan,	plenamente	dispuesto	a	rectificar—.	No	está	usted

en	ningún	lío	en	absoluto.	Usted	y	yo	sabemos	que	no	lo	hizo,	y	solo	es	cuestión	de
tiempo	 que	 descubramos	 al	 culpable.	—Puso	 su	 mano	 en	 la	 pierna	 de	 Sally	 para
tranquilizarla,	y	luego,	dándose	cuenta,	la	retiró	rápidamente.

—No	importa,	tonto	—sollozó	Sally,	medio	riendo	y	medio	llorando—.	Es	usted
lo	suficientemente	mayor	como	para	ser	mi	padre.

—¡Pues	 claro	 que	 no!	 —Ambos	 se	 echaron	 a	 reír—.	 Eso	 está	 mejor	 —dijo
Cadogan.

—Oh,	 vaya,	me	 estoy	 comportando	 como	 una	 cría.	No	me	 lo	 tenga	 en	 cuenta.
Odio	a	las	mujeres	que	lloran,	ya	ve.

—Bueno,	no	va	usted	a	mejorar	las	cosas	empolvándose	la	nariz	en	la	oscuridad.
—No	puedo	evitarlo.	Si	 estoy	como	si	hubiera	pasado	por	un	molino	de	harina

cuando	salga	de	aquí,	me	lo	dirá,	¿verdad?
Cadogan	prometió	hacerlo.
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—Debería	 irme	 a	 casa,	 ¿sabe?	 —dijo—.	 Mamá	 se	 estará	 preguntando	 qué
demonios	me	habrá	pasado.

—No,	no	se	vaya	todavía.	Llámela	y	quédese	esta	noche	con	nosotros.	De	todos
modos,	para	cuando	entremos,	Gervase	ya	habrá	descubierto	al	asesino.

—Caramba,	ojalá	pudiera	creer	lo	mismo.	Es	un	tipo	muy	raro,	¿no?
—Supongo	 que	 sí,	 si	 uno	 está	 acostumbrado	 a	 los	 profesores	 normales.	 Pero

debajo	de…	Bueno,	baste	decir	que	no	me	gustaría	tenerlo	como	enemigo.	Hay	algo
en	él	que	 solo	puede	calificarse	de	 formidable…	aunque	no	en	 la	 superficie,	desde
luego.	Ahí	es	contagiosamente	frívolo.	Pero	si	alguien	puede	llegar	al	fondo	de	este
asunto,	ese	es	él.

—Pero	él	no	sabe	más	del	caso	que	usted.
—Él	es	mejor	 completando	 rompecabezas.	Hay	problemas	que	no	están	hechos

para	mi	pobre	intelecto.
—De	todos	modos,	¿quién	piensa	usted	que	lo	hizo?
Cadogan	 lo	 meditó,	 recordando	 rostros	 más	 que	 hechos.	 Rosseter,	 amarillo	 y

asiático,	con	su	prominente	mandíbula	y	su	serenidad	profesional;	Sharman,	conejil,
embutido	en	bufandas,	borracho	y	despreciable;	la	señorita	Winkworth,	con	su	bigote
y	sus	ojos	porcinos;	Havering,	neurótico,	delgado,	envarado,	aterrado.	Un	abogado,
un	 maestro	 de	 escuela,	 una	 falsa	 médium	 y	 un	 médico.	 Aquella	 anciana	 estúpida
había	puesto	sus	asuntos	en	manos	de	esta	gente,	y,	con	ellos,	la	vida	de	su	sobrina.
Pero,	 desde	 luego,	 había	 otro	 personaje…	 el	 enigmático	 West.	 ¿Había	 reclamado
aquel	 West	 su	 herencia?	 ¿Era	 West,	 tal	 vez,	 la	 mente	 poderosa	 que	 controlaba	 y
estaba	detrás	de	todo	el	asunto?	Cadogan	meneó	la	cabeza.

—Una	cosa	está	clara	—dijo	alzando	la	voz—.	Tenemos	tres	pistas:	el	plan	para
intimidar	a	 la	señorita	Tardy;	el	plan	de	Rosseter	para	matarla;	y	el	plan	de	alguien
más	para	hacer	eso	mismo.	Los	dos	primeros	planes	acabaron	en	nada,	y	no	hay	sitio
por	donde	se	pueda	agarrar	el	tercero.	Sinceramente,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea.
Parece	 estar	 entre	 Havering,	 Sharman	 y	 la	 mujer,	 puesto	 que	 no	 hay	 ninguna
posibilidad	de	que	nadie	más	entrara	en	la	tienda.	Pero	más	allá	de	eso,	simplemente,
no	 lo	 sé.	 Y,	 como	 usted	 dice,	 siempre	 es	 posible	 que	 nos	 hayan	 estado	mintiendo
todos,	en	cuyo	caso	el	asunto	parece	irresoluble	y	podemos	darlo	por	imposible.

En	el	silencio	que	se	abrió	a	continuación,	ambos	se	dieron	cuenta	de	que	la	lluvia
había	cesado.

—Bueno	—dijo	Sally—,	regresemos	y	veamos	si	ha	ocurrido	algo.
En	 completo	 silencio,	 caminaron	 por	 el	 césped	 empapado	 hasta	 el	 college.	 La

ventana	de	Fen	seguía	iluminada.

Sin	 embargo,	 el	 destino	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 llegaran	 al	 college	 sin	 más.	 En	 el
pasadizo	que	lleva	desde	los	jardines	al	claustro	trasero,	y	que	está	iluminado	por	una
única	y	simple	bombilla	que	cuelga	del	techo	cóncavo,	se	toparon	con	la	pequeña	y
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oronda	figura	del	señor	Spode,	avanzando	en	la	misma	dirección	que	ellos.	Su	rostro
se	iluminó	cuando	vio	a	Cadogan.

—Ah,	estás	aquí,	mi	querido	amigo	—les	saludó—.	Suerte	que	tengo.
—Bueno,	escúchame	bien,	Erwin	—le	dijo	Cadogan	con	severidad—.	No	sé	qué

demonios	andas	haciendo	en	Oxford,	pero	me	parece	a	mí	que	es	muy	difícil	tolerar
que	cuando	por	fin	decido	marcharme	de	vacaciones,	te	tenga	pegado	a	mí	como	un
espectro,	 importunándome	para	que	vaya	a	dar	conferencias	a	 los	americanos	sobre
un	asunto	en	el	que,	obviamente,	no	estarán	en	absoluto	interesados.

El	espectro	parpadeó	y	tosió.
—Sería	 una	 gira	 muy	 buena…	 —murmuró—.	 Yale,	 Harvard,	 Bryn	 Mawr…

¿Sabías	que	América	está	repleta	de	bonitas	mujeres?
—¡Por	todos	los	demonios!	¿Y	a	mí	qué	narices	me	importa?	No	voy	a	ir	a	dar

conferencias	 a	América…	Y,	por	 el	 amor	de	Dios,	 sube	esas	 escaleras	o	 apártate	y
déjanos	pasar.

—¿Vais	a	ver	al	profesor	Fen?
—¿Dónde	crees	que	vamos	si	no?	¿Al	zoo	de	Regents	Park?
—Traigo	aquí	las	galeradas	de	tu	nuevo	libro…
—Ya	era	hora.	Estará	lleno	de	erratas,	no	tengo	la	menor	duda.	Sube,	Erwin.	Ven

y	 tómate	 un	 trago	 con	 nosotros.	 Estamos	 a	 punto	 de	 resolver	 un	 importante	 caso
criminal.

El	 señor	 Spode,	 protestando	 débilmente	 por	 las	 implicaciones	 sociales	 de	 una
intromisión	 semejante,	 fue	 empujado	 escaleras	 arriba.	 Encontraron	 a	 Fen	 hablando
por	 teléfono	 (les	 hizo	 gestos	 pidiendo	 silencio	 cuando	 entraron),	 y	 a	 Wilkes	 y	 a
Hoskins	 dormitando	 en	 dos	 sillones;	 el	 de	 edad	más	 avanzada,	 sin	 duda	 gracias	 al
whisky.	 Una	 lámpara	 de	 pie,	 encendida	 junto	 a	 la	 chimenea,	 constituía	 la	 única
iluminación	 de	 la	 estancia.	 La	 pistola	 de	 Fen	 estaba	 en	 el	 escritorio,	 y	 la	 luz	 caía
como	una	veta	de	mercurio	a	 lo	 largo	del	cañón	corto.	La	atmósfera	era	sutilmente
diferente	 a	 la	 de	 ocasiones	 anteriores.	 Flotaba	 en	 el	 ambiente	 una	 especie	 de
combinación	de	tensión	y	saturación.	Cadogan	se	percató,	con	un	gesto	de	asombro,
de	que	todo	el	mundo	se	había	girado	a	mirar	con	curiosidad	al	señor	Spode	cuando
este	entró.

—Sí	—estaba	diciendo	Fen	al	teléfono—.	Sí,	señor	Barnaby,	todos	los	que	pueda.
Ah,	¿están	borrachos?	Bueno,	 siempre	que	 sean	capaces	de	mantenerse	en	pie,	nos
servirán.	¿Tiene	usted	 la	dirección?	Sí.	Es	correcta.	 ¡Y,	por	el	amor	de	Dios,	no	 les
permita	que	monten	follón!	Esto	no	es	ningún	juego.	Sí,	ya	vamos,	y	le	prometo	que
será	la	última	vez.	Muy	bien.	Adiós.

Se	volvió	para	saludar	a	los	recién	llegados.
—Bueno,	bueno…	—dijo	amigablemente—.	Es	muy	agradable	volver	a	verles	a

ustedes	de	nuevo.	Llegan	justo	a	tiempo	para	el	último	acto.
—Quiero	cenar	—dijo	Cadogan.
—Aquel	 que	 no	 tenga	 estómago	 para	 este	 combate	 debe	 apartarse[59]	—recitó
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Fen—.	Eso	te	afecta	también	a	ti.
—Supongo	—dijo	 Cadogan	 sin	 prestarle	 atención—	 que	 ya	 sabes	 quién	 es	 el

asesino.
—Es	 muy	 sencillo	 —dijo	 Fen—.	 Sancta	 simplicitas.	 Es	 el	 señor	 Spode,	 aquí

presente…
Aquello	fue	demasiado	para	Cadogan.
—¡¿Erwin?!	—exclamó—.	¿Erwin…	el	asesino?	¡No	digas	bobadas!	—Se	volvió

hacia	el	señor	Spode	y	vio	que	tenía	los	ojos	desorbitados.
—Si	me	 permites	 acabar…	—dijo	Fen	 con	mordacidad—,	 a	 lo	mejor	 aprendes

algo.	Iba	a	decir	que	tu	señor	Spode	es,	evidentemente,	el	quinto	legatario.	Acuérdate:
«Un	viejito	en	West	residía,	/	que	un	chaleco	ciruela	vestía…».	—Señaló	el	chaleco
de	color	petunia	del	señor	Spode.

—¡La	conexión	perdida!	—gritó	Cadogan	emocionado—.	Erwin	es	 la	conexión
perdida.

El	señor	Spode	tosió.
—Esto	no	es	muy	divertido,	¿no	te	parece,	Cadogan?	—dijo	intentando	aparentar

alguna	dignidad—.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	están	haciendo	tus	amigos,
pero	cuando	se	llega	ya	a	los	insultos	personales…

—Querido	 señor	 Spode	—le	 interrumpió	 Fen—.	 Está	 usted	 inmerso	 en	 la	más
profunda	 oscuridad	 intelectual.	 Su	 empresa	 estuvo	 radicada	 en	 Oxford,	 ¿no?	 Al
menos	hasta	hace	un	año.

—Sí	—contestó	el	señor	Spode	sin	comprender—.	Así	es.
—¿Tuvo	 usted	 en	 algún	 momento	 tratos	 con	 una	 tal	 señorita	 Snaith,	 de

«Valhalla»,	Boar’s	Hill?
—Oh…	—El	señor	Spode	se	quedó	pálido—.	Sí…	sí,	los	tuve.
—¿Tratos	profesionales?
—Sí.	La	señora	quería	publicar	un	libro	que	había	escrito.	Sobre	espiritismo.	Era

un	libro	muy	malo.
—Aunque	usted	lo	publicó…
—Sí	—dijo	 el	 señor	 Spode	 con	 un	 gesto	 de	 impotencia—.	Lo	 publicamos.	No

teníamos	 intención	 de	 hacerlo,	 pero…	En	 realidad,	 el	manuscrito	 se	me	 perdió	 en
cuanto	llegó.

—Estas	oficinas	de	los	editores	—murmuró	Cadogan	con	intención	explicativa	a
los	demás—.	Siempre	lo	pierden	todo.	Un	desastre	permanente.

—No	 podíamos	 encontrar	 el	manuscrito	 por	 ninguna	 parte	—continuó	 el	 señor
Spode—.	Verán,	ni	siquiera	lo	habíamos	leído	en	ese	momento,	y	nadie	se	atrevía	a
escribirle	 a	 la	 señora	 y	 decirle	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Ella	 siempre	 llamaba	 para
preguntarnos	si	nos	había	gustado,	y	nosotros	teníamos	que	darle	esquinazo	con	todo
tipo	 de	 excusas.	Entonces,	 por	 casualidad,	 alguien	 encontró	 el	manuscrito	 entre	 un
montón	de	correspondencia	americana	que	no	se	había	revisado	nunca,	y	nos	pareció
que	simplemente	teníamos	que	publicárselo…	Después	de	tenerlo	allí	durante	un	año
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entero…
—Un	ejemplo	de	 la	valentía	moral	de	 los	editores	—observó	Cadogan	con	aire

condescendiente.
—Y	ella	se	sintió	muy	agradecida	—dijo	Fen—.	Y	le	envió	un	sobre	y	 le	pidió

que	mirara	en	la	columna	de	clasificados	del	Oxford	Mail…
El	señor	Spode	lo	miró	boquiabierto	de	un	modo	ridículo.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Fen	 tiene	 una	 bola	 de	 cristal,	 Erwin	 —dijo	 Cadogan—.	 O	 bien	 se	 lo

comunicaron	los	espíritus.	Es	igual:	¿hiciste	lo	que	te	dijo	la	anciana?
—No	—dijo	el	señor	Spode	distraído—.	No	lo	hice.	Dejé	el	sobre	por	ahí,	con	la

intención	de	echarle	un	vistazo	más	tarde,	y	luego	se	me	olvidó	durante	un	tiempo,	y
cuando	me	acordé	de	él…	ya	se	había	perdido	—concluyó	mansamente.

—Bueno,	 pues	 sería	 mejor	 que	 lo	 recuperaras…	—dijo	 Cadogan—,	 porque	 te
reportaría	alrededor	de	cien	mil	libras.

—¿C…	cien	mil	libras?	—El	señor	Spode	empalideció	como	si	estuviera	a	punto
de	 desmayarse.	 Le	 explicaron	 la	 situación	 lo	 más	 brevemente	 que	 pudieron;	 Para
disgusto	de	los	presentes,	el	señor	Spode	no	paraba	de	mascullar	incongruencias;	pero
al	 final	 se	 las	 arreglaron	para	 convencerlo.	 Para	Cadogan,	 el	 relato	 no	 aportó	 nada
cuando	se	refirió	de	nuevo,	aunque	no	podía	ni	imaginar	cómo	habría	sido	capaz	Fen
de	 deducir	 el	 nombre	 del	 asesino	 a	 partir	 de	 aquella	 sucesión	 de	 historias
aparentemente	 inconexas.	 Desde	 luego,	 Sharman	 se	 había	 comportado	 muy
sospechosamente.

—Una	 curiosidad	 —preguntó	 Fen	 para	 terminar—:	 ¿qué	 le	 indujo	 a	 venir	 a
Oxford	ayer	por	la	noche?

—Negocios	—dijo	el	señor	Spode—.	Nutling	vive	en	la	ciudad,	y	me	pidió	que	le
ayudara	a	echar	un	vistazo	a	la	última	novela	de	Staveling.	Es	algo	calumniosa	—se
quejó	el	señor	Spode.

—¿Y	a	qué	hora	llegó	usted	aquí?
—Alrededor	de	la	una	de	la	madrugada.	Creo.	Tuve	una	avería	cerca	de	Thame	y

me	llevó	un	par	de	horas	arreglarla.	Puede	comprobarlo	usted	si	quiere…	—añadió	el
señor	Spode	con	voz	temblorosa.

—¿Y	por	qué	abandonó	el	té	tan	repentinamente	esta	tarde?	Cuando	fue	asesinado
Rosseter,	confieso	que	de	quien	primero	sospeché	fue	de	usted.

—Oh…	oh…	bueno,	 la	cosa	es	que…	soy	muy	tímido…	—dijo	el	señor	Spode
con	patetismo.	Todos	lo	observaron,	y	él	se	puso	colorado—.	Muy	tímido	—repitió
agresivamente—.	No	conocía	a	nadie	aquí	y	sentí	que	no	era	bienvenido.

—¡Por	supuesto	que	era	bienvenido!	—dijo	Sally,	picada.
—Así	 que,	 después	 de	 todo,	 Erwin	 no	 es	 el	 asesino…	 —Había	 un	 deje	 de

frustración	en	la	voz	de	Cadogan.
—No	—dijo	Fen;	 y	 añadió	 sentenciosamente—:	Aunque	 si	 existiera	 justicia	 en

este	mundo,	él	sería	el	culpable.	—Miró	al	señor	Spode	con	aire	enjuiciador,	como	un
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caníbal	 que	 estuviera	 sopesando	 las	 cualidades	 gastronómicas	 de	 un	 misionero
cristiano	entrado	en	carnes.

—Solo	es	una	pista	falsa	—dijo	Cadogan	ofensivamente—.	Una	pista	falsa	y	un
legatario	perdido,	y	un	maldito	explotador	tacaño	del	genio-divino-que-yo-represento.
Y	 ahora	 tiene	 más	 dinero	 del	 que	 sabría	 gastarse	 jamás,	 solo	 porque	 perdió	 un
manuscrito	 y	 no	 tuvo	 el	 valor	 de	 admitirlo.	 ¡No	 me	 vendría	 mal	 un	 poco	 de	 ese
dinero!

—Y	a	mí	tampoco	—dijo	Fen	con	aire	ofendido,	momentáneamente	distraído	de
su	elevado	propósito	por	la	injusticia	del	reparto	económico	y	su	enormidad—.	A	mí
ni	siquiera	me	prestan	dinero.	—Y	entonces,	consultando	precipitadamente	su	reloj,
añadió—:	Cielo	santo,	tenemos	que	irnos.

—No	nos	has	dicho	todavía	quién	es	el	asesino.
—¡Ah!,	 ¿no?	 —dijo	 Fen—.	 Bueno,	 ¿quién	 creen	 ustedes	 que	 es?	 Utilicen	 el

escaso	ingenio	con	que	les	ha	dotado	el	Cielo.
—Bueno…	—Cadogan	dudó—.	Yo	diría…	Sharman.
—¿Por	qué?
—Bueno…	para	empezar,	¿recuerdas	que	esa	mujer,	Winkworth,	dijo	que	cuando

ella	 y	 Havering	 y	 Rosseter	 estaban	 juntos,	 cerraron	 la	 puerta	 de	 la	 habitación?
Sharman	 pudo	 haber	 salido	 de	 la	 suya,	 haber	 entrado	 en	 la	 de	 la	 señorita	 Tardy	 y
haberla	matado.

Fen	lo	miró	con	una	sonrisa	brillante.
—Pero	pareces	olvidar	que	Rosseter	se	unió	a	Havering	y	a	la	mujer	a	las	11.25.

A	 las	 11.30,	 de	 acuerdo	 con	 la	mujer,	 Sharman	 se	 unió	 a	 ellos,	 y	 sabemos	 que	 la
señorita	Tardy	no	murió	antes	de	las	11.35.

—Seguro	que	Havering	se	inventó	toda	esa	historia	sobre	la	hora	de	la	muerte.
—¿Para	 qué?	 ¿Para	 proteger	 a	 Sharman?	 Estaba	 aterrorizado	 por	 la	 suerte	 que

pudiera	correr	su	propio	pescuezo.
—Entonces	se	equivocaría…
—Prácticamente	 imposible,	 yo	 diría,	 porque	 tuvo	 acceso	 al	 cadáver	muy	 poco

después	del	 fatal	 suceso.	Los	 indicios	de	 las	primeras	etapas	de	 la	muerte	 son	muy
claros	y	definidos.

—¿No	pudo	haberlo	hecho	Sharman	cuando	entró	en	la	habitación	de	la	señorita
Tardy	con	la	pistola?	Recuerda	que	nos	contó	aquellas	tonterías	sobre	la	bombilla	que
estaba	apagada,	para	excusarse	por	la	tardanza.

—Mi	querido	Richard:	Havering	lo	habría	sabido	si	 la	mujer	hubiera	muerto	en
ese	momento.	Eso	 apuntaría	directamente	 a	Sharman;	y,	 de	nuevo,	no	hay	ninguna
maldita	razón	por	la	que	Havering	deseara	protegerlo	una	vez	que	todo	ha	salido	a	la
luz.	 De	 hecho,	 tendría	 más	 razones	 para	 hacer	 lo	 contrario.	 Y	 la	 correspondencia
entre	las	narraciones	es	tan	exacta,	y	todas	son	tan	consistentes	y	comprobables,	que
podemos	dar	casi	por	seguro	que	son	ciertas.	Tu	teoría	se	enfrenta	a	esta	dificultad,
verás:	que	aunque	Sharman	pudo	haber	estrangulado	a	la	mujer	entre	las	11.25	y	las
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11.30,	o	a	partir	de	las	11.50,	lo	cierto	es	que	ella	murió	entre	las	11.35	y	las	11.45.
—Ah,	muy	bien…	—dijo	Cadogan	disgustado—.	Sharman	no	la	mató.	¿Entonces

quién	lo	hizo?
—Sharman,	por	supuesto	—dijo	Fen,	caminando	hacia	la	puerta	de	la	habitación

en	la	que	Havering	estaba	encarcelado.
—Pero…	¿qué…?	—Cadogan	tartamudeó,	atónito.
Fen	había	girado	la	llave	de	la	puerta.
—¿Sabes?	Havering	se	ha	dormido	—dijo,	echando	un	vistazo	al	interior—.	Con

una	toalla	alrededor	de	la	cabeza	y	el	peso	de	sus	crímenes	sobre	él.	—Volvió	a	cerrar
la	puerta	con	llave.

—Escucha,	Gervase,	esto	es	ridículo.	Acabas	de	demostrarme	que	no	pudo…
—Ojalá	no	te	quejaras	tanto	—dijo	Fen	con	gesto	desesperado—.	Sharman	mató

a	Emilia	Tardy.	¡Sharman	mató	a	Emilia	Tardy!
—De	acuerdo.	De	acuerdo.	Pero	repito:	acabas	de	demostrar	 lo	contrario.	No	te

preocupes.
—Oh,	 ¡por	 mis	 patas	 de	 conejo!	—dijo	 Fen—.	 Naturalmente;	 eres	 demasiado

torpe	 para	 comprender	 cómo	 lo	 hizo.	De	 todos	modos,	 tenemos	 que	 irnos	 ahora	 y
reunirnos	con	Barnaby	y	su	ejército	de	 irregulares	en	casa	de	Sharman.	Sally,	 sería
mejor	que	no	vinieras.	Recuerda,	ese	hombre	ha	matado	a	dos	personas	ya.

—¡Yo	voy!	—contestó	Sally	de	inmediato.
Fen	le	sonrió.
—Saquen	las	espadas	—dijo—.	«El	que	sobreviva	al	día	de	hoy,	y	llegue	a	salvo

al	 hogar,	 se	 pondrá	 orgulloso	 de	 pie	 cuando	 se	 conmemore	 este	 día,	 y	 elevará	 su
espíritu	al	oír	el	nombre	de	Crispin…»[60].	Bueno,	quizá	la	cita	no	sea	exactamente
esa…	Así	que	andando.
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EL	EPISODIO	DEL	PROFESOR	GIRATORIO

eorge	Sharman	vivía	en	Great	King	Street,	que	es	una	calle	residencial	barata
cerca	de	la	estación	de	trenes	de	Oxford.	La	casa	en	la	que	vivía	(junto	con

una	fulana	que	iba	todos	los	días	a	hacerle	la	comida	y	a	hacer	como	que	limpiaba)
estaba	 un	 poco	 apartada	 de	 la	 hilera	 de	 viviendas,	 y	 ostentaba	 algo	 parecido	 a	 un
jardín…	como	si	se	pudiera	otorgar	la	dignidad	de	tal	nombre	a	ese	pedazo	de	terreno
en	que	crecían	dos	arbustos	secos	de	rododendro,	una	ingente	cantidad	de	hierbajos,
varias	 berzas	 dispersas	 y	 dos	 exuberantes	 aunque	 estériles	 manzanos.	 La	 casa	 era
pequeña,	construida	en	piedra	gris,	con	un	revestimiento	blanco	en	la	fachada;	en	el
porche	de	madera,	pintura	verde	desconchada	y	abombada.	Se	llamaba	«The	Haven».
La	 fulana,	después	de	haber	estado	 todo	el	día	ocupada	esencialmente	en	beber	 sin
descanso	 y	 en	 leer	 una	 novelucha	 barata	 tirada	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 regresó	 a	 su
propia	 casa	 a	 las	 ocho	 en	 punto.	Así	 que	 cuando	 Fen,	Wilkes,	 Sally	 y	Hoskins	 se
encontraron	con	Barnaby	al	final	de	la	calle,	el	señor	Sharman	era	presumiblemente
el	único	inquilino	de	la	vivienda.

Barnaby	 estaba	 dispuesto	 a	 poner	 en	 práctica	 un	 montón	 de	 imaginativas
estrategias	que	se	le	habían	ocurrido.	Sujetaba	entre	las	manos	un	enorme	callejero	y
lo	 estudiaba	 cuidadosamente	 bajo	 una	 farola,	 aunque	 era	 evidente	 que	 no	 lograba
descifrarlo	del	todo.

—Tengo	 a	 la	 tropa	 al	 completo,	 mi	 querido	 Anthony	 —le	 dijo	 a	 Hoskins—.
Todos	 bastante	 violentos	 y	 agresivos,	 y	 hasta	 las	 trancas	 de	 alcohol.	 Puedes	 estar
seguro:	todas	las	vías	de	escape	están	vigiladas	por	algún	blue	enloquecido	en	mayor
o	menor	medida.

—Desde	luego,	siempre	existe	la	posibilidad	de	que	ya	se	haya	marchado	—dijo
Fen—.	Pero	no	puedo	correr	riesgos.	Wilkes,	¿me	hará	usted	el	favor	de	quedarse	en
la	retaguardia	con	Sally?	—Wilkes,	blandiendo	su	paraguas,	asintió,	y	a	Fen	le	cogió
tan	de	sorpresa	aquella	inmediata	aquiescencia	que	se	olvidó	por	un	momento	de	lo
que	 iba	a	decir.	Entonces,	 recobrándose	de	nuevo,	añadió—:	Señor	Barnaby,	¿tiene
usted	a	alguien	apostado	en	la	puerta	de	atrás?

—Oh,	por	supuesto…
—Bien.	 Señor	 Hoskins,	 quédese	 aquí	 y	 ayude	 al	 señor	 Barnaby.	 Richard,	 la

puerta	principal	es	cosa	 tuya.	Yo	entraré	y	hablaré	con	el	caballero,	 si	es	que	sigue
ahí.

—Esto	va	a	ser	como	el	Somme[61]	—murmuró	Barnaby—.	O	como	La	antesala
de	la	batalla,	de	Burne-Jones[62].

Todos	ellos	corrieron,	sintiéndose	un	poco	estúpidos,	a	ocupar	sus	puestos.	Había
empezado	 a	 llover	 de	 nuevo,	 y	 los	 haces	 de	 luz	 de	 las	 farolas	 callejeras	 cobraban
intensidad	y	precisión	sobre	la	calzada	negra,	 totalmente	empapada.	No	había	ni	un
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alma	 por	 los	 alrededores.	 El	 alboroto	 apagado	 de	 una	 disputa	 en	 algún	 lugar
impreciso	 y	 alejado	 sugería	 que	 los	 estudiantes	 reclutados	 por	Barnaby	 no	 estaban
muy	 satisfechos	 con	 algunos	 detalles	 concretos	 del	 plan	 de	 campaña.	 Cadogan
permaneció	 junto	al	poste	de	 telégrafos,	y	pegó	la	oreja	a	él,	escuchando	el	cántico
intermitente	de	los	telegramas.	Analizando	sus	sentimientos,	descubrió	que	sentía	no
tanto	emoción	como	curiosidad.	Después	de	todo,	tenían	la	razón	de	su	parte.

Fen	avanzó	briosamente	por	el	corto	sendero	asfaltado	que	conducía	a	 la	puerta
de	 la	casa.	Al	ver	un	cartel	que	 le	exigía	 llamar	con	 los	nudillos	y	 luego	al	 timbre,
hizo	ambas	cosas:	llamar	con	los	nudillos	y	pulsar	el	timbre.	Esperó;	volvió	a	llamar
con	 los	 nudillos;	 volvió	 a	 presionar	 el	 timbre.	Al	 final,	 como	no	 recibió	 respuesta,
siguió	avanzando:	rodeó	un	lateral	de	la	casa,	donde	sospechaba	que	podría	encontrar
una	ventana	por	la	que	introducirse	subrepticiamente	como	un	ladrón,	y	se	perdió	de
vista.	La	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 con	más	 fuerza,	 y	Cadogan	 se	 subió	 el	 cuello	 de	 la
chaqueta.	Se	podía	oír	a	Barnaby	endilgándole	un	discurso	a	Hoskins	sobre	un	asunto
que	 no	 guardaba	 ninguna	 relación	 con	 el	 negocio	 que	 les	 había	 llevado	 allí.
Transcurrieron	dos	o	tres	minutos	sin	que	nada	aconteciera.	Y	entonces,	de	repente,
se	oyó	el	eco	de	un	disparo	en	la	casa…	una	violenta	detonación	acompañada	de	un
fogonazo	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 que	 estaban	 a	 oscuras.	 Inmediatamente	 se
escuchó	 la	voz	de	Fen,	gritando,	pero	no	se	distinguieron	sus	palabras,	y	Cadogan,
con	los	músculos	 tensos	y	el	corazón	 latiendo	desbocado,	no	supo	hacia	dónde	 ir	o
qué	hacer.	Al	final	se	apresuró	dando	tumbos	por	el	césped	embarrado	en	dirección	al
lugar	 por	 donde	 Fen	 había	 desaparecido;	 aquello	 dejó	 la	 puerta	 principal
desguarnecida,	aunque	pensó	que,	por	lo	menos,	había	vigilantes	a	ambos	lados	de	la
calle.	Al	rodear	la	esquina	de	la	casa,	Cadogan	se	percató	de	que	una	oscura	figura	se
escapaba	 entre	 los	 arbustos	 del	 otro	 lado,	 y	 dio	 el	 grito	 de	 alarma.	 Casi
inmediatamente	Fen	saltó	por	una	ventana	cercana,	maldiciendo	en	distintas	lenguas,
y	le	indicó	con	la	mano	que	volviera	a	su	puesto.

—¡Ha	 escapado!	 —anunció,	 aunque	 resultaba	 bastante	 obvio—.	 Y	 lleva	 una
pistola.	¡Por	el	otro	lado!

Corrieron	para	rodear	 la	casa,	resbalando	y	tropezando	en	la	oscuridad.	Alguien
abrió	una	ventana	en	la	casa	de	al	lado	y	dijo:

—¿Se	puede	saber	qué	demonios	hacen	ustedes?
Pero	no	le	hicieron	caso.	Y	para	cuando	el	hombre	quiso	ponerse	un	sombrero	y

una	chaqueta	y	salir	a	la	calle,	todo	el	mundo	se	había	ido	ya.
En	los	años	que	siguieron,	Cadogan	sería	incapaz	de	explicar	coherentemente	los

detalles	exactos	del	fiasco	que	tuvo	lugar	a	continuación.	Habrá	que	recordar	que	el
ejército	de	Barnaby	no	estaba	del	todo	sobrio	y	que	en	la	oscuridad	no	suele	ser	fácil
distinguir	a	un	amigo	de	un	enemigo:	el	resultado	fue	que	una	horda	de	estudiantes
borrachos	se	abalanzaron	sobre	el	pobre	Barnaby	hasta	que	 los	distintivos	 lamentos
de	este	último	revelaron	el	error.	Todo	el	mundo,	bajo	la	errónea	impresión	de	que	su
presa	 estaba	 a	 la	vista,	 abandonó	 su	puesto	 en	el	momento	crucial	y	 se	unió	 a	una
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batida	 infructuosa	 y	 caótica.	 No	 tardó	 en	 descubrirse	 que	 Sharman	 se	 había
escabullido	a	través	de	un	hueco	practicado	en	la	verja	de	la	parte	trasera	del	jardín,	y
se	había	encaminado	hacia	el	callejón	que	estaba	al	otro	lado;	Fen,	furioso	en	grado
extremo,	 envió	 a	 dos	 estudiantes	 a	 la	 casa,	 por	 si	 se	 habían	 vuelto	 a	 equivocar;
despachó	a	Barnaby	(ahora	quejicoso	y	cubierto	de	moratones)	y	al	resto	en	dirección
a	 la	 estación	de	 ferrocarril,	mientras	que	 él	mismo,	 con	Cadogan,	Hoskins,	Sally	y
Wilkes,	partía	en	dirección	a	la	única	ruta	de	escape	posible:	la	carretera	que	conduce
al	barrio	de	Botley.

—Quería	 que	 nos	 dispersáramos…	 —dijo	 Fen—,	 y	 por	 Dios	 que	 lo	 ha
conseguido.	No	deposites	tu	confianza	en	príncipes,	etcétera[63].	Abrid	bien	los	ojos,
todos,	y	por	el	amor	de	Dios,	recordad	que	va	armado…	—Y	se	sumió	en	una	especie
de	turbio	lamento;	resultaba	muy	triste	escucharlo.

—A	menos	que	esté	completamente	loco,	no	habrá	ido	en	dirección	a	la	estación
—aventuró	Cadogan.

—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 Fen,	 un	 poco	 apaciguado—.	Por	 eso	 he	mandado	 a
todos	los	demás	allí.	Están	tan	cocidos	que	no	podrían	acorralar	ni	a	una	tortuga	en
una	madriguera…	Sally,	de	verdad,	creo	que	debería	volver	a	casa.

—¿Yo?	No	se	preocupe.	De	todos	modos,	el	doctor	Wilkes	cuida	de	mí.
—¿Ves?	—dijo	Wilkes	complacido.
—La	vanidad	de	la	senectud	—dijo	Fen—.	Supongo	que	se	da	cuenta,	Wilkes,	de

que	debería	 terminar	 sus	días	en	una	 sensata	contemplación,	y	no	andar	por	ahí	de
picos	pardos	protegiendo	a	jóvenes	señoritas.

—Sabueso	descortés…	—dijo	Wilkes,	y	aquello	humilló	tanto	a	Fen	que	durante
un	rato	estuvo	completamente	callado.

Aquella	 calle,	 al	 contrario	 que	 Great	 King	 Street,	 era	 muy	 bulliciosa,	 y	 en
distintos	puntos	tuvieron	dificultades	para	abrirse	camino	entre	tumultos	y	paraguas
empapados.	 Los	 autobuses,	muy	 iluminados,	 con	 los	 radiadores	 humeando	 bajo	 la
lluvia,	 pasaban	 atiborrados	 de	 gente.	 Las	 alcantarillas	 borboteaban	 y	 acogían	 las
riadas	de	agua.	Un	policía,	embutido	en	su	capa	y	con	aire	dictatorial,	permanecía	en
el	cruce,	ordenando	el	tráfico.	Pero	del	señor	Sharman,	ni	rastro.

—Oh,	 maldita	 sea…	 —dijo	 Fen—.	 No	 vamos	 a	 encontrarlo	 nunca,	 ¿os	 dais
cuenta?	Puede	haberse	ido	por	cualquier	parte.	¡Dios	le	pudra	los	sesos	a	ese	Barnaby
y	a	sus	secuaces	por	haberlo	estropeado	todo!

Pero	 Sally	 decidió	 tomar	 las	 riendas	 del	 asunto.	 Se	 adentró	 en	 la	 calzada,
esquivando	por	poco	a	un	taxi	en	el	camino,	y	se	aproximó	a	un	policía	que	ordenaba
el	tráfico.

—¡Hola,	Bob!	—dijo.
—Vaya,	¡hola,	Sally!	—contestó—.	Dios	bendito,	vaya	noche.	No	deberías	hablar

conmigo	mientras	estoy	de	servicio,	¿sabes?
—Estoy	buscando	a	un	hombre,	Bob.
—¿Desde	 cuándo	 salís?	 —dijo	 Bob,	 guiñándole	 un	 ojo.	 Le	 hizo	 señas	 a	 un
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camión	para	que	pasara.
—¡Oh,	qué	gracioso	eres!	—dijo	Sally—.	No,	de	verdad,	Bob,	esto	va	en	serio.	El

tipo	debe	de	haber	pasado	por	aquí.	Un	tipo	enclenque,	enano,	poca	cosa,	con	dientes
de	conejo;	muy	abrigado.

—Ah,	pues	sí.	Lo	he	visto	pasar	hace	no	más	de	un	minuto.	Estuvo	a	punto	de
quedar	hecho	puré,	porque	cruzó	la	calle	con	los	semáforos	en	verde.

—¿Hacia	dónde	fue?
—Se	 metió	 en	 aquel	 cine	 —dijo	 Bob,	 meneando	 la	 cabeza	 en	 la	 dirección

adecuada—.	Aunque	yo	habría	jurado	que	ese	no	es	tu	tipo…
Pero	 para	 entonces	 Sally	 ya	 estaba	 corriendo	 hacia	 sus	 compañeros,	 con	 las

mejillas	coloradas	y	victoriosa.
—¡Se	ha	metido	en	el	Colossal!	—les	dijo.
—¡Bien	hecho!	—dijo	Fen—.	Es	agradable	saber	que	hay	alguien	en	este	grupo,

aparte	de	mí,	que	tiene	un	poco	de	sesera.	—Y	miró	con	gesto	malévolo	a	Wilkes—.
Bien,	andando.

El	Colossal	 (que	se	encontraba	a	menos	de	cien	yardas	de	donde	estaban	ellos)
era	uno	de	los	cines	más	pequeños	y	con	peor	reputación	que	uno	pudiera	echarse	a	la
cara.	Desde	el	punto	de	vista	mecánico,	tenía	un	aire	primitivo,	y	podría	haber	pasado
por	la	primera	e	insegura	tentativa	del	inventor	del	cinematógrafo.	Las	acomodadoras
eran	del	tipo	apático,	y	el	portero	un	perro	viejo	y	atontado	cuya	máxima	especialidad
consistía	en	organizar	innecesarias	colas	de	clientes	incluso	cuando	había	abundantes
asientos	 libres.	 Se	 proyectaban	 películas	 muy	 viejas,	 propensas	 a	 todos	 los	 males
clásicos	del	celuloide,	desde	incesantes	chisporroteos	a	violentos	desplazamientos	de
la	cinta,	pasando	por	ataques	graves	de	paralysis	agitans.	Para	 remate,	el	operador,
aparte	de	desempeñar	su	 trabajo	habitualmente	bajo	 los	efectos	del	alcohol,	parecía
escasamente	 dotado	 para	 el	 manejo	 de	 la	 procelosa	 maquinaria	 del	 proyector.	 El
Colossal	era	uno	de	los	lugares	predilectos	de	ciertas	parejas	que	disfrutaban	ya	de	un
estado	 avanzado	 de	 conocimiento	 carnal,	 y	 era	 frecuentado	 también	 por	 la	 facción
más	 escandalosa	 del	 estudiantazgo,	 que	 lo	 visitaba	 por	 el	 puro	 disfrute	 de	 ver	 lo
desastroso	que	era	todo.

A	las	puertas	del	cine,	Fen	organizó	a	sus	huestes.
—No	hay	ninguna	necesidad	de	que	entremos	 todos	a	 la	vez	—dijo—.	Alguien

debe	 vigilar	 esta	 salida	 y	 la	 otra	 que	 hay	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Espero	 que
Sharman	no	haya	entrado	y	haya	vuelto	a	salir	ya,	pero	tenemos	que	correr	el	riesgo.
Richard	y	Hoskins	harán	guardia	fuera.	¿Algún	problema?

Fen	entró,	acompañado	por	Sally	y	Wilkes,	para	comprar	las	entradas.	El	portero
intentó	 que	 se	 pusieran	 haciendo	 cola,	 pero	 ellos	 lo	 empujaron	 a	 un	 lado.
Afortunadamente,	el	Colossal	no	tenía	gallinero,	así	que	no	había	posibilidad	de	que
buscaran	en	el	lugar	equivocado.

Una	mujer	rasgó	sus	entradas	en	dos	y,	habiendo	llevado	a	cabo	aquella	sencilla
pero	 destructiva	 acción,	 regresó	 a	 su	 habitual	 estado	 de	 apatía	mientras	 Fen	 y	 sus
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acompañantes	se	abrían	paso	a	 través	de	 las	puertas	batientes	y	se	adentraban	en	 la
cálida	y	vibrante	oscuridad.	En	aquel	momento	toda	la	pantalla	estaba	ocupada	por	la
imagen	 de	 una	 puerta,	 que	 se	 abría	 lentamente	 para	 dejar	 entrever	 el	 cañón	 de	 un
revólver.	A	esto	le	siguió	inmediatamente	el	espectáculo	de	un	hombre	de	pelo	cano
que	escribía	apoyado	en	una	mesa.	Violines	invisibles	 tocaban	un	monótono	acorde
en	tono	mayor,	tremolo,	en	un	elevadísimo	registro,	mientras	trombones	con	sordina
gruñían	por	debajo	de	un	modo	enfermizo	pero	amenazante.	Aquella	música	se	 fue
elevando	hasta	 un	violento	 fortissimo	 y	 concluyó	 abruptamente	 con	 una	 explosión,
que	 coincidió	 con	 el	 hombre	 del	 pelo	 cano	 derrumbándose	 hacia	 delante	 en	 el
escritorio,	y	con	la	pluma	cayendo	de	su	mano	inerte.	(«Muerto»,	dijo	Fen	con	aire
sepulcral).	En	aquel	momento	crítico,	de	todos	modos,	no	pudieron	seguir	prestando
atención	a	lo	que	iba	a	ocurrir	a	continuación,	porque	una	acomodadora	se	aprestó	a
conducirles	a	sus	asientos.

El	cine	no	estaba	muy	lleno.	Justo	delante	de	ellos	se	había	sentado	un	abigarrado
grupo	de	estudiantes,	pero	el	resto	de	la	clientela	había	ocupado	lo	que	quedaba	del
cine	 de	 un	 modo	 disperso.	 Cerca	 de	 ellos,	 una	 joven	 que	 estaba	 mostrando	 la
sorprendente	 longitud	 de	 su	 muslo	 permanecía	 aferrada	 a	 los	 brazos	 de	 un	 joven,
aparentemente	 insensible	 a	 los	 acontecimientos	 que	 estaban	 teniendo	 lugar	 en	 la
pantalla	para	su	solaz.	En	la	siguiente	fila	alguien	dormía	a	pierna	suelta.	Aunque	no
contaban	más	que	con	la	iluminación	de	la	pantalla	y	las	pequeñas	luces	amarillas	de
los	laterales,	no	fue	muy	difícil	localizar	al	señor	Sharman.

«Papá	es	un	buen	hombre»,	decían	en	aquel	momento	en	la	película.	«¿Quién	iba
a	querer	matarlo?».

Fen	 se	 levantó	 y	 zigzagueó	por	 el	 pasillo	 abajo.	Una	 acomodadora,	 deseosa	 de
prestar	sus	servicios,	se	aproximó	y	le	indicó	la	dirección	del	servicio	de	caballeros.
Él	la	ignoró	y	continuó	espiando	a	Sharman.

«De	acuerdo,	chicos»,	decía	la	película.	«Llévenlo	a	la	morgue.	Y	ahora,	señora
Hargben,	¿conoce	usted	a	alguien	que	tuviera	motivos	para	odiar	a	su	marido?».

Fen	avanzaba	lentamente	por	uno	de	los	laterales	del	cine.	Un	hombre	se	levantó
y	dijo:

—¡Eh,	siéntate,	pasmarote!
—¡Que	se	siente!	—dijo	otro	detrás	del	primero.
Fen	ignoró	a	ambos	y	regresó	con	Sally	y	Wilkes.
—Tendré	que	intentarlo	por	el	otro	lado.
«Bien.	 Ahora	 iremos	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Clancy»,	 decían	 en	 la	 película.	 «Es	 un

asunto	 sucio,	 jefe.	 No	 me	 gusta».	 Dos	 detectives	 desaparecieron	 de	 la	 pantalla	 y
entonces	 la	 escena	 cambió	 y	 aparecieron	 el	 héroe	 y	 la	 heroína,	 besándose
pegajosamente.	Lo	siguiente,	sin	pausa	apenas,	fue	una	escena	bastante	más	movida.
Un	 buen	 número	 de	 vaqueros	 cabalgaban	 a	 toda	 velocidad	 por	 una	 pradera,
disparando	como	locos	a	una	o	varias	personas	que	los	precedían.

—¡Rollo	equivocadoooo!	—canturreó	un	estudiante	con	delectación—.	¡Osbert	se
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ha	vuelto	a	emborrachar	otra	vez!
En	 ese	 momento	 (quizá	 por	 empatía),	 la	 pantalla	 sufrió	 un	 ataque	 grave	 de

delirium	tremens,	y	al	final	se	quedó	completamente	en	negro,	dejando	el	cine	en	una
oscuridad	casi	total.

—Maldita	sea…	—dijo	Fen.
Los	 estudiantes	 se	 estaban	 levantando	 todos	 a	 la	 vez,	 expresando	 su	 firme

intención	de	meterle	a	Osbert	la	cabeza	en	un	cubo	de	agua	a	ver	si	así	se	espabilaba.
Algunos	 de	 ellos	 salieron	 corriendo	 en	 dirección	 a	 la	 parte	 de	 atrás,	 dispuestos	 a
poner	en	práctica	su	amenaza.	El	encargado,	un	hombre	bajito	y	gordinflón,	embutido
en	un	traje	de	noche,	apareció	en	el	escenario,	delante	de	la	pantalla,	bañado	por	la
luz	 de	 un	 cañón	 rojo,	 fatalmente	 escogido,	 que	 lo	 hacía	 parecer	 un	vampiro	 recién
engordado	por	 la	 ingesta	de	una	cantidad	enorme	de	sangre,	y	 rogó	a	 la	platea	que
tuviera	paciencia,	aunque	sin	mucha	convicción.

—Es	 una	 incidencia	 técnica	 sin	 importancia…	—dijo	 sin	 resuello—.	 Quedará
solventada	 inmediatamente.	 Manténganse	 en	 sus	 asientos,	 damas	 y	 caballeros.
Manténganse	en	sus	asientos,	por	favor.	—Pero	nadie	le	prestaba	la	menor	atención.
Desde	la	cabina	del	operador	llegó	el	rumor	de	una	refriega,	y	gritos—.	Manténganse
en	sus	asientos…	—repitió	el	encargado	con	vana	desesperación.

Fen,	Wilkes	y	Sally	estaban	los	tres	de	pie.
—A	 este	 paso	 vamos	 a	 perderlo	 de	 vista	 con	 todo	 este	 lío…	 —dijo	 Fen—.

Andando.	 Será	 mejor	 que	 salgamos	 fuera.	 Si	 nos	 vio	 entrar,	 seguro	 que	 intentará
aprovechar	la	oportunidad	para	huir.

Se	abrieron	paso	a	empujones	hacia	la	puerta.	Mientras	avanzaban,	la	película	se
sobreimpresionó	 repentinamente	 por	 encima	del	 encargado,	 dándole	 una	 apariencia
curiosamente	espectral.

«Escucha,	 cariño»,	 decían	 en	 la	 pantalla,	 «si	 te	 preguntan	 dónde	 estuviste	 la
pasada	noche,	no	digas	nada.	Es	un	montaje,	¿lo	entiendes?».

Pero	en	el	exterior,	tras	las	puertas	principales,	no	había	nadie,	salvo	la	chica	de	la
taquilla,	la	larguirucha	y	melancólica	figura	de	Hoskins	y	el	portero,	toqueteando	sus
galones	a	falta	de	mejor	ocupación.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Hoskins—.	 He	 oído	 un	 barullo	 espantoso…	 —Se
sacudió	la	lluvia	del	pelo,	pues	ahora	estaba	diluviando.

—¿No	ha	salido	por	aquí?
—No.
En	 ese	 momento	 oyeron	 un	 ruido	 de	 carreras,	 y	 Cadogan,	 chorreando	 y

desesperado,	dobló	corriendo	a	toda	velocidad	la	esquina.
—¡Ha	salido!	—gritó—.	¡Se	ha	ido!
Fen	rugió.
—¡Oh,	por	mis	patas	de	conejo!	—dijo—.	¿Y	por	qué	no	lo	has	detenido?
—Tenía	una	pistola	—contestó	Cadogan—.	Y	si	te	piensas	que	voy	a	enfrentarme

a	un	tipo	armado	como	si	esto	fuera	una	película	de	gánsteres,	estás	muy	equivocado.
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Fen	gruñó	de	nuevo.
—¿Qué	camino	cogió?
—Bajó	por	este	lado	de	la	calle.	Robó	una	bicicleta.
Sin	 perder	 un	 instante,	 Fen	 corrió	 hacia	 un	 Hillman	 azul	 que	 estaba	 aparcado

junto	al	bordillo,	se	coló	por	la	ventanilla,	y	accionó	el	contacto.
—¡Vamos!	—les	gritó,	haciéndoles	aspavientos—.	La	propriété,	 c’est	 le	 vol[64].

¡Y	 maldita	 sea	 mi	 estampa	 si	 le	 pierdo	 otra	 vez	 la	 pista	 por	 elegir	 el	 vehículo
equivocado!

De	un	modo	u	otro	todos	se	embutieron	dentro	y	el	coche	arrancó.	El	propietario,
que	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 tomando	 una	 cerveza	 en	 un	 bar	 cercano,	 se
mantuvo	completamente	 ignorante	durante	un	buen	 rato	del	hecho	de	que	su	coche
había	sido	robado	con	fines	persecutorios.

Se	internaron	en	la	estrecha	calle	que	bordeaba	el	cine.	Las	ruedas	de	la	derecha,
deslizándose	sobre	una	alcantarilla	atascada,	lanzaron	una	ola	de	agua	contra	un	muro
de	 ladrillos	 rojos	 empapelado	 con	 carteles.	 Los	 focos	 delanteros	 del	 vehículo
iluminaban	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 brillaban	 como	 agujas	 plateadas.	 Muy	 poco
después,	 la	 calle	 se	 ensanchó	 y	 alcanzaron	 a	 ver	 a	 Sharman,	 pedaleando	 como	 un
loco,	y	a	cada	poco	girándose	por	encima	del	hombro	para	ver	si	lo	seguían.	Cuando
el	coche	se	acercó	más,	las	luces	captaron	durante	un	instante	el	blanco	de	sus	ojos	y
su	hocico	de	roedor.	Cuando	llegaron	a	su	altura,	Fen	gritó:

—¡Sharman,	 escuche…!	 ¡Si	 no	 se	 para,	 no	 tendré	 más	 remedio	 que	 tirarlo	 al
suelo!

Mientras	se	lo	decía,	Sharman	giró	de	repente	y	desapareció.	Aquello	parecía	un
truco	de	magia.	Por	un	momento	no	se	dieron	cuenta	de	que	lo	que	había	hecho	fue
girar	 en	un	camino	estrecho	y	 embarrado	que	 se	 abría	 a	 la	 izquierda.	Fen	 frenó	en
seco	y	dio	marcha	atrás.	Su	manera	de	conducir	era	la	de	siempre,	frenética	a	la	par
que	desconcertante	(«Cinco	millas	zigzagueando	con	un	laberíntico	movimiento»[65]
citó	 Cadogan	 ajustadamente),	 pero	 la	 entrada	 del	 camino	 era	 demasiado	 estrecha
como	 para	 que	 pudieran	 adentrarse	 por	 ella.	 Así	 que	 se	 apearon,	 abandonaron	 el
coche	en	 la	cuneta	y	corrieron,	saltando	sobre	 los	charcos	y	empapándose	hasta	 los
huesos,	hacia	un	débil	resplandor	de	luz,	un	olor	a	petróleo,	y	un	chirriante	alboroto
musical.	Solo	Sally	se	dio	cuenta	de	que	Sharman	estaba	en	un	callejón	sin	salida.	Al
final	del	callejón	estaba	la	Feria	de	Botley.

Al	pasar	junto	a	un	generador	que	humeaba	bajo	la	lluvia	torrencial	descubrieron
la	bicicleta	de	Sharman,	tirada	en	el	suelo,	junto	a	la	entrada	de	la	primera	y	enorme
carpa	 de	 la	 feria.	 Fen	 dejó	 a	Cadogan	 y	 a	Hoskins	 vigilando	 en	 el	 exterior,	 y	 con
Wilkes	y	Sally	empujó	la	puerta	de	entrada.	En	un	primer	momento	el	resplandor	de
las	luces	y	la	música	los	deslumbró	hasta	el	aturdimiento.	Había	poca	gente.	El	mal
tiempo	no	era	bueno	para	el	negocio.	A	la	derecha	vieron	una	caseta	de	tiro,	en	la	que
un	 joven	 con	 el	 pelo	 atiborrado	 de	 brillantina	 mostraba	 sus	 habilidades	 ante	 una
chica;	 enfrente	 había	 uno	 de	 esos	 cubículos	 octogonales	 en	 los	 que	 unos	 cilindros
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llenos	de	peniques	hacen	que	estos	vayan	cayendo	de	una	plataforma	a	otra,	pero	allí
tampoco	 había	 nadie;	 a	 mano	 izquierda,	 cabinas	 para	 dardos,	 bolos,	 una
quiromántica…	 En	 el	 extremo	 más	 alejado,	 un	 enorme	 tiovivo	 empezaba	 a	 coger
velocidad,	con	solo	dos	personas	a	bordo.	Los	coches	de	choque	circulaban	sin	rumbo
fijo,	con	los	contactos	crepitando	en	lo	alto	de	las	banderolas	y	lanzando	destellos	en
la	malla	de	alambre;	tenían	los	altavoces	a	toda	potencia,	hiperamplificados,	rugiendo
con	música	de	baile.

«¡Nenaaa!»,	gritaba	una	voz	colosal.	«¡Nunca	digas	qué	penaaaa,	qué	penaaaa!».
La	maquinaria	del	tiovivo	se	puso	en	marcha	y	fue	ganando	velocidad,	con	la	pesada
y	explosiva	fuerza	de	un	tren	cruzando	un	túnel.	Había	un	cartel:	«No	hay	límite	de
velocidad	para	esta	máquina».	En	algunos	sitios	de	la	carpa	había	goteras,	y	el	barro
seco	y	pisoteado	empezaba	a	encharcarse.	Un	grupo	de	chicas	muy	jóvenes,	con	las
piernas	desnudas,	blancas	y	escuálidas,	con	sus	bonetes	y	sus	abrigos	baratos	de	lana,
y	 sus	 labios	 escarlata,	 permanecían	 apáticas	mirando	 los	 coches,	 o	 los	 premios	—
muñecos,	jarras	de	cerveza	con	forma	de	caras,	canarios,	peces	de	colores,	paquetes
de	cigarrillos—,	apilados	en	una	montaña,	como	esplendores	celestiales	de	pacotilla
en	un	paraíso	proletario.	La	atmósfera	era	pegajosamente	cálida,	y	olía	a	vapor	y	a
petróleo	y	a	lona.	La	bulla	era	incesante.

Como	 en	 una	 escena	 de	 una	 novela	 de	 Graham	 Green,	 mientras	 miraba	 a	 su
alrededor,	 Cadogan	 pensó:	 «En	 algún	 sitio	 debe	 de	 haber	 alguien	 rezando	 un	 Ave
María».

Pero	 ninguno	 de	 los	 otros	 tuvo	 tiempo	 para	 asimilar	 todos	 estos	 detalles,	 o	 de
permitirse	 el	 lujo	 siquiera	 de	 recordar	 pasajes	 literarios.	 De	 pronto	 vieron	 cómo,
desde	detrás	de	una	de	las	cabinas	de	dardos,	Sharman	se	escabullía	y	salía	huyendo:
corrió	 hacia	 donde	 estaba	 clavada	 la	 lona,	 en	 un	 extremo,	 buscando	 con
desesperación	 una	 salida.	 No	 había.	 Se	 giró	 con	 una	 especie	 de	 gruñido	 animal
cuando	Fen,	apartando	de	un	empujón	a	Sally	fuera	de	la	línea	de	tiro,	se	lanzó	hacia
él.	Entonces,	atenazado	por	el	puro	pánico,	corrió	hacia	el	tiovivo	que	giraba	a	toda
velocidad	 en	medio	de	 la	 carpa	y,	 sin	 atender	 a	 los	 gritos	 del	 vigilante,	 que	 estaba
apoyado	en	uno	de	los	postes,	sobre	la	plataforma	fija	de	madera	que	lo	rodeaba,	se
agarró	 a	 uno	 de	 los	 vagones	 que	 pasaban	 volando	 a	 toda	 velocidad	 y,	 con	 una
sacudida	que	debió	de	estar	a	punto	de	sacarle	los	brazos	de	las	coyunturas,	se	subió
en	volandas	al	carrusel.	Fen	apenas	dejó	entrever	un	momento	de	duda,	y	lo	siguió.
En	 algún	 sitio	 se	 oyó	 el	 grito	 de	 una	 mujer,	 y	 el	 vigilante,	 ahora	 verdaderamente
alarmado,	 intentó	 sujetarlo,	 pero	 fracasó.	 También	 Fen	 cayó,	 tropezó,	 luchó	 por
abrirse	 camino	 en	 aquel	 furibundo	 carrusel,	 y	 se	 aferró	 con	manos	doloridas	 a	 una
motocicleta	 de	 madera,	 con	 su	 asiento	 de	 felpa	 incorporado,	 mientras	 intentaba
recobrar	el	equilibrio	en	su	lucha	contra	la	fuerza	centrífuga	y	la	velocidad.	Sharman,
a	poca	distancia	de	él,	estaba	firmemente	agarrado	y	ya	buscaba	a	tientas	su	pistola.

—¡Malditos	 locos!	—le	gritó	el	vigilante	a	Cadogan,	que	acababa	de	 llegar	con
Hoskins	para	unirse	a	Sally	y	a	Wilkes—.	¿Es	que	quieren	matarse?
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Las	luces	del	carrusel	se	atenuaron	repentinamente	cuando	la	maquinaria	alcanzó
su	 velocidad	 máxima.	 Aislado	 en	 su	 soledad,	 el	 operario	 que	 manipulaba	 el
mecanismo	 en	 el	 centro	 del	 carrusel	 lo	 observó	 con	 indiferencia,	 esperando	 que
transcurrieran	 las	 escasas	 vueltas	 que	quedaban	para	 terminar	 la	 ronda.	Al	 parecer,
preferiría	morir	despedazado	antes	que	claudicar	y	tener	que	ralentizar	la	marcha.

—¡Pare	usted	este	 trasto!	—gritó	ferozmente	Cadogan—.	El	hombre	que	va	ahí
delante	 es	 un	 asesino.	Va	 armado	 y	 es	muy	 peligroso.	 ¡Deténgalo,	 por	 el	 amor	 de
Dios!

El	vigilante	lo	miró	atónito.
—¿Pero	qué	dem…?
—¡Es	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad!	—dijo	Wilkes	con	repentina	autoridad

—.	Sally,	vaya	usted	y	 llame	a	 la	policía,	y	 luego	póngase	en	contacto	con	 los	que
están	en	la	estación	de	tren	y	dígales	que	vengan	aquí.

Sally,	muy	pálida	y	sin	poder	articular	palabra,	asintió	y	salió	corriendo.	La	gente
ya	estaba	acercándose	al	carrusel,	preguntándose	cuál	sería	el	problema.

—¡Rediós!	—dijo	el	vigilante,	 convencido	de	 repente.	Y	 le	gritó	 al	hombre	del
centro—:	¡Eh,	Bert,	páralo!	¡Páralo!	¡Rápido!

La	 violenta	 ráfaga	 de	 aire	 y	 el	 metálico	 traqueteo	 del	 tiovivo	 se	 llevaron	 las
palabras	consigo.	El	hombre	del	centro	sacudió	la	cabeza	interrogativamente,	y	elevó
los	hombros.	Sharman	ya	había	sacado	la	pistola	de	su	bolsillo.	Apuntó	y	disparó.	El
hombre	 de	 los	 controles	 abrió	 estúpidamente	 la	 boca	 durante	 un	 fugaz	 instante,	 se
derrumbó	y	no	se	le	volvió	a	ver.

—¡Maldito	cabrón!	—dijo	el	ayudante	con	repentina	violencia—.	¡Ese	cabrón	le
ha	disparado!

Los	vigilantes	 de	otras	 casetas	 estaban	ya	 aproximándose.	El	 carrusel,	mientras
tanto,	 iba	 ganando	 cada	 vez	 más	 velocidad:	 hacía	 retemblar	 toda	 la	 plataforma
exterior	con	su	tremenda	y	sorda	reverberación.	De	un	modo	incongruente	y	absurdo,
la	música	vociferaba:	«¡Cariño,	cariñoooo,	palomita	mía,	le	estoy	contando	mis	penas
a	 la	 lunaaaaa!».	 Los	 rostros	 adquirieron	 repentinamente	 un	 aspecto	 demacrado,
aterrorizado.	 Otro	 de	 los	 pasajeros	 del	 tiovivo	 (había	 dos	 más)	 profirió	 un	 grito
punzante	de	verdadero	terror.

—¡Agáchese!	—berreó	el	vigilante—.	¡Agáchese	junto	a	la	barra!	Dios	mío…	—
añadió	en	voz	más	baja—.	Si	alguno	sale	despedido	mientras	está	zumbando	a	esta
velocidad…	no	vivirá	para	contarlo.

La	 velocidad	 seguía	 aumentando.	 En	 aquella	 caverna	 en	 penumbra,	 figuras	 y
rostros	 solo	 podían	 entreverse,	 arrebatados	 como	 si	 los	 zarandeara	 la	 mano	 de	 un
gigante.	 En	 la	 carpa	 todo	 lo	 demás	 se	 había	 detenido,	 todos	 los	 puestos	 estaban
vacíos.	Las	primeras	filas	de	curiosos	podían	sentir	en	sus	caras	el	viento	furioso	que
el	carrusel	levantaba	en	su	giro	alocado.

—No	podemos	pararlo…	—murmuró	el	vigilante—.	Ahora	no	podemos	pararlo.
Hasta	que	no	se	acabe	el	combustible.
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—¿Qué	 demonios	 quiere	 decir	 eso?	 —preguntó	 Cadogan,	 repentinamente
horrorizado.

—El	motor	y	todo	está	ahí,	en	el	medio.	No	hay	manera	de	llegar	hasta	allí.	Si	lo
intenta	usted,	la	velocidad	le	romperá	el	cuello.

—¿Cuánto	tiempo	va	a	estar	así?
El	vigilante	se	encogió	de	hombros.
—Media	hora,	puede	que	más	—respondió	con	gesto	abatido—.	Eso	si	no	acaba

hundiendo	toda	la	carpa	antes.
—Oh,	Dios…	—dijo	Cadogan,	y	 sintió	que	 se	mareaba—.	¿No	podemos	coger

uno	de	esos	rifles	y	dispararle?
—Créame,	 con	 esos	 rifles	 intenta	 usted	 darle	 a	 algo	 y	 le	 da	 a	 cualquier	 cosa

menos	a	lo	que	estaba	apuntando.
El	carrusel	giraba	cada	vez	más	deprisa.
—¡Ya	 lo	 tengo!	—exclamó	 Cadogan	 de	 repente—.	 Si	 serramos	 el	 zócalo,	 ¿no

podemos	llegar	al	centro	por	debajo?
El	hombre	lo	miró	atónito.
—Puede…	—respondió—.	Pero	ahí	hay	un	montón	de	máquinas,	y	dé	por	seguro

que	no	podrá	levantar	la	cabeza,	ni	siquiera	aunque	entre	arrastrándose.
—Tenemos	que	intentarlo	—dijo	Cadogan—,	aunque	solo	sea	por	esas	otras	dos

personas.	 Están	 aterrorizadas	 y	 hay	muchísimas	 posibilidades	 de	 que	 se	 suelten	 en
cualquier	momento.

El	vigilante	dudó	solo	un	instante.
—Bien.	Iré	con	usted…	—dijo—.	¡Phil,	alcánzame	las	herramientas!

¿Alguna	vez,	 indiferente	 lector,	ha	 intentado	usted	mantenerse	en	pie	en	un	 tiovivo
que	se	mueve	a	velocidad	de	vértigo?	Si	sus	pies	están	firmemente	asentados,	puede
inclinarse	 hacia	 adelante	 en	 un	 ángulo	 de	 sesenta	 grados	 y,	 aun	 así,	 no	 perderá	 el
equilibrio.	 Solo	 en	 ese	 momento,	 de	 hecho,	 es	 cuando	 se	 encontrará	 en	 perfecto
equilibrio.	 Colóquese	 derecho	 y	 precisará	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 evitar	 que	 la
inercia	 lo	expulse	hacia	afuera,	como	una	chincheta	en	un	 tocadiscos.	Desde	 luego,
un	carrusel	no	es	en	ningún	caso	el	lugar	más	adecuado	para	enfrentarse	a	un	hombre
desesperado,	aunque	es	cierto	que	 las	desventajas	afectan	en	 igual	medida	a	ambos
contendientes.

Y	hay	aún	otra	cosa,	y	es	que	al	cabo	del	tiempo	los	sentidos	comienzan	a	verse
afectados.	Tras	un	rato	dando	vueltas,	solo	el	feroz	empuje	hacia	fuera	que	sufre	el
cuerpo	 nos	 indica	 que	 estamos	 dando	 vueltas.	 Todo	 lo	 demás,	 visión	 incluida,
proporciona	 la	 ilusión	 de	 que	 uno	 está	 subiendo…	 subiendo	 una	 cuesta	 oscura	 y
empinada,	que	parece	más	inclinada	a	medida	que	la	velocidad	aumenta.	Al	final	uno
cree	 que	 no	 existe	 ninguna	 fuerza	 centrífuga	 gravitacional	 y	 se	 descubre	 luchando
contra	 ella.	 Es	 una	 curiosa	 sensación,	 esta	 precipitación	 hacia	 un	 túnel	 negro	 de
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viento	 con	 los	 rostros	 de	 los	 espectadores	 convertidos	 en	 un	 contorno	 borroso,
permanentemente	inclinados…	Es	muy	divertido	al	principio,	luego	resulta	agotador,
y	 al	 final,	 cuando	 uno	 ya	 tiene	 los	 nervios	 destrozados,	 es	 absolutamente
insoportable,	una	pesadilla	de	lucha	y	sufrimiento.

A	Fen	le	dolían	las	manos	desde	el	primer	tirón,	pero	al	principio	la	sensación	no
fue	 muy	 punzante.	 Se	 le	 ocurrió	 —tardíamente—	 que	 aquella	 melodramática
persecución	final	no	tenía	demasiado	interés	para	él:	algún	impulso	irracional	le	había
obligado	a	subirse	allí,	igual	que	el	deseo	de	escapar	un	poco	más	había	conducido	a
Sharman	a	aquel	refugio	temporal	y	ridículo.	Ya	que	estaba	allí,	debía	hacer	todo	lo
que	pudiera.	Recordó	con	una	punzada	de	enojo	que	su	pistola	aún	seguía	sobre	su
escritorio,	en	sus	dependencias,	donde	la	había	dejado.	Y	a	continuación	se	consoló
pensando	 que,	 aunque	 Sharman	 le	 disparara,	 era	 prácticamente	 imposible	 que
acertara.	Cuanto	más	cerca	estuviera	del	centro,	más	libertad	de	movimientos	tendría,
pero	 acercarse	 al	 centro	 también	 constituía	 un	 objetivo	 dificilísimo.	 Teniendo	 en
cuenta	 todas	 las	opciones,	decidió	quedarse	donde	estaba;	es	más,	decidió	no	hacer
nada	respecto	a	Sharman	hasta	que	el	carrusel	se	detuviera,	a	su	debido	tiempo.

Sin	embargo,	 todas	aquellas	 resoluciones	 se	quedaron	en	nada	cuando	Sharman
efectuó	 su	 primer	 disparo.	 Aquel	 acto	 inútil	 excitó	 en	 Fen	 algo	 que	 no	 era	 ni
heroísmo	ni	sentimentalismo	ni	justa	indignación,	ni	siquiera	una	instintiva	repulsión.
Una	 vez	 definido	 el	 caso	 por	 conocimiento	 negativo,	 hay	 que	 admitir	 que	 resulta
difícil	describir	con	palabras	qué	tipo	de	sentimiento	era	en	realidad	el	que	albergaba,
pues	no	se	trataba	de	una	emoción	habitual	entre	los	hombres,	dado	que	subyacía	en
lo	más	profundo	de	la	personalidad	de	Fen.	Supongo	que	lo	más	acertado	sería	decir
que	 fue	 una	 especie	 de	 desapasionado	 sentimiento	 de	 justicia	 y	 belleza,	 una
repugnancia	profundamente	arraigada	 frente	a	 la	basura.	En	cualquier	caso,	aquello
excitó	 en	 él	 un	 repentino	deseo	de	 actuar;	 y,	 cantando	 calladamente	y	 sin	melodía,
para	sí	mismo,	el	final	de	las	Variaciones	Enigma[66],	se	puso	en	cuclillas	junto	a	una
de	 las	motocicletas	 de	madera,	 con	 la	 fuerza	 centrífuga	 aplastándolo	 contra	 ella,	 y
comenzó	a	avanzar	casi	a	rastras	por	el	suelo.

Sharman,	pistola	en	mano,	se	giró,	lo	vio,	y	esperó,	aguantando	el	disparo	hasta
que	 estuviera	 seguro	 de	 dar	 en	 el	 blanco.	 Sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 brillaban
como	los	de	un	lunático,	y	gritaba	cosas	que	se	perdían	en	el	vendaval	del	momento.
Los	dos	hombres,	levantándose	y	cayendo	entre	los	distintos	artefactos	que	se	abatían
y	 ondulaban	 alternativamente,	 estaban	 a	 todos	 los	 efectos	 solos	 en	 su	 empinado
remolino	negro.	Con	el	aumento	de	la	velocidad,	los	objetos	del	exterior	se	tornaban
incluso	más	imperceptibles	e	irrelevantes.

Fen	avanzó	trabajosamente.	Era	un	avance	lento	y	angustioso,	sobre	todo	cuando
lo	hacía	por	los	huecos	que	se	abrían	entre	las	hileras	de	motocicletas.	Una	mano	o	un
pie	 resbalaban,	 y	 las	 uñas	 se	 quebraban	 con	 un	 dolor	 atroz	 en	 el	 esfuerzo	 por
recuperar	un	asidero.	Estaba	empapado	de	sudor,	y	el	estrépito	del	cilindro	central	le
machacaba	 los	 oídos.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 a	 continuación;	 si
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intentaba	 lanzarle	 algo	 a	 Sharman,	 probablemente	 lo	 que	 lanzara	 apenas	 se
despegaría	de	su	mano…	y,	de	todos	modos,	no	tenía	nada	que	arrojarle.	En	cualquier
caso,	 siguió	 aproximándose	 a	 él,	 hasta	 encontrarse	 apenas	 a	 unos	 seis	 pies	 de
distancia.	 Lo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 dos	 sabía	 era	 que,	 en	 ese	 preciso	 momento,
Cadogan	y	 el	 vigilante	 de	 la	 atracción	 se	 estaban	 abriendo	 camino	bajo	 el	 carrusel
hacia	los	controles	que	lo	gobernaban.	Fue	entonces,	si	es	que	queremos	precisar	las
cosas	desde	el	punto	de	vista	histórico,	cuando	la	empresa	de	Fen	fracasó.	No	se	le
ocurrió	 nada	 que	 hacer:	 abalanzarse	 contra	 Sharman	 no	 solo	 era	 imposible
físicamente,	 sino	 que	 muy	 probablemente	 desembocaría	 en	 una	 muerte	 inmediata.
Así	 que,	 recuperando	 una	 costumbre	 pasada	 de	 moda,	 comenzó	 a	 invocar	 a	 los
dioses.

Y	los	dioses	le	respondieron.	Puede	que	recordaran	que	había	sido	un	fervoroso
defensor	(en	contra	de	todo	el	mundo)	del	deus	ex	machina	en	las	obras	de	teatro,	o
puede	que	simplemente	consideraran	que	los	acontecimientos	de	la	velada	ya	habían
ido	demasiado	lejos.	Lo	que	ocurrió	en	efecto	fue	que	Sharman	perdió	la	estabilidad
momentáneamente	y,	en	su	lucha	feroz	por	recuperarla,	se	le	cayó	la	pistola.	Hubo	un
instante	 en	 que	 ambos	 quedaron	 paralizados	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría,	 y
entonces	Fen	se	le	echó	encima.

Dada	la	naturaleza	de	los	contendientes,	la	lucha	no	podía	alargarse	mucho.	Y	fue
cuestión	de	 segundos	antes	de	que	ambos	hombres,	 trabados	el	uno	con	el	otro,	 se
tambalearan	 hacia	 un	 hueco	 abierto	 entre	 las	 hileras	 de	 motocicletas,	 caballitos	 y
artefactos.	 Fen	 abría	 la	 marcha.	 Sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 y	 lo	 hizo.	 Cuando
alcanzaron	 el	 hueco,	 consiguió	 zafarse	 de	 los	 brazos	 de	 Sharman.	 Con	 su	 mano
izquierda	intentó	agarrarse	a	una	barra,	soportando	durante	un	instante	eterno	el	peso
de	 su	 oponente;	 y	 luego,	 blandiendo	 el	 brazo	 derecho	 como	 un	 hacha,	 golpeó	 a
Sharman	de	soslayo	y	hacia	atrás.	El	aire	se	llevó	al	hombre	como	a	una	hoja	seca.	La
multitud	palideció	al	verlo	salir	despedido	y	golpearse	contra	una	viga	con	espantosa
violencia.	Lo	vieron	rodar	por	los	escalones	de	la	plataforma	hasta	quedar	tendido	y
quieto	en	el	suelo,	a	los	pies	de	la	multitud.	Casi	en	el	mismo	instante	Cadogan	y	el
vigilante,	 tras	 un	 trayecto	 que	 cabría	 calificar	 de	 suicida,	 alcanzaron	 los	 controles
sanos	y	salvos.	El	tiovivo	perdió	velocidad	gradualmente.	Cuando	se	detuvo,	algunas
manos	 compasivas	 ayudaron	 a	 Fen	 y	 a	 las	 otras	 dos	 personas,	 que	 estaban
aterrorizadas,	 pero	 ilesas,	 a	 poner	 pie	 en	 terra	 firma	 de	 nuevo.	Estaban	 sudorosos,
mareados	y	sucios.	El	hombre	de	los	controles	yacía	inconsciente	y	herido,	pero	no
de	gravedad;	la	bala	le	había	perforado	el	brazo,	pero	no	había	causado	más	daños	de
importancia.

Wilkes	se	acercó	al	cuerpo	destrozado	y	ensangrentado	de	Sharman.
—No	está	muerto	—dijo—.	Tiene	un	montón	de	huesos	rotos,	pero	vivirá.
—Espero	que	dure	lo	suficiente	para	que	lo	cuelguen	bien	alto	—dijo	Fen	con	voz

temblorosa—.	 Lo	 cual…	 —añadió	 con	 aire	 socarrón—	 significará	 que	 habrá	 un
janeausteniano	menos	en	el	mundo,	lo	cual	no	es	poco.
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Este	será	el	último	comentario	registrado	del	día.	Casi	al	mismo	tiempo	que	Fen
hablaba,	Scott	y	Beavis	 llegaban	a	 la	 feria	a	bordo	del	Lily	Christine	 III;	 tras	 ellos
venían	el	 jefe	de	policía	y	 sus	 secuaces;	 tras	 ellos,	 el	 propietario	del	Hillman	azul;
tras	él,	los	agentes	del	orden	a	los	que	Sally	había	avisado;	tras	ellos,	el	propietario	de
la	bicicleta	que	Sharman	había	robado;	tras	él,	Barnaby	y	su	ejército	de	irregulares,
extraordinariamente	animados	por	el	consumo	de	casi	todas	las	reservas	líquidas	del
bar	 de	 la	 estación;	 y,	 cerrando	 la	 marcha,	 el	 censor	 junior,	 el	 marshall	 de	 la
Universidad,	 y	 dos	 vigilantes,	 que	 habían	 sido	 apercibidos	 por	 las	 autoridades
ferroviarias	de	que	estaba	a	punto	de	montarse	una	bronca,	y	que	parecían	tan	serios,
autoritarios	e	ineficaces	como	siempre.

Aquello	era	una	manifestación	en	toda	regla.
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14
EL	EPISODIO	DEL	SATÍRICO	PROFÉTICO

xplicaciones…	—dijo	Fen	sombríamente—.	Explicaciones,	explicaciones	y
más	 explicaciones.	 Explicárselo	 a	 la	 policía,	 explicárselo	 a	 los	 celadores
universitarios,	 explicárselo	 a	 los	 periódicos…	 La	 mía	 ha	 sido	 una	 vida	 miserable
durante	 las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.	Mi	reputación	se	ha	echado	a	perder.	Ya
nadie	me	respeta.	Mis	estudiantes	se	ríen	abiertamente	de	mí.	La	gente	señala	a	Lily
Christine	 con	 el	 dedo	 cuando	 paso.	 Y	 aún	 no	 comprendo	 qué	 he	 hecho	 para
merecerlo.

Apuró	 su	whisky	 con	 aire	 de	 fatalidad.	Nadie	 parecía	 especialmente	 compasivo
con	él;	 aunque	habían	 transcurrido	ya	dos	días	desde	que	 se	 resolviera	 el	 caso,	 era
imposible	estar	de	otro	modo,	salvo	eufórico.

Cadogan,	Wilkes,	Sally	y	Hoskins	estaban	cómodamente	sentados	con	él	en	el	bar
gótico	del	Mace	&	Sceptre.	Eran	las	ocho	en	punto	de	la	noche,	así	que	el	local	estaba
razonablemente	 poblado	 a	 aquellas	 horas.	 El	 joven	 con	 gafas	 y	 cuello	 largo	 había
terminado	ya	su	Abadía	Pesadilla	y	ahora	estaba	leyendo	El	castillo	amañado[67];	el
estudiante	de	la	boca	grande	aún	estaba	discutiendo	de	caballos	con	el	camarero,	y	el
socialista	 pelirrojo	 seguía	 dándole	 la	 murga	 a	 su	 compañera	 sobre	 las	 iniquidades
económicas	del	mundo.

—La	 investigación	 judicial	 de	 Rosseter	 —prosiguió	 Fen—.	 Las	 pesquisas
policiales.	 ¿Por	 qué	 robé	 un	 coche?	 ¿Por	 qué	 el	 doctor	Wilkes	 robó	 una	 bicicleta?
¿Por	 qué	 el	 señor	 Cadogan	 robó	 unas	 latas	 de	 comida?	 Espíritus	 mezquinos.	 Me
amargan	la	vida.	No	hay	justicia.

—Deduzco	 que	 la	 confesión	 de	 Sharman	 confirmó	 tus	 deducciones	 —dijo
Cadogan—,	 aunque	 yo	 aún	 no	 he	 conseguido	 comprender	 cuáles	 eran	 esas
deducciones.

—Todas	han	quedado	 confirmadas	—la	 tristeza	de	Fen	 era	 atroz—.	Se	halló	 el
cuerpo	 de	 la	 señorita	 Tardy	 donde	 Havering	 dijo	 que	 estaba.	 El	 archivador	 de
Rosseter	y	el	rifle	con	el	que	le	dispararon	se	encontraron	en	casa	de	Sharman…	Era
un	 rifle	pequeño,	por	 cierto,	 y	 supongo	que,	para	 llevarlo	de	un	 lugar	 a	otro,	 pudo
escondérselo	debajo	de	 la	 ropa.	La	policía	pescó	a	 la	Winkworth	esta	misma	 tarde,
intentando	 abandonar	 el	 país…	 ¿Sabíais	 eso?	 También	 tienen	 a	 Havering,	 claro.
Supongo	que	celebrarán	un	careo.	—Pidió	una	segunda	ronda—.	Sharman	tiene	por
lo	menos	para	seis	meses	antes	de	restablecerse,	según	los	médicos.	No	le	resultará
tan	 difícil	 como	 a	mí,	 si	 vamos	 al	 caso.	He	 de	 disculparme	 con	 el	 capellán	 por	 la
historia	aquella	de	la	sacristía.	Humillante.	No	le	agradecen	nada	a	uno.

—Pensaba	 que	 las	 historias	 que	 contaban	 todos	 ellos,	 respecto	 a	 lo	 que	 había
ocurrido	en	la	juguetería	estaban	destinadas	básicamente	a	incriminar	a	Sally.

—Bien	podría	haber	sido	así.	Yo	no	había	descartado	ninguna	posibilidad,	desde
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luego.	Sin	embargo,	había	un	problema,	y	era	que	si,	hipotéticamente,	todos	decían	la
verdad,	el	asesino	solo	pudo	haberlo	hecho	de	una	 forma,	obviamente,	y	solo	pudo
haberlo	hecho	una	persona:	Sharman,	evidentemente.

—Aún	no	lo	entiendo.	¿La	señora	murió	de	verdad	alrededor	de	las	11.40,	como
dijo	Havering?	Porque	si	fue	así,	todos	los	demás	estaban	en	diferentes	habitaciones
al	mismo	tiempo.

Las	bebidas	llegaron	y	Fen	las	pagó.
—Ah,	 sí…	 La	 mujer	 murió	 a	 las	 11.40,	 para	 ser	 exactos	—dijo—.	 Y	 no	 por

causas	 naturales,	 desde	 luego.	 Ya	 ves,	 no	 existen	 dos	 maneras	 de	 morir:	 ella	 fue
asfixiada.

—¿Asfixiada?
—Así	 debió	 de	 ser.	 Los	 síntomas	 de	 la	 estrangulación	 y	 de	 la	 asfixia	 son

exactamente	los	mismos…	Obviamente,	porque	ambos	son	medios	de	impedir	que	el
aire	 llegue	 a	 los	 pulmones,	 el	 uno	 obstruyendo	 la	 boca,	 y	 el	 otro	 obstruyendo	 la
garganta.	Así	que,	si	fue	imposible	que	fuera	estrangulada,	lo	único	que	nos	queda	es
que	 fuera	 asfixiada.	 La	 estrangulación	 es	 un	 método	 rápido,	 casi	 inmediato,
¿entiendes?,	mientras	que	la	asfixia	requiere	un	tiempo.

Cadogan	le	dio	un	trago	a	su	cerveza.
—¿Y	qué	me	dices	del	detalle	las	marcas…	de	las	magulladuras…	en	la	garganta?
—Pudieron	 producirse	 después	 de	 la	muerte.	—Fen	 buscó	 a	 tientas	 algo	 en	 su

bolsillo	 y	 sacó	 un	 mugriento	 trozo	 de	 papel—.	 Escribí	 esto	 para	 ti.	 Es	 de	 una
autoridad	 clásica:	 «Una	 larguísima	 serie	 de	 especialistas	 en	 jurisprudencia	médica»
—leyó—	«ha	establecido	que	las	marcas	de	la	estrangulación	infligidas	a	una	persona
viva	son	de	todo	punto	imposibles	de	distinguir	de	aquellas	producidas	en	un	cadáver,
especialmente	si	la	muerte	es	muy	reciente»[68].	Y	la	muerte	efectivamente	era	muy
reciente.

—La	clave	sobre	la	aparente	imposibilidad	del	crimen	era	simplemente	esta:	que
si	tú	estrangulas	a	una	persona,	tienes	que	estar	en	el	lugar	donde	esa	persona	muere,
pero	si	la	asfixias,	no	tienes	por	qué	estar	allí	necesariamente.

»Naturalmente,	 la	 teoría	 de	 la	 asfixia	 apuntaba	 directamente	 a	 Sharman.
¿Recuerdas	la	situación?	Rosseter	habló	con	la	mujer,	y	según	los	otros	dos	testigos
además	de	él,	 la	mujer	estaba	viva	y	hablando	cuando	Rosseter	 la	abandonó…	Y	si
estaba	hablando,	difícilmente	podría	haber	asistido	a	las	primeras	fases	de	la	asfixia.
Luego	 Rosseter	 se	 reunió	 con	 Havering	 y	 con	 la	 señora	 Winkworth,	 y	 la	 única
persona	que	estuvo	sin	coartada	desde	entonces	hasta	el	momento	de	la	muerte	de	la
mujer…	fue	Sharman.	Así	de	simple.

»Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 él	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquel	 asunto	 de	 la
intimidación	no	saldría	bien.	Así	que	entró	en	 la	habitación,	golpeó	a	 la	mujer	y	 la
dejó	inconsciente,	le	tapó	la	nariz	y	le	metió	un	pañuelo	en	la	garganta.	Entonces	dejó
que	 se	muriera	 lentamente.	 Luego,	 cuando	Rosseter	 le	 dio	 la	 pistola	 y	 le	 dijo	 que
fuera	a	matarla,	retiró	las	pruebas	de	la	asfixia	y	ató	el	cordel	alrededor	del	cuello	del
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cadáver…	utilizando	el	cuento	aquel	de	la	luz	como	excusa.
—Pero,	por	el	amor	de	Dios	—terció	Cadogan—,	¿por	qué	 organizó	una	 trama

semejante?	¿Por	qué	 intentó	que	pareciera	un	crimen	imposible?	Además,	dadas	las
circunstancias,	podría	haber	sucedido	que	la	mujer	ni	siquiera	hubiera	muerto	cuando
tuviera	que	volver	a	 entrar	 en	 la	habitación,	y	eso	podría	haberle	arruinado	 todo	el
plan.

—Obviamente,	él	no	pretendía	que	pareciera	un	crimen	imposible	—contestó	Fen
con	 impaciencia—.	 Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 cuando	 hubo	 preparado	 toda	 la
parafernalia	 de	 la	 asfixia,	 regresó	 y	 se	 encontró	 a	 los	 otros	 reunidos	 en	 un	mismo
lugar,	cuando	esperaba	que	estuvieran	en	habitaciones	diferentes;	y	eso,	por	razones
que	ya	hemos	discutido,	haría	recaer	toda	la	culpabilidad	sobre	él.	Así	que	falseó	la
historia	 para	 que	 pareciera	 otra,	 y	 la	 estrangulación,	 habida	 cuenta	 de	 nuestras
conclusiones,	era	la	única	posibilidad.

—Entonces,	 ¿qué	me	 dices	 de	 aquella	 historia	 que	 contó	 de	 que	 había	 alguien
rondando	por	allí?	Sally	dijo	que	no	había	nadie…

—Y	 efectivamente,	 no	 había	 nadie.	—El	 tono	 de	 Fen	 era	 de	 indignación—.	A
quien	oyó	fue	a	Sally.	¿No	es	así,	Wilkes?	—añadió	bruscamente.

—¿Eh?	—exclamó	Wilkes,	sorprendido	ante	aquella	apelación	tan	brusca.
—Verás	 —continuó	 Fen—.	 La	 aguda	 y	 activa	 inteligencia	 de	 Wilkes	 habría

llegado	 instantáneamente	 a	 la	misma	 conclusión.	—Miró	 con	malicia	 a	 su	 anciano
colega—.	 Naturalmente,	 todo	 dependía	 de	 que	 las	 historias	 de	 los	 testigos	 fuesen
ciertas.	 Afortunadamente,	 Sharman	 no	 quiso	 continuar	 con	 todo	 ese	 embuste	 y	 se
delató	en	nuestra	segunda	entrevista.	Dijo:	«Ni	un	alma	puede	testificar	que	yo	estuve
implicado	en	ninguna	conspiración».	Bueno,	Rosseter	podía	haber	testificado,	con	la
condición	de	que	hubiera	 estado	vivo.	Las	únicas	personas,	 aparte	del	 asesino,	que
sabían	que	Rosseter	estaba	muerto	éramos	nosotros	y	aquel	policía.	Ergo,	 Sharman
mató	a	Rosseter;	ergo,	también	mató	a	la	señorita	Tardy.

—¿Cómo	consiguió	que	 la	 señorita	Snaith	 le	dejara	parte	de	 su	dinero?	¿Lo	ha
averiguado	alguien?

—Ah…	Al	parecer	publicó	alguna	porquería	de	libro	sobre	educación,	y	la	señora
estaba	 interesada	 en	 la	 materia.	Mantuvieron	 alguna	 correspondencia	 y	 al	 final	 se
conocieron.	Él	le	daba	un	poco	de	coba,	y	a	ella	le	gustaba.	Miserable	aduladorcillo.

En	el	 silencio	que	 se	produjo	 a	 continuación	 se	pudo	oír	 al	 estudiante	pelirrojo
que	decía:

—¡A	cada	cual	dependiendo	de	sus	necesidades!	No	puede	existir	una	 igualdad
absoluta,	puesto	que	la	gente	tiene	diferentes	necesidades.

—¿Quién	 decide	 cuáles	 son	 las	 necesidades	 de	 cada	 persona?	 —preguntó	 su
compañera.

—El	Estado,	por	supuesto.	No	preguntes	esas	bobadas…
Fen	había	regresado	a	sus	lamentaciones.
—Solo	 porque	 Scott	 y	 Beavis	 llevaron	 al	 jefe	 de	 policía	 casi	 hasta	 Londres	 y
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luego	 lo	 trajeron	de	vuelta…	—dijo—,	no	veo	que	 tenga	 razones	 suficientes	 como
para	que	me	diga	esas	burradas.	Ni	que	fuera	un	peón	caminero.

—Por	cierto,	¿cómo	supieron	que	estábamos	en	la	feria?
—Oh,	se	encontraron	con	alguien	de	la	banda	de	Barnaby	en	la	estación.	Lo	cual

me	 recuerda	 que	 se	 supone	 que	 hemos	 quedado	 en	 el	New	College	 dentro	 de	 diez
minutos	para	tomar	un	trago	con	él.	Encarguemos	otra	para	el	camino.

—Déjame	 a	 mí…	—dijo	 Cadogan.	 Pidió	 las	 bebidas—.	 Spode	 ha	 regresado	 a
Londres.	 Intenté	que	me	subiera	 los	 royalties,	pero	no	quiso.	Escurridizo	como	una
anguila…

—¿Así	que	vas	a	volver	a	escribir…?	—preguntó	Sally.
—Sí.	Ese	es	mi	métier.	Puede	que	incluso	pruebe	con	una	novela.
—Fustigar	a	un	caballo	muerto	para	que	pase	la	corriente…	—protestó	Fen—.	¿Y

tú	qué	vas	a	hacer,	Sally?
—Oh,	no	sé.	Seguiré	con	mi	trabajo	un	tiempo.	Si	no,	no	sabría	qué	hacer	durante

todo	el	día.	¿Y	usted,	Anthony?
Hoskins	se	sobresaltó.
—Continuaré	con	mis	estudios…	Muy	buenas,	 Jacqueline	—saludó	a	una	 rubia

que	pasó	cerca.
—Wilkes	—dijo	Fen	bruscamente.
—¿Eh?
—¿Qué	va	a	ser	de	usted	ahora?
—Mejor	métete	en	tus	asuntos	—contestó	Wilkes.
Cadogan	se	apresuró	a	terciar.
—¿Y	tú,	Gervase?
—¿Yo?	—dijo	Fen—.	Proseguiré	mi	metódico	y	digno	camino	hacia	la	tumba.
La	gente	fue	llenando	poco	a	poco	el	bar,	y	el	humo	empezó	a	irritar	los	ojos	de

los	parroquianos.	Fen	se	bebió	su	whisky	con	ánimo	meditabundo.	El	 joven	con	 las
gafas	 y	 el	 cuello	 largo	 terminó	 su	 Castillo	 amañado	 y	 empezó	 con	 El	 vestíbulo
precipitado[69].	Sally	y	Hoskins	se	encontraban	absortos	en	 la	conversación.	Wilkes
parecía	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormido.	 Y	 la	 mente	 de	 Cadogan	 se	 encontraba
agradablemente	en	blanco.

—Ya	 lo	 tengo.	 ¡Juguemos	 a	 «Los	Versos	Más	Espantosos	 de	Shakespeare»!	—
sugirió.

Sin	 embargo,	 el	 destino	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 comenzaran	 con	 su	 juego
inmediatamente.

—Las	 mujeres	 son	 muy	 raras	—exclamó	 Hoskins	 de	 repente.	 Todo	 el	 mundo
escuchó	con	respetuosa	atención—.	Si	no	hubiera	sido	por	las	excentricidades	de	la
señorita	 Snaith,	 nada	 de	 todo	 esto	 habría	 ocurrido.	 ¿Recuerdan	 lo	 que	 dijo	 Pope	 a
propósito	de	las	mujeres	en	El	rizo	robado?	—Miró	inquisitivamente	a	su	alrededor
—.	Decía	algo	como…	«Con	múltiples	vanidades	de	 todas	partes	procedentes,	 /	de
un	lado	a	otro	trasladan	la	juguetería	errante	de	su	corazón…»[70].	Válgame	Dios…
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EDMUND	 CRISPIN	 (1921-1978).	 El	 verdadero	 nombre	 de	 Edmund	 Crispin	 era
Bruce	Montgomery.	Nació	en	1921	en	Chesham	Bois,	Buckinghamshire	y	asistió	al
St.	John’s	College	en	Oxford,	donde	se	 licenció	en	Lenguas	Modernas	y	donde	fue
organista	 y	 maestro	 de	 coro	 durante	 dos	 años.	 Cuando	 se	 le	 preguntaba	 por	 sus
aficiones,	Crispin	solía	decir	que	lo	que	más	le	gustaba	en	el	mundo	era	nadar,	fumar,
leer	a	Shakespeare,	escuchar	óperas	de	Wagner	y	Strauss,	vaguear	y	mirar	a	los	gatos.
Por	 el	 contrario,	 sentía	 gran	 antipatía	 por	 los	 perros,	 las	 películas	 francesas,	 las
películas	 inglesas	 modernas,	 el	 psicoanálisis,	 las	 novelas	 policíacas	 psicológicas	 y
realistas,	y	el	teatro	contemporáneo.	Publicó	nueve	novelas	así	como	dos	colecciones
de	 cuentos,	 todas	 protagonizadas	 por	 el	 profesor	 de	Oxford	y	 detective	 aficionado,
Gervase	 Fen,	 excéntrico	 docente	 afincado	 en	 el	 ficticio	 St.	 Christopher’s	 College.
Novelas	que	le	hicieron	ganarse	un	lugar	de	honor	entre	los	más	importantes	autores
ingleses	de	novela	clásica	de	detectives.	La	juguetería	errante	(1946),	la	publicación
de	la	saga	de	Gervase	Fen,	a	la	que	seguirán	otros	títulos,	como	Love	Lies	Bleeding,
(1948),	 The	 Case	 of	 the	 Gilded	 Fly	 (1944),	 Holy	 Disorders	 (1945),	 Buried	 for
Pleasure	 (1949)	y	El	canto	del	cisne,	 (1947).	Crispin	dejó	de	escribir	novelas	en	 la
década	de	los	cincuenta,	pero	continuó	redactando	reseñas	de	novelas	de	detectives	y
de	ciencia	ficción	para	el	Sunday	Times.	Murió	de	un	ataque	al	corazón	en	1978.

OBRAS

Case	of	the	Gildey	Fly	(1944);	«El	caso	de	la	mosca	dorada».
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Holy	Disorders	(1945).
The	Moving	Toyshop	(1946);	«La	juguetería	errante».
Swan	Song	(1947);	«El	canto	del	cisne».
Love	Lies	Bleeding	(1948);	«Trabajos	de	amor	ensangrentados».
Buried	for	Pleasure	(1949).
Frequent	Hearses	(1950)
The	Long	Divorce	(1952)
The	Glimpses	of	the	Moon	(1977).
Beware	of	the	Trains	(1953)	(short	story	collection).
Fen	Country	(1979)	(short	story	collection).
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Notas
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[1]	Edmund	Crispin	conoció	al	poeta	e	intelectual	Philip	Larkin	(1922-1985)	cuando
ambos	 cursaban	 los	 últimos	 años	 de	Humanidades	 en	Oxford.	 Larkin	 fue	 un	 buen
amigo	de	Crispin	y	juntos	frecuentaron	los	abundantes	bares	de	Oxford.	<<
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[2]	La	crítica	argumentaba	que	la	producción	poética	de	William	Wordsworth,	adalid
del	romanticismo	inglés,	había	decaído	lamentablemente	a	partir	de	1810	y	que	vivía
de	la	fama	de	sus	Baladas	líricas	(1798).	<<
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[3]	Freyja	es	una	de	 las	diosas	mayores	de	 la	mitología	escandinava.	Se	ocupaba	de
vigilar	 el	 árbol	 de	 las	 manzanas	 de	 oro;	 cuando	 fue	 raptada	 por	 dos	 gigantes,	 los
dioses	 comenzaron	 a	 envejecer	 de	 inmediato.	Odín	 tuvo	 que	 pagar	 un	 alto	 rescate
para	recuperarla.	En	Navidad	los	niños	dejan	manzanas	en	el	árbol	para	Freyja.	<<
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[4]	Poictesme	es	un	territorio	fingido	ideado	por	el	escritor	americano	James	Branch
Cabell	(1879-1958),	en	su	The	Biography	of	Manuel.	Logres	es	 la	 forma	común	de
denominar	al	reino	del	rey	Arturo	en	los	antiguos	textos	del	ciclo	de	Bretaña;	procede
de	la	voz	galesa	‘Lloegr’,	que	era	como	los	galeses	llamaban	a	Inglaterra.	<<
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[5]	 El	 lema	 oxoniense	 de	 «ciudad	 de	 campanarios	 de	 ensueño»	 se	 debe	 al	 poeta
Matthew	Arnold	(1822-1888).	Con	 los	siguientes	epítetos,	el	personaje	está	citando
literalmente	 el	 segundo	 verso	 del	 soneto	Dun	 Scotus’s	 Oxford,	 del	 poeta	 laureado
Gerard	Manley	Hopkins	(1844-1889),	que	vivió	y	estudió	en	Oxford.	<<
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[6]	 Son	 distintas	 referencias	 mitológicas.	 Fand	 es	 una	 diosa	 marina	 del	 panteón
gaélico,	reina	de	las	hadas.	Las	Hespérides	grecolatinas	eran	ninfas	que	custodiaban
un	maravilloso	 jardín	 en	Occidente.	Y	Klingsor	 fue	un	 caballero	que	 se	 castró	 a	 sí
mismo	 para	 no	 caer	 en	 la	 lujuria	 desenfrenada:	 se	 estableció	 en	 un	 desierto	 donde
cultivó	un	jardín	maravilloso	y	mágico,	y	donde	intentó	levantar	un	reino.	<<
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[7]	Es	 el	 comienzo	de	 la	 inmortal	Balada	del	Viejo	Marinero	 (Rime	 of	 the	 Ancyent
Marinere)	de	Samuel	T.	Coleridge:	«He	stoppeth	one	of	three»	(v.2).	<<
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[8]	El	camionero	cita	muy	erróneamente	a	Coleridge	(canto	IV).	La	cita	correcta	es:	«Y
un	millón	de	millones	de	cosas	repugnantes	/	seguían	vivas…	y	yo	también».	(And	a
million	million	slimy	things	/	Liv’d	on…	and	so	did	I»).	<<
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[9]	Aunque	la	mayoría	de	los	lugares	e	instituciones	oxonienses	citados	en	la	novela
son	reales,	el	St.	Christopher’s	College	es	ficticio.	De	St.	Christopher	(San	Cristóbal
de	Licia,	en	español)	se	cuenta	que	era	un	gigante	cananeo	que	ayudaba	a	los	viajeros
a	cruzar	el	vado	de	un	río	peligroso,	y	que	también	llevó	a	hombros	al	Niño	Jesús,	de
ahí	su	patronazgo.	<<
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[10]	 El	 duque	 Próspero	 de	 Milán,	 desterrado	 a	 una	 isla,	 es	 el	 protagonista	 de	 La
tempestad,	de	William	Shakespeare.	La	frase	la	dice	el	salvaje	Calibán:	«The	 isle	 is
full	of	noises»	(III,	II).	<<
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[11]	 Es	 una	 de	 las	 grandes	 festividades	 oxonienses:	 la	 celebración,	 con	 más	 de
quinientos	 años	 de	 historia,	 tiene	 lugar	 el	 día	 1	 de	 mayo	 y	 comienza	 con	 ciertos
rituales	 religiosos	 en	 el	Magdalen	 College;	 a	 lo	 largo	 del	 día	 se	 celebran	 distintas
fiestas	y	bailes	por	toda	la	ciudad.	<<
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[12]	 James	Grover	 Thurber	 (1894-1961)	 fue	 un	 escritor	 y	 dibujante	 americano,	 que
desarrolló	su	carrera	en	la	revista	The	New	Yorker,	donde	se	especializó	en	historias	y
viñetas	 sobre	 perros.	 Normalmente	 se	 decantaba	 por	 sabuesos	 de	 triste	 mirada	 y
grandes	orejas.	<<
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[13]	Henry	Louis	Mencken	(1880-1956),	periodista	y	crítico	americano.	<<
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[14]	 Expresión	 del	 conejo	 apresurado	 y	 atemorizado	 en	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas	(1865),	de	Lewis	Carroll	(cap.	IV).	<<
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[15]	 Se	 trata	 del	 heredero	 de	 una	 acaudalada	 familia	 Sitwell,	 barones	 ingleses
dedicados	al	arte,	a	la	literatura	y	los	viajes.	<<
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[16]	Medida	por	medida	(Measure	for	Measure)	es	una	de	las	obras	más	complejas	y
modernas	de	Shakespeare.	Los	temas	y	los	problemas	que	plantea	son	muchos,	pero
todos	 surgen	a	partir	del	capricho	del	duque	Vicentio,	que	delega	 todo	su	poder	en
Angelo.	<<
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[17]	 Es	 otra	 expresión	 del	 conejo	 apresurado	 en	 la	 novela	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas,	de	Lewis	Carroll	(cap.	I).	<<
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[18]	 Se	 refiere	 a	 las	 largas	 tramas	 del	 escritor	 John	Galsworthy	 (1867-1933)	 en	 sus
trilogías:	The	Forsyte	Saga,	A	Modern	Comedy	y	The	End	of	the	Chapter.	<<
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[19]	Es	un	personaje	caricaturesco	de	Max	Beerbohm	(1872-1956),	que	aparece	en	un
relato	corto	de	Seven	Men	 (1919).	El	personaje	estaba	escribiendo	una	 tragedia	que
abarcaba	todo	el	renacimiento	italiano	cuando	fue	atropellado	por	un	ómnibus.	<<
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[20]	Primeros	versos	del	soneto	LXXI	de	Shakespeare.	<<
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[21]	La	famosísima	Sommerset	House	del	strand	 londinense	ha	 tenido	muchos	usos,
privados	 y	 públicos,	 desde	 el	 siglo	XVII.	 En	 la	 época	 de	 la	 novela	 albergaba,	 entre
otras	 dependencias	 gubernamentales,	 los	 registros	 de	 natalicios,	 muertes	 y
testamentos.	<<
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[22]	Abadía	Pesadilla,	(Nightmare	Abbey,	1818)	es	una	novela	satírica	antirromántica
de	Thomas	Love	Peacock	(1785-1866).	<<
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[23]	Se	trata	de	una	referencia	a	una	antigua	costumbre	de	la	Universidad	de	Oxford:
los	colleges	y	la	propia	universidad	mantenían	a	ciertos	individuos	(proctors)	que	se
ocupaban	 de	 vigilar	 la	 buena	 conducta	 de	 los	 estudiantes,	 y	 hacían	 rondas	 por	 los
bares	y	los	pubs	para	sorprender	a	los	jóvenes	más	díscolos.	A	principios	del	siglo	XX
eran	ya	una	institución	obsoleta	de	la	que	todos	los	estudiantes	se	burlaban.	<<
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[24]	Un	tipo	de	tren	muy	antiguo	de	vapor.	<<
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[25]	 Beatrice	 y	 Benedick	 son	 personajes	 de	 Mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces,	 de
Shakespeare;	el	guardabosques	es	el	amante	de	 lady	Chatterley	en	 la	obra	de	D.	H.
Lawrence;	Britomart	es	una	dama-caballero	que	representa	a	la	Castidad	en	el	poema
épico	La	Reina	de	 las	Hadas	 (The	Faerie	Queen,	 1590-1596)	 de	Edmund	Spenser.
Orgullo	y	prejuicio	(Pride	and	Prejudice,	1813)	es	una	de	las	grandes	novelas	de	Jane
Austen.	<<
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[26]	 Protagonista	 de	 The	 Ordeal	 of	 Richard	 Feverel:	 A	 History	 of	 Father	 and	 Son
(1859),	de	George	Meredith	(1828-1909).	<<
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[27]	 El	 recolector	 de	 sanguijuelas	 es	 un	 personaje	 de	 William	 Wordsworth,	 que
aparece	en	Resolution	and	Independence	(1802-1807).	<<
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[28]	St.	Agnes’	Eve,	de	John	Keats.	Estrofa	I	(vv.	1	y	2):	«Víspera	de	Santa	Agnes,	¡ah,
qué	frío	hacía!	/	El	búho,	a	pesar	de	todas	sus	plumas,	tenía	frío».	<<
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[29]	Salmos	119	(118),	25;	y	continúa:	«Dame	vida,	conforme	a	tu	palabra».	<<
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[30]	En	original	limerick.	Un	limerick	es	un	sencillo	poema	jocoso	de	cinco	versos	con
rima	aabba	y	de	metro	variable.	Los	mejores	son	surrealistas,	y	los	peores,	bastante
groseros.	 Edward	 Lear	 (1812-1888)	 popularizó	 este	 tipo	 de	 poesías	 en	 el	Book	 of
Nonsense	(1845	y	1872),	citado	inmediatamente	antes.	Los	poemas	absurdos	solían	ir
acompañados	de	un	dibujo	ilustrativo.	En	el	caso	de	Edward	Lear,	lo	llamativo	es	que
perpetraba	unos	espantosos	ripios	en	el	verso	final,	pues	se	decía	que	tenía	dificultad
a	la	hora	de	encontrar	palabras	que	rimaran,	y	utilizaba	directamente	las	de	los	versos
anteriores.	<<
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[31]	Desde	la	obra	de	Eurípides	(Ifigenia	en	Táuride),	el	episodio	se	ha	reproducido	en
numerosas	ocasiones.	Orestes,	después	de	diversas	aventuras,	se	ve	acosado	por	 las
Erinias,	que	lo	vuelven	loco;	el	oráculo	de	Delfos	le	sugiere	que	vaya	a	un	santuario
de	Táuride,	donde	se	curará	robando	una	imagen	sagrada.	La	custodia	del	santuario	es
su	hermana	Ifigenia,	a	quien	creía	muerta.	<<
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[32]	Hoy	Blackwell	es	una	famosa	cadena	de	librerías;	la	primera	fue,	precisamente,	la
librería	 del	 señor	 Blackwell	 en	 Oxford,	 en	 Broad	 Street.	 Se	 fundó	 en	 1879.	 Sus
propietarios	actuales	ya	no	pertenecen	a	la	familia	Blackwell.	<<
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[33]	Se	trata	de	la	Schicksalslied	op.54	de	Brahms,	con	texto	de	Hölderlin,	traducido	al
inglés	por	J.	Troutbeck:	A	Song	of	Destiny.	<<
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[34]	 Se	 trata	 del	 tristemente	 famoso	 calabozo	 del	 Fort	William,	 en	 Calcuta,	 donde
fueron	 encerrados	 los	 prisioneros	 británicos	 tras	 los	 combates	 de	 1756	 contra	 el
nawab	de	Bengala.	El	19	de	junio,	146	prisioneros	fueron	encerrados	en	el	estrecho
cubículo	de	4,3	x	5,5	metros.	En	el	curso	de	 la	asfixiante	noche	que	siguió,	123	de
ellos	murieron	de	calor,	agotamiento	y	aplastamiento.	<<
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[35]	 Es	 el	 nombre	 popular	 de	 la	Tocata	 y	 Fuga	 en	 re	menor,	 BWV	 538,	 de	 Johann
Sebastian	Bach.	<<
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[36]	Cita	de	«The	Passing	of	Arthur»,	de	los	Idylls	of	the	King	(1856-1885),	de	Alfred
Tennyson	(1809-1892).	<<
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[37]	Son	versos	de	una	vieja	canción,	atribuida	a	un	tal	G.	Anthony,	y	cuyo	origen	se
remonta	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 pero	 que	 tuvo	 un	 breve	 período	 de	 esplendor	 y
popularidad	en	los	años	veinte	del	siglo	siguiente.	<<
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[38]	Gollancz	Ltd.	fue	una	de	las	editoriales	más	importantes	del	siglo	XX.	La	fundó	en
1927	Victor	Gollancz,	bien	conocido	por	sus	ideas	izquierdistas	y	por	su	apoyo	a	los
socialistas.	<<
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[39]	Es	una	referencia	a	un	viejo	mito	marinero,	el	Viejo	del	Mar	(the	Old	Man	of	the
Sea),	 que	ahogaba	a	 los	viajeros.	Aparece	en	 la	mitología	griega	y	 árabe.	No	 tiene
ninguna	relación	con	la	obra	de	Hemingway	El	viejo	y	el	mar.	<<
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[40]	 Son	 versos	 de	 un	 poema	 titulado	 Garden,	 del	 poeta	 cromwelliano	 Andrew
Marvell	 (1621-1678).	 Se	 trata	 de	 un	 curioso	 poema	 filosófico	 en	 el	 que	 Marvell
despliega	toda	una	obsesión	por	las	plantas	y	el	color	verde.	<<
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[41]	The	Dream	of	Gerontius,	sobre	un	hombre	en	el	trance	de	la	muerte,	es	obra	del
cardenal	John	H.	Newman	(1801-1890).	<<
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[42]	George	du	Maurier	(1834-1896),	abuelo	de	 la	escritora	Daphne	du	Maurier,	 fue
un	novelista	y	pintor,	 conocido	 sobre	 todo	por	 sus	caricaturas	en	 la	popular	 revista
Punch.	<<
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[43]	The	Premature	Burial	es	el	famoso	relato	de	terror	de	Edgar	Allan	Poe,	publicado
en	1844.	<<
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[44]	Es	un	conocido	episodio	bíblico	(Núm.	22,	22),	en	el	que	Dios	hace	hablar	a	una
burra	para	que	Balaam	entienda	sus	designios.	<<
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[45]	Es	una	referencia	a	Charles	Baudelaire.	En	Las	flores	del	mal	(XXXII)	recuerda	sus
turbias	relaciones	con	«une	affreuse	juive»	(una	espantosa	judía).	<<
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[46]	Probablemente	se	refiere	al	general	escocés	William	Farquhar	(1774-1839),	que
desarrolló	su	carrera	militar	en	las	bárbaras	regiones	de	las	Indias	Orientales.	<<
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[47]	 Se	 trata	 de	 un	 famoso	 diccionario	 inglés-griego	 publicado	 por	 la	 Oxford
University	Press,	a	cargo	de	Henry	G.	Liddell,	Robert	Scott	y	otros	lingüistas.	<<
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[48]	En	el	famoso	monólogo	de	Hamlet	(III,	I).	<<
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[49]	«Parieron	los	montes	y	nació	un	ridículo	ratón».	Cita	de	Horacio	en	Epistula	ad
Pisones,	retomando	la	fábula	de	Esopo.	<<
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[50]	 Los	 blues	 son	 los	 alumnos	 deportistas	 que	 oficialmente	 representan	 a	 la
universidad.	Son	Dark	Blues	los	de	Oxford,	y	Light	Blues	los	de	Cambridge.	<<
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[51]	Son	versos	de	The	Hound	of	Heaven	(I,	46-51),	el	poema	místico	más	conocido
de	Francis	Thompson	(1859-1907),	en	el	que	describe	la	ascensión	del	alma	en	pos
del	Paraíso.	<<
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[52]	Jean	Antoine	Watteau	(1684-1721)	pintó	la	escena	clásica,	Embarcando	hacia	la
isla	de	Citerea,	 al	 estilo	 lánguido	del	 barroco	 francés.	La	 leyenda	del	 alma	del	 rey
Arturo	 navegando	 hacia	 Avalon,	 como	 la	 del	 Holandés	 Errante	 son	 bastante	 más
siniestras.	<<
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[53]	Hotspur,	en	Enrique	IV	(I),	I,	III.	<<
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[54]	 Henry	 Vaughan	 (1622-1695),	 del	 poema	 They	 are	 all	 gone.	 William	 Dunbar
(1465-1520),	de	Lament	 for	 the	Makers;	Thomas	Nashe	(1567-1601),	de	Summer’s
Last	Will	and	Testament.	<<
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[55]	 «Todo	 cansa,	 todo	 se	 estropea,	 todo	 pasa».	 Proverbio	 francés	 atribuido	 a	 la
epicúrea	y	alegre	Anne	Ninon	de	Lenclos	(1615-1705).	A	veces	se	completa	con	«…
y	todo	se	reemplaza».	<<
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[56]	Radio	Times	era	la	revista	de	programación	radiofónica	de	la	BBC.	Fue	fundada
en	1923.	<<
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[57]	 Alexander	 Pope	 escribió	 en	 1728	 (con	 revisiones	 posteriores)	 un	 cruel	 poema
satírico	titulado	The	Dunciad	(La	burromaquia	parda),	en	el	que	arremetía	contra	la
falta	 de	gusto	y	 saber	 de	 los	 escritores	 e	 intelectuales	 de	 su	 época.	Wormius	 es	 un
nombre	ficticio:	una	especie	de	Fray	Gerundio	británico.	<<
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[58]	 Gén.	 32,	 23.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 episodios	 más	 oscuros	 y	 misteriosos	 del
Antiguo	Testamento.	<<
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[59]	Shakespeare,	Enrique	V	(IV,	III).	<<
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[60]	Edmund	Crispin	bromea	con	su	propio	pseudónimo	a	cuenta	de	la	escena	de	su
novela	 y	 el	 famoso	 discurso	 de	 Enrique	 V	 el	 día	 de	 San	 Crispin	 (25	 de	 octubre).
William	 Shakespeare,	Enrique	 V	 (IV,	 III):	 «Hoy	 es	 el	 día	 de	 San	 Crispin;	 /	 el	 que
sobreviva	al	día	de	hoy,	y	llegue	a	salvo	al	hogar,	/	se	pondrá	orgulloso	de	pie	cuando
se	conmemore	este	día,	y	elevará	su	espíritu	al	oír	el	nombre	de	San	Crispin».	<<
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[61]	Una	de	las	grandes	batallas	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	1916.	<<
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[62]	Probablemente,	Going	to	the	Battle	(1858)	del	famoso	pintor	prerrafaelita	Edward
Burne-Jones.	<<
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[63]	 Salmos	 146	 (145),	 3	 y	 ss.:	 «No	deposites	 tu	 confianza	 en	 príncipes	 /	 ni	 en	 los
humanos	que	no	tienen	la	ayuda	de	Dios».	<<
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[64]	 «La	 propiedad	 es	 un	 robo».	 Es	 una	 de	 las	 frases	 incendiarias	 del	 anarquista
Pierre-Joseph	Proudhon	(1809-1865)	en	su	libro	¿Qué	es	 la	propiedad?	(Qu’est	ce-
que	la	propriété?,	1840).	<<
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[65]	En	el	Kublai	Khan	(1797),	de	S.	T.	Coleridge.	<<
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[66]	 Variations	 on	 an	 Original	 Theme	 for	 Orchestra	 («Enigma»)	 (1898-1899),	 de
Edward	Elgar	(1857-1934).	<<
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[67]	Crotchet	Castle	(1831)	es	la	sexta	novela	de	Thomas	Love	Peacock.	<<
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[68]	Hans	Gross:	Criminal	 Investigation	 (Sweet	&	Marvell,	1934).	 (Nota	del	autor).
<<
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[69]	Headlong	Hall,	otra	novela	de	Thomas	Love	Peacock,	publicada	en	1816.	<<
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[70]	«With	varying	vanities	from,	every	part,	/	They	shift	the	moving	toyshop	of	their
heart…».	 Alexander	 Pope	 (1688-1744)	 es	 conocido	 especialmente	 por	 su	 poema
filosófico	Essay	 on	Man,	 pero	 en	 1712,	 con	 motivo	 de	 una	 disputa	 entre	 amigos,
escribió	la	farsa	poética	The	Rape	of	the	Lock	en	la	que	detallaba,	al	estilo	homérico,
el	 robo	 (rapto)	 de	 un	 rizo	 de	 una	 dama	 (una	 parodia	 del	 rapto	 de	 Helena).	 Entre
bromas	y	veras,	la	mujer	queda	retratada	al	estilo	clásico:	voluble	y	decorativa.	<<
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